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    En un hotel de Atenas, bajo una cúpula de espejos donde los espectadores se multiplicaban junto a los restos del banquete, el viejo ilusionista Kaspar Koulis se despedía del mundo del espectáculo con una función de magia. Tras expulsar aire y frotarse las manos, parecía aprestarse a rumiar una experiencia oscura, se tragó un vaso de cuchillas de afeitar y se acarició irónico el estómago. Pero cuando se disponía a vomitar en el espacio público las seis hojas de metal cortante, un joven entró brusco en la sala echándose mano al bolsillo, y Koulis palideció, pues pensó que iban a dejarlo clavado como a un viejo pergamino con tres balas. ¿Es que venían a ajustarle viejas cuentas?


    Esa función de ilusionismo era una muestra de gratitud y afecto por la cena homenaje que el Círculo Hermético, la Asociación Helénica de Prestidigitación y Magia, le había ofrecido. Kaspar acababa de ser diagnosticado de una grave afección del sistema nervioso que comienza atacando las extremidades inferiores hasta dejar al paciente inmovilizado en la cama y con un tubo atravesado en la garganta para poder respirar. La muerte se produce por asfixia al estar gravemente afectados los pulmones. La mente, para mal y para bien, permanece clara hasta los últimos momentos. Era su inminente, su terrible futuro.


    Inestable, apoyado en el brazo de su ayudante, una mujer de porte majestuoso, madame Anna Pradva, sin dejar de mirar las hileras de cabezas por donde imaginaba surgirían los disparos, Kaspar Koulis hizo brotar de su puño una manzana fresca. Se deleitó por un momento, diestro juglar moral, pasándose la fruta por las entreveradas ramas del árbol del Bien y del Mal de sus espaldas cargadas, y tras aspirar su aroma seductor, la arrojó al aire donde la manzana estalló en una estela de colores. Pero al inclinarse en una complicada reverencia para agradecer el fervor de los aplausos, notó con alivio y satisfacción que el joven había desaparecido. ¿O le esperaba fuera?


    Con la voz empañada por la emoción Kaspar anunció que se disponía a realizar el último truco de su vida. «¡Y no habrá otro!», replicó alguien cómplice en el público. Como todo mago aprende pronto, un buen espectáculo siempre culmina con un gran número final. Pero esa noche tenía que ser algo mejor y más sorprendente que cualquier otro: desraizar un exemplum inquietante, una imagen incandescente que alumbrara a los nuevos espectadores creando una atmósfera de redención o de expiación, en todo caso, un monumento al sufrimiento y a las vidas perdidas del pasado. Haciendo un esfuerzo sobrehumano para elevar sus manos anilladas, Koulis ocultó a su ayudante detrás de una cortina negra. Con un fondo de redoble de tambor profirió fórmulas mágicas y realizó pases rituales mientras intentaba engullir el nudo que se le había formado en la garganta. Tambaleándose, parecía a punto de caer, descorrió la cortina y todo el público, desde artistas de variedades, empresarios macedonios, dos enanos gemelos y, por supuesto, prestidigitadores y magos de diferentes rangos, contuvieron la respiración. El cabello recortado y rubio de la ayudante se había transformado en una frondosa melena pelirroja que emergía radiante alumbrada por el foco reflector. Restallando sus pelos color cobre vivo y sus ondas de oro cárdeno, la mujer se acercó al público ofreciéndole la melena para que se cercioraran de su autenticidad. Al fondo de las hileras de cabezas apareció el supuesto agresor del mago. El joven estaba tan impresionado por el número que parecía que acabara de presenciar la resurrección de un muerto. Como más tarde confesó, lo que más le había perturbado del truco no fue la transformación del pelo de la ayudante en una melena pelirroja sino la reaparición en el espacio público del cabello natural de una cantante judía asesinada en el verano de 1944.


    Una vez finalizado el espectáculo, entre brindis y copas de champán, los invitados se dispusieron a felicitar y a despedir al gran ilusionista. Cuando el anciano vio avanzar al otro enérgico y decidido en su dirección comenzó a agitarse inquieto; el joven era rubio, imperioso y caminaba erguido como sus antiguos guardianes. Atenazado por imágenes de violencia, Koulis estaba tan inmovilizado por la sensación de peligro y amenaza que era incapaz de reaccionar. El chico se le acercó agitando los brazos; el mago atisbó en su bolsillo lo que suponía un arma, y tras exclamar, «¡No, por favor!», encogió la cabeza entre los hombros a la defensiva y se desmayó. El pánico se produjo entre los invitados; unos pedían auxilio; otros llamaron por teléfono una ambulancia. Por los pasillos de Urgencias del hospital, un grupo de artistas de variedades corría tras la camilla que empujaba un enfermero. Bajo los pliegues de la sábana, Koulis parecía sonreír como un ángel compostelano: tenía el rostro maquillado como un payaso cariblanco; iba impecablemente vestido de frac, y un lirio proustiano partido en dos descollaba en su solapa izquierda.


    El joven Tellis Kantas era en verdad reportero. Nada más salir el ilusionista del hospital, el jefe de redacción tuvo que desplegar todas sus artes retóricas para convencerlo de la fiabilidad y la honradez de su empleado: solo pretendía entrevistarlo sobre los años de la guerra. «Por Dios, dele una oportunidad. Está solo empezando». Al día siguiente, desde la butaca de su apartamento, Kaspar reconoció con una sonrisa candorosa que lo que imaginaba ser un revólver en el bolsillo del joven era en realidad abultados útiles de escritura. La residencia de ancianos estaba ubicada en las afueras de Atenas; era una antigua casa religiosa que abría sus múltiples dependencias como alas blancas sobre una colina frente al luminoso mar Egeo. Con gran tristeza —era la primera vez que visitaba tal tipo de institución—, Tellis reconoció el estado de soledad, angustia, locura y decadencia física a que puede llegar el ser humano en el último estadio de la vida. El apartamento terminaba en una apaisada cristalera que daba a un cuidado jardín donde los enfermeros, entre rosales y mirtos, paseaban a los ancianos en sillas de ruedas o cogidos del brazo; una fuente barboteaba flanqueada por cuatro cipreses. Aquella tarde Tellis se encontró con un anciano aún cansado por las fuertes emociones de la fiesta y por los exhaustivos exámenes médicos. El viejo sacudía sus manos depuestas como un Próspero que después de una vida de prodigios hubiera arrojado al mar su vara mágica. Se disculpó por haberle tomado por un pistolero; su cuerpo reaccionaba automáticamente ante cualquier gesto de supuesta violencia impulsándole a huir o a esconderse de inmediato. ¿Cómo era posible que, después de más de cuarenta años, sus antiguos terrores y pesadillas aún le afloraran ante la menor sospecha? A veces parecía que nunca hubiera escapado del lager; a veces parecía que lo llevara siempre consigo.


    Entonces el joven sintió escalofríos nada más ver la peluca restallante junto a la ventana. Le había seguido los pasos desde que apareciera en el catálogo de una famosa sala de subastas de Atenas. No dejaba de mirarla hechizado por sus formas sinuosas y por sus trallazos de cobre vivo. La asistenta, que acababa de llegar de hacer la compra, le dijo:


    —Veo que te fascina, ¿quieres tocarla?


    Tellis negó; hubiera sido como palpar uranio o cualquier material radioactivo.


    —La melena de la cantante Paputza. ¡Qué voz sublime! Como la del pájaro enjaulado; me estremecía cada vez que la escuchaba —remató el anciano.


    A pesar de estar abrumada de joyas, pasadores y perlas de reclusas judías, los importantes pujadores de la subasta pronto descubrieron que el pelo no pertenecía a ninguna hebrea sino a una cantante gitana, así que perdieron todo interés por ella. La peluca regresó misteriosamente a las manos del artista que la había confeccionado; se rumoreaba que Koulis, su último adquisidor, no había llegado a pagar ni un céntimo por ella. El reloj de pared dio entonces las dos de la tarde. Con muñeca temblorosa el anciano bajaba la cuchara a la comida y se la subía a sus labios despellejados. Tellis vio llegada la hora de comprometerlo y comenzó alabándole su vida de peripecias.


    —Si tuviera que repetirla, antes me pegaría un tiro —el anciano exclamó y chocó la cuchara contra el borde del plato.


    Tellis le habló de la obligación moral de legar su testimonio histórico a las nuevas generaciones.


    —¿Traducir mi vida al lenguaje de vodevil de los medios? ¿Traicionarme? ¿Convertir mi vida y el dolor de tantas víctimas en un circo?


    —De otra forma, señor Moshé, su tortura y sufrimiento no habrían servido para nada.


    —¿Es que se sufre y agoniza para décadas más tarde amenizar artículos de periódico, o un programa de televisión, y para mayor gloria del presentador de turno, que le importa un bledo la ética y los lagers y todos esos cuentos, pues su único objetivo es entretener y aumentar la cuota de audiencia, ¿o no?


    —¿No cree usted, Moshé Vicenza, que ha llegado la hora de que el mago del tatuaje en el brazo —ese iba a ser el título del reportaje—se confiese?


    —Pero ¿cómo lo sabes?


    —Compartimos la misma piscina cubierta.


    Koulis sintió un barrunto de pánico. El periodista le había estado siguiendo los pasos y él, sumido en la inopia. Incómodo se imaginó desnudo en los vestuarios; la de fotos que le habría echado a su cuerpo cubierto de raras cicatrices. Se sintió manchado e indigno. ¿Cómo se había atrevido a tanto?


    —¿Sabes que me estoy muriendo?


    —Por eso he venido.


    —¿Para verme morir? ¿Para ver lo mal que se pasa? ¿Qué eres, un sádico?


    —No. Ya se lo dijo mi jefe, para que me cuente su vida desde su nacimiento en Salónica hasta su llegada a Atenas pasando por su confinamiento en el lager.


    —¿Qué te voy a contar? —dijo alzando la mirada entre dolido y molesto–. ¿Qué éramos unos cincuenta y seis mil judíos sefarditas, que teníamos una cultura y una lengua propias, hablábamos ladino, una variante de español medieval, y que cuando menos lo esperábamos, llegaron del norte unos señores uniformados que, sintiéndose dueños del mundo y de nuestras vidas, nos borraron del mapa en un par de años? ¿Qué solo quedamos unos pocos desgraciados escondidos como ratas en cloacas o los que logramos salir vivos de los campos? ¿O quiere que te cuente cómo desmantelaron el cementerio judío de Salónica? ¡Qué vergüenza! Cómo si nunca nuestros muertos hubieran abonado con sus huesos los surcos de la tierra de Macedonia. ¿O quieres, mejor, que te hable de las torturas del campo, de los gaseamientos, de los disparos por nada, de las terribles zanjas? Ahórrame por favor los detalles siniestros. Seguro que los conoces por las novelas, los documentales y por las películas de Hollywood.


    Entonces Moshé se remangó con naturalidad un brazo e invitó a Tellis a tocar su piel tatuada con cifras.


    —El dieciocho mil trescientos cincuenta y nueve —exclamó el anciano mientras miraba al muchacho a los ojos.


    Tellis retiró impresionado los dedos y desvió la mirada.


    La cuidadora se sobresaltó.


    —Deje usted eso. ¡Pero qué exhibicionista! Hasta cuándo va en taxi o en autobús baja el cristal de la ventanilla y se remanga y, alborotando, enseña el brazo a todo el que pasa. ¿Se imagina?


    Tellis finalmente habló:


    —No he venido a verlo morir, ¿sabe?, sino a verlo vivir porque vivir es también contar relatos, escuchar, y el noble arte de escribir. De otra manera, su historia se perdería. Y sin ella no quedaría ni rastro de su vida.


    Moshé lo miró impetuoso. Se limpió con brusquedad los bigotes poniéndose la cara perdida de amarillo; agitaba la cabeza, le temblaban las manos. Pero intentó serenarse y comenzó a hablar.


    Cuenta la leyenda que un hombre vive tantos años como veces escucha cantar al cuco, y él, Moshé Samuel Vicenza, lo había escuchado tantas veces por las riberas del río Vístula que imaginó que llegaría a centenario y que viviría varias vidas. «Aunque yo me conformo —dijo y sonrió con ironía—con haber sido dos o tres, ¿para qué más? Pero los hombres, ¿sabes?, nacemos y morimos varias veces a lo largo de la vida cuando no unimos nuestra existencia con la de otro, en el mejor de los casos bajo la égida del amor. ¡He sido tantos, Tellis! —dijo mirándolo con las pupilas verdiazules, iluminadas, chispeantes—. He sido el niño de la melena de ángel; un joven compasivo y generoso; jinete en la llanura; enfermero en la guerra; pero también, policía judío en el gueto; rata de litera; colaborador de malos; alma errante y mago en Atenas. Y ahora en estos meses que me ha tocado vivir —de sobra sabía que no habría otra celebración de Navidad ni brindis de Año Nuevo ni tarjetas de cumpleaños—, y tenerte a ti como testigo, debo aprender a morir, mi automoribundia, pero también, aplicarme a vivir un breve tiempo de oro, aunque no exento de dolores y desdichas. Vivir, sí, mi última vida, dedicada tan solo a lo más interesante y a lo que más feliz me hace. Quizás sea la más difícil y complicada, quizás la más interesante por reflexiva de todas ellas».


    El relato de los múltiples papeles que Moshé había realizado le evocó inevitablemente a Tellis un encuentro insólito la noche de la función de magia. Mientras los camilleros subían a Koulis inconsciente a la ambulancia, un señor, de esos parroquianos irredimibles que se pasan media noche colgados de la barra de un bar como un murciélago existencialista, se le acercó y le asestó sin miramientos: «Su héroe, ese mago de doble pelo, es el único hombre del mundo que ha estado en los dos bandos de un lager: como prisionero judío y como verdugo nazi». Tellis se quedó mudo. ¿Cómo iba a ser eso posible? Pero cuando el joven se volvió para recabar más información, el hombre —como la manzana del segundo truco— se había desvanecido.
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    Esta historia había comenzado en una zona residencial de la capital alemana. En la casa de las hermanas Kopper todo andaba manga por hombro la tarde de la organización de la fiesta de despedida del sobrino Franz. Desde que su madre falleciera de cáncer, el joven vivía con las tías cuando no pernoctaba en el Centro Franciscano. La muerte había dejado una familia desbaratada de dos hijos, y un viudo, Otto Kopper, el único hermano de las tías, que moriría años más tarde de soledad y pena. Vivían en un edificio nobiliario de altas balconadas y vidrieras góticas; las bignonias y wisterias florecían vehementes en torno a un porche sostenido por graves columnas romanas, pórtico que dejaba entrever un interior hogareño, acogedor y misterioso de espejos. La vivienda había sido construida por el abuelo médico empresario Johannes Cassianus Kopper, un patriarca posesivo y autoritario que había impedido la boda de la tía Astrid con el amor de su adolescencia, Fernando Reuter, un joven que, aunque de buena familia, tenía fama de vividor y carecía de profesión conocida. Años tardaría la tía Astrid en perdonarle a su padre tal afrenta romántica. La otra hermana, Gertrude, también había sido desgraciada en amores: semanas antes de la boda, su novio —era leyenda que por tener ancestros judíos— había emigrado a Argentina dejándola con el ajuar bordado, y agraviada y sola. La tarde antes de la fiesta, Gertrude se había pasado horas probándose un traje tras otro frente al espejo, y gruñía con teatral desesperación pues no había prenda que le encajara bien en su cuerpo ampliado por el confinamiento y la alimentación heterodoxa de los años de guerra. Era ancha de rostro y de hombros, boca riente y generosa y tenía unos chispeantes ojos celestes. Astrid, por su parte, era menuda de cuerpo, enjuta y erguida; tenía unos ojos castaños afilados como su sentido del humor y de la ironía, y hacía de secretaria y de dama de compañía de la condesa Anastasia von Bingen, que vivía en una mansión en Charlottenburg. Durante la ultimación de los detalles de la fiesta, Astrid corría crispada dándole órdenes a la criada María, sacando bandejas del horno, organizando los ramilletes de flores o seleccionando los discos para la música del evento.


    Sin embargo, a pesar de los entusiastas preparativos, el sobrino, Franz Kopper no tenía ningunas ganas de fiesta; lo que en verdad se le apetecía era pasarse la tarde relajado, encerrado en su cuarto escuchando música o leyendo. Nada más bajarse del Opel Kapitän frente a la casa de las tías, estuvo a punto de resbalar al pisar algo viscoso en el pavimento, y habría caído si el padre Anton Arriaga, que le acompañaba, no le hubiera cogido del brazo. Arriaga era un sacerdote franciscano alemán, aunque de origen vasco español, había sido su padre espiritual y su guía en el seminario franciscano, y desde entonces los unía un gran afecto y una sólida amistad. Físicamente era de constitución recia; ancho de hombros; mandíbula poderosa y manos musculosas de estibador guipuzcoano. Nada más entrar Franz, la casa le resultó turbadoramente silenciosa y disciplinada después del ajetreo del viaje y de los gritos de angustia y protesta que había escuchado en el hospital de Brandemburgo. Allí solían acudir para llevar cargamentos de alimentos y ofrecer consuelo espiritual a los «enfermos» que, debido a las disposiciones del Régimen, eran esterilizados contra su voluntad. La escena que le había dejado el cuerpo cortado había sido intolerable. Tras la lectura en voz alta de la merkblant, la hoja de instrucciones que le informaba al enfermo que la operación de vasectomía era irreversible, un ciego, recién casado, y deseoso de tener descendencia numerosa, sufrió tal ataque de cólera que destrozó tal hoja e intentó huir abriéndose paso y golpeando a diestra y siniestra a celadores y enfermeras con su bastón, acusándolos de delincuentes. Después de la operación, tras despertar de la anestesia, el pobre hombre lloraba sin consuelo: «¡Ahora andaré ciego tanto de arriba como de abajo! ¡Nunca podré tener hijos!».


    La tía Astrid, nada más ver aparecer por la casa a su sobrino, lo persiguió escaleras arriba golpeándose la esfera del reloj con dos dedos y apremiándolo para que se arreglara cuánto antes. Minutos más tarde, salía Franz de la ducha cuando por la índole del grito supo que habían descubierto su estratagema. Mientras la tía Gertrude llamaba de forma insistente a la puerta, su novia Pauline entró como una ventolera en el cuarto agitando la ropa que había sobre la colcha. Franz la contempló absorto. Venía envuelta en una nube de perfume y laca; acababa de salir de la peluquería. Aunque menuda de cuerpo, era, de ademanes y actitud, elegante, y tenía una figura bien torneada. Era realmente hermosa: con esa melena rubia y esos ojos castaños y almendrados de mirada frontal y valiente. Franz había estado en el noviciado franciscano hasta que se enamoró perdidamente de ella. Su amigo Heinrich Nebe se la había presentado en una fiesta clandestina de bolcheviques. Acusándole con el índice de predicador en reto, Pauline le preguntó que si se había confundido de traje. Franz recordó su nuevo uniforme de cabo desordenado en el sofá como un cabritillo despedazado por una jauría de podencos. El joven se defendió diciendo que se había confundido de petate en el tren, se había traído el uniforme de un cabo.


    —Pero ¿qué eres, sargento, cabo, teniente? —le espetaba Pauline acorralándolo contra la cómoda.


    —Cualquiera sabe. Es su mayor afición el tenernos confundidas, este sobrino nuestro —replicó detrás la tía Gertrude.


    El padre Anton Arriaga apareció por la puerta ofreciéndole a su antiguo alumno una copita de schnapps para sacarlo del trance. A pesar de la oposición del joven, quien pensaba que no había nada que celebrar por su traslado a un campo, Arriaga, hábito marrón de franciscano, soga al cinto y eterna pitillera entre sus dedos amarillentos, se había empeñado en impulsar la fiesta. En su interior el padre ansiaba celebrar el acto de rebeldía que el joven militar había realizado en una estación polaca contra la despiadada crueldad castrense y contra el régimen tiránico de marionetas que había puesto en su punto de mira a la Iglesia Católica.


    A pesar del desaliento y la murria de los tiempos, la fiesta hervía de presentaciones, chistes en voz alta y risotadas de vecinos, parientes y amigos. Las copas se llenaban con chorros espumosos, y de fondo sonaba en la gramola una música evocadora de tiempos más desenfadados y libres. No faltaban entre la concurrencia, los dos mejores amigos de Franz, ahora exseminaristas franciscanos y militares, Oskar Zindel, hijo de un industrial de Baviera, y Heinrich, un sajón de Dresde, que vivía en la zona de Moabit con una tía soltera y de carácter irascible, y quien intentaba en todo momento controlar su vida. Un metal repiqueteó en el cristal de una copa, y todo el mundo se giró en expectante silencio hacia la gran escalinata de mármol. Engalanado con su chaqueta vienesa de solapas bordadas, gran prestancia nobiliaria, alto, aunque ligeramente desgarbado, flequillo dorado, elegante nariz de cuchillo, Franz bajaba los peldaños alfombrados con la prestancia y solemnidad de un príncipe suevo. La multitud lo recibió eufórica y entusiasta con una calurosa salva de aplausos y vivas.


    El padre Anton Arriaga le espetó humorista en voz alta: «¡El hijo de Pedro Bernardone! ¡El árbitro de la elegancia de Asís! Con más colorines que las plumas de un papagayo. La elegancia noble, llamativa y juvenil antes de asumir el despojamiento y las terribles responsabilidades de la edad madura. Como le ocurrió a nuestro santo italiano».


    Entre bocados de tarta y sorbos fruiciosos de Riesling, el padre Arriaga abrazó entonces a Franz entusiasta y lo felicitó por haber logrado evadir la primera línea del frente ruso.


    —Gracias a ti, padre, por todos los esfuerzos y contactos realizados.


    —En el lager la posibilidad de accidente o muerte para un SS es casi nula. Allí podrás ascender —dijo un exseminarista.


    —¿A qué clase de campo te han destinado? Porque hay al menos dos clases…


    —Campo de prisioneros. Políticos. Polacos. Ya sabes.


    —¿Pero habrá judíos?


    —Oh, los judíos están estos días por todas partes como la verdolaga en huerto. Pero acorralados —exclamó sarcástico el padre Arriaga.


    Un viento agrio levantaba las cenefas de las cortinas desvelando la grisura abigarrada del paisaje exterior. Todas las miradas se volvieron suspicaces hacia el sacerdote esperando una piedra de escándalo o de provocación. Una de las suyas, vamos.


    —¡Todos somos hijos de Dios! —dijo al fin conciliador, abortando las expectativas, pues hacerlo era su deporte social favorito.


    —¡Ellos crucificaron a Cristo y derramaron su sangre!


    —¡Los responsables de la derrota de Alemania en la Gran Guerra!


    Arriaga miraba a unos y a otros. ¿Cómo podría una sola voz y voluntad, la suya, transformar aquel odio amasado durante siglos y afianzado hasta la saciedad por la propaganda nacionalsocialista?


    Un vecino se acercó entonces a Franz para felicitarlo. La tía Gertrude señaló lo bien que le quedaba a su sobrino la chaqueta.


    —¿Qué estrena? ¿Pero no se marcha mañana a su nuevo destino?


    —Gracias al Führer vendrá a menudo de permiso a Berlín.


    El vecino, un hombre delgado y de ojos saltones, lo miró sospechoso.


    —Permisos para proseguir con sus estudios de teología —intervino en su ayuda la tía Gertrude.


    —¡Y para llevarme a los cabarés y a los bailes y verbenas! —exclamó Pauline dándose la vuelta apoyada en un solo tacón, y soltando una risotada— ¡Vamos, Franz, nos toca abrir el baile!


    Mientras tanto el padre Arriaga, que no pensaba abandonar el party sin haber dado antes el do de pecho, aleccionaba a un corro de invitados.


    —Os recuerdo que los judíos no son una raza. Científicos americanos han demostrado que biológicamente no existe ninguna diferencia entre nosotros, los gentiles, y ellos.


    —Bueno, algunos tienen las narices más grandes por su origen semítico.


    —¡Americanos! —protestó el vecino de ojos saltones mientras clavaba con furia la banderilla en un canapé de arenque.


    —¿Qué los judíos son, así, como nosotros? ¿Eso es lo que dice usted? —exclamó la tía Gertrude rematando las frases con un gesto travieso de broma para no ofender.


    —¡Cómo si esas cosas pudieran decirse en estos tiempos! —replicó conciliadora la tía Astrid.


    —¡Pero son otras las conclusiones a las que han llegado “nuestros” científicos alemanes!


    —¡Que llevados por la corriente difunden que los judíos son de raza inferior y odiosos!


    —Lo único odiosos son estos tiempos —exclamó Arriaga sin poderse contener.


    —¿Que ahora, cuanto más alta ha subido Alemania en su Tercer Imperio, la dueña de medio mundo, son tiempos odiosos?


    Todos los ojos se clavaron alarmados en el sacerdote.


    —Pues cuanto más alto suba, más grande será… —dijo el sacerdote en voz baja.


    —Cuidado, padre —le advirtió la tía Astrid—, que me he enterado perfectamente de lo que ha dicho. Nunca sabemos quién escucha ni para quien. En estos tiempos “odiosos”, claro.
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    El ulular siniestro de las sirenas aturdía obsesivo. En la calle, los invitados a la fiesta de Franz se habían unido a miles de personas que corrían en desbandada camino del refugio antiaéreo. Sobre sus cabezas, los aviones emitían un zumbido rítmico y continuo como de avispas gigantes. Franz avanzaba tirando a la vez de Pauline y de la tía Gertrude que, debido a su sobrepeso, se rezagaba jadeando. Pero por más que miraban atrás no veían por ninguna parte al padre Arriaga ni a la tía Astrid. ¿Dónde se habrían metido? Un caballo aterrorizado relinchó a lo lejos; había gente que se caía pisándose unos a otros. Como un gigante de piernas amputadas un edificio se desmoronó a sus espaldas creando una nube espesa de mampostería pulverizada que impedía ver. Después se hizo un terrible silencio tan solo punteado por los disparos lejanos o por las ráfagas de las ametralladoras.


    Franz bajó los escalones del refugio tambaleándose; se sentía mareado y confuso. El zumbido de los aviones y las explosiones le habían dejado la cabeza aturdida y el cuerpo cortado. La atmósfera del túnel olía a humedad, como a tufo de mejillones a punto de abrirse, y de vez en cuando recibían las bofetadas implacables de las corrientes heladas. Tosían; la tía Gertrude respiraba anhelosamente; se frotaba el crucifijo que le colgaba del pecho, los ojos clavados en la puerta del refugio donde sólo aparecía gente extraña. Pauline miraba fijamente a Franz con ojos desamparados como implorándole que hiciera por favor algo. Pronto el ambiente se llenó de olores a talco, colonia dulzona de bebé y galletas; también, de los murmullos angustiosos de las madres que rezaban, como si las oraciones pudieran proteger a sus hijos de la catástrofe. De repente el techo del refugio tembló, y penachos de polvo cayeron desde arriba. Las luces de los pilotos de los muros comenzaron a parpadear, y entonces se produjo un apagón. Franz aprovechó la oscuridad para besar apasionadamente a Pauline en una mezcla de deseo insatisfecho y de ansiedad insoportable. Las luces de repente volvieron, pero débiles, parpadeantes mariposas como amenazando con volverse a extinguir pronto. Aprovechando la ocasión, Pauline impaciente le rogó a su novio que le explicara por qué lo enviaban al campo. Algo muy grave debía de haber ocurrido.


    —Te han degradado por rebeldía, ¿no es eso?


    —¿O por expresar generosidad y cariño fuera de lugar? —apostó su tía.


    El joven, viéndose cogido, decidió confesar. Mientras cruzaban Polonia su convoy militar se había detenido a repostar en una estación provinciana. Franz, junto a sus amigos Oskar y Heindrich, se había bajado del tren para estirar las piernas y respirar aire fresco. Los prisioneros marchaban en fila por los andenes en el punto de mira de los estrictos fusiles alemanes. El ambiente estaba raro y eléctrico. De repente, dos niños de unos ocho o nueve años se desataron de su madre, que estaba acuclillada junto a un poste, y corrieron en dirección a Franz.


    —Te verían cara de santo —dijo Pauline.


    Con los brazos abiertos y los ojos implorantes, el niño más despabilado, uno de pelo rubio, le repetía «woda», y viendo que Franz no lo entendía señaló su cantimplora. El subteniente, pues ese era el rango de Franz entonces, se inhibió. De sobras sabía que estaba prohibido dar de beber a un enemigo, pero la sed implacable de los críos, sus ojos enfebrecidos e implorantes hicieron que Franz, sin poder soportarlo más, se sacara la correa de la cantimplora por la cabeza y se la entregara. El niño rubio se la pasó a su hermano, que comenzó a beber con tal ansia que se atragantaba, el agua le rebosaba por las comisuras de los labios y goteaba desde la barbilla, y a medio beber, le devolvió la cantimplora a su hermano para que él también bebiera. Franz no sabía si sentía más deseo por secarle el agua que empapaba al chico que acariciarle su melena de ángel tan parecida a la suya cuando él era monaguillo en Fulda.


    —Pero ¿cómo le diste de beber estando prohibido, además de estar muy mal visto, allí entre tantos militares alemanes? —preguntó Pauline.


    —Porque sentí la misma pena y compasión, ¿recuerdas, tía?, que sufrí por aquella gitana desvalida que pedía en la calle abrazando a su bebé enfermo.


    —Sí, a aquella que le diste todo el dinero que tenías ahorrado para la feria, y luego entraste en casa llorando y te pregunté que por qué lo habías hecho.


    —Y yo te dije que, porque pensé que si no los ayudaba, aquella misma noche se morirían de frío y hambre.


    Después de que los dos niños polacos hubieran saciado la sed, Franz, viéndolos con cara de hambre, les entregó a escondidas un paquete de galletas, «ciastka», que los críos comenzaron a devorar; un perro famélico apareció entre ellos y el chico rubio, a pesar de estar él muerto de hambre, le dio a un par de galletas. Entonces alguien les gritó con un vozarrón de autoridad: «¡Para!». Un capitán de la Gestapo, todo de negro, se acercaba a grandes trancos amenazante. Este oficial, con quien desafortunadamente chocarían en otras ocasiones, se llamaba Claudius Schwarz. No era alto, pero estaba cuadrado y sus ojos justicieros, que destellaban bajo un escabroso entrecejo, los miró a los cuatro de forma implacable. Él, que había observado la escena del agua y las galletas desde cierta distancia, furioso y sin poder soportar más, se abrió camino entre la procesión de cuerpos apretados, y sacó el revólver de su funda y «¡bang!», dijo Franz y se encogió sobresaltado, porque cada vez que lo recordaba sentía cómo si le dispararan al pecho. El otro niño se escabulló despavorido entre la multitud seguido por el perro. Frente a Franz, el cuerpo del chico rubio, del que nunca supo cómo se llamaba ni de dónde venía, sufrió una sacudida, se le entornaron los párpados, y la cantimplora cayó al suelo botando, lata chocando con las losas de granito, ruido en ondas expansivas que Franz, obsesivo, no solo recordaría el resto de su vida sino en sus pesadillas más temibles. El cuerpo inerte del niño rubio le cayó encima como un fardo ensangrentado hasta que, resbalando, se desplomó en el suelo. Franz sintió un enorme alivio al comprobar que el chico respiraba. ¡Oh, Dios! Sí, seguía vivo. Podía salvarlo. «¡Un médico!», gritó desesperado. Pero al agacharse con un pañuelo para restañar la herida, la terrible sombra del cañón de la pistola apareció en su ángulo visual derecho: el capitán Claudius Schwarz, implacable, remató al niño con una segunda bala en la sien y luego otra. La madre emitió tal grito desgarrado que todos en la estación abrieron mucho los ojos: se daban cuenta de que algo terrible acababa de suceder. La madre corrió enloquecida en dirección al niño, pero al acercarse, el capitán le golpeó con la culata en la cara, y cayó abatida, que no muerta, pues temblaba y se estremecía de un dolor insoportable agarrada con ambas manos a los tobillos del hijo mientras repetía aullando una frase que acompañaría a Franz el resto de sus días: «Zabil mojego syna…!» «¡Ha matado a mi hijo… por unas galletas!» «Zabil mojego syna!» Como si aquello le importara a alguien.


    —¡Y entonces, Franz, lo hiciste! ¡Lo hiciste! —gritó la tía Gertrude saliendo de su letargo y mirándolo severa—¿A qué te abalanzaste contra aquel comandante o coronel o lo que fuera? Y sin medir las consecuencias, le insultaste y golpeaste.


    Pauline se puso lívida.


    —Sí, nuestro sobrino es muy bueno y santo hasta que pierde los estribos, entonces se le va la mano.


    —Sí, señor —exclamó Pauline impostando una voz varonil de autoridad—. ¡Esto no es forma de llevar una guerra! ¡A partir de este momento dejo de ser alemán!


    —Por eso dejaste de leer a Goethe y a Schiller; por eso decías que le habías cogido manía a los paisajes románticos de tu hasta entonces adorado Caspar David Friedrich. Por eso, de repente, querías cambiar de piel, de país, de idioma, de lecturas, por eso te volviste, ¿cómo decías, anglófilo?


    Franz levantó los ojos y vio aliviado cómo el padre Arriaga y la tía Astrid, recién llegados al refugio se acomodaban cerca. Tenía el sacerdote todo el hábito manchado de polvo y retorcía un rosario ya lleno de nudos y arañazos. Astrid tenía la cara blanca. Franz relató cómo tras el altercado del andén, los tres amigos fueron arrestados de inmediato y enviados a Alemania. La semana anterior habían sido juzgados y condenados por un tribunal militar.


    Las tías aterradas abrieron mucho los ojos y juntaron las manos dispuestas a rezar ante lo inevitable.


    —La sentencia consistía en la degradación a soldado raso y en ser enviado de inmediato a la primera línea de fuego: una muerte segura. Pero…


    —Pero, aquí, Anton Arriaga —dijo Franz—movió Roma con Santiago en Berlín.


    —¡Gracias, padre! —exclamaron las dos tías al unísono y emitieron un profundo suspiro de alivio.


    —¡Hasta habló en persona con el arzobispo y con varios altos cargos! Así que la condena se redujo a la degradación a cabo, y como destino: al lager cercano a Cracovia, un mal menor. Sí tías, las ropas que están en el sofá es mi nuevo uniforme de cabo primero.


    —¡De la que te has librado! ¡Bendito sea el Santísimo Sacramento del Altar! —exclamó Gertrude juntando las manos y mirando hacia lo alto.


    —Una brillante carrera militar truncada —espetó Astrid.


    —¡Embustero! —exclamó Pauline entre dolida y juguetona, y después comenzó a reírse de forma histérica hasta que la risa se le convirtió en una mueca de disgusto.


    —La rebelión contra el asesinato arbitrario está por encima de cualquier carrera —Arriaga reconvino grave.
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    Una vez pasado el peligro de los bombardeos, un grupo reducido de familiares y amigos regresaron a casa de los Kopper. Se aposentaron en la sala de estar para reconfortarse con una taza de té y las sobras de la fiesta desbaratada. Intentando levantar los ánimos, haciendo de tripas corazón, Franz, Oskar y Heindrich contaron chistes y relatos divertidos, y pronto todos fueron dejando atrás la desagradable experiencia del refugio antiaéreo. Los tres jóvenes habían estudiado en el noviciado franciscano de Gorgheim–Sigmaringen bajo los auspicios pastorales de su mentor, el padre Anton Arriaga; habían crecido espiritualmente en su despacho oloroso a aftershave escocés y a tabaco de pipa, bendecido por figuras religiosas y por un retrato firmado del papa Pío XII; el sacerdote había sido como un padre y una luz de guía para ellos en los años turbulentos y difíciles de la adolescencia.


    El mejor amigo de Franz, Oskar, hablaba sin tregua. Aunque no era alto, tenía una poderosa cabeza ciceroniana, nariz romana clásica y voz profunda. Sus grandes ojos verdiclaros parecían aspirar al tono azul celeste; su semblante mostraba concentración reflexiva, y todo él emanaba un aire de autoridad y fundamento. Tras la llegada de Oskar al noviciado, como no era ambicioso ni fanfarrón, pronto fue acogido como camarada cordial por el grupo de amigos de Franz Kopper. Oskar se enfadaba pronto si alguien tomaba decisiones arbitrarias o injustas que perjudicaran a sus compañeros, en realidad a cualquiera. A pesar de su contención y prudencia, en caso de defender o anunciar una verdad palmaria se podía volver en extremo directo incluso beligerante. Durante unas vacaciones en Berlín, en su presentación a la familia Kopper, tras escuchar sus opiniones políticas, exclamó sin rebozo: «¡Desgraciadamente mi padre no es tan “anti” como ustedes!».


    En contestación a la pregunta de la tía Astrid de cómo se habían hecho tan amigos, Franz evocó bajo la mirada halagada y cómplice de Oskar cómo habían coincidido en el Aula Magna durante un examen de latín. Oskar se había mostrado curioso e inquisitivo acerca de su persona, y no sé qué le vería a Franz, quizás porque era el más alto de los tres, que le preguntó si pertenecía a un curso superior. «Para nada. De tu mismo curso, aunque de una clase distinta. El profesor nos ha convocado aquí a los dos grupos para ahorrar tiempo y esfuerzos en una única prueba». Una vez terminado el examen, empatizaron enseguida, y su filiación religiosa y su amor por la música terminaron de cimentar su amistad.


    —Nosotros, sin embargo —replicó Heinrich—nos conocimos en una refriega.


    Astrid se mondaba de risa.


    —¿En una gresca de taberna donde todo el mundo se pega sillazos y golpes?


    Durante un partido de fútbol, en la primera semana de clase, Heinrich golpeó con el balón a Franz en plena cara provocándole una terrible hemorragia nasal. Franz de inmediato se le echó encima asestándole puñetazos; pronto la pelea se convirtió en una batalla campal entre los dos equipos, y a tanto llegó el griterío y los golpes que tuvieron que intervenir los sacerdotes de guardia para separarlos.


    —¿Te acuerdas, Franz, cómo nos presentamos ante el prefecto?


    —Yo con un ojo morado y un labio partido, y tú, goteando sangre.


    —¡Y vaya cómo nos castigaron! ¡Cuatro fines de semana en la sala de estudio sin pisar la calle!


    Y entre disculpas mutuas, acalorados arrepentimientos y propósitos de enmienda acabaron de copas juntos y contándose chistes, llegando a ser, así, grandes amigos. No les resultaba fácil comprender, por otra parte, cómo Heinrich Nebe, siendo hombre de letras, aparte de deportista y religioso, se había aficionado a la Economía. Su madre ambiciosa lo impulsaba, pues lo quería director de empresa o de banco. Después de todo, y como afirmaba Arriaga en su defensa, ¿no es el universo creado por Dios una danza infinita de números, medidas y proporciones?


    —¿Y Frau Ursel cómo anda en estos días de intensos bombardeos?


    —¡Ay, Dios mío! —exclamó Heinrich divertido poniendo los ojos en blanco—. Mi tía ni vive ni duerme ni deja dormir. Se pasa las noches bebiendo café de chicoria y mascando semillas, atisbando por entre las tablas de las ventanas o leyendo periódicos amarillos de los tiempos gloriosos.


    —De la época de Maricastaña, entonces —dijo el cura y todos rieron.


    Igual que Heinrich Nebe libraba batallas diarias con una tía excéntrica, neurótica y controladora, Oskar las mantenía a menudo, y fuertes, con su padre, un rico industrial de Baviera, director y propietario de la empresa de maquinaria agrícola Zindel. El hijo se sentía plenamente urbano, berlinés de vocación y habitante de un mundo más culto y fino; odiaba las conversaciones sobre cosechadoras, piensos, remedios contra las plagas o invenciones agrarias. El padre podía llevarse días completos metido en el despacho de la empresa ignorando no solo su propia familia sino la realidad política de un partido fanático que estaba llevando el país al precipicio. En su entorno provinciano casi nadie entendía cómo Oskar, el primogénito, que podía ser director de un importante negocio, y tener a sus órdenes decenas de empleados, influencia sobre políticos locales, viajes asegurados y cuantas mujeres hermosas quisiera, había elegido la senda humilde franciscana y el futuro incierto de crítico musical.


    Sin embargo, el mayor enfrentamiento con una figura de autoridad que Oskar había tenido, y junto con sus compañeros, había sido con el capitán Claudius Schwarz, enfrentamiento por el que habían sido destinados, es decir, castigados, como guardianes del lager al suroeste de Cracovia. Ante las caras de pesadumbre de las tías tras la mención de la noticia, Heinrich atenuó:


    —Allí podemos dedicarnos a cultivar huertos, a trabajos artesanales, al cuidado de los niños en las guarderías. ¿Es que no han visto ustedes los noticiarios y los documentales?


    —Podremos repartir alimentos y medicinas; o entregarnos de lleno a aliviar el dolor y el sufrimiento entre los prisioneros, como hemos hecho hasta ahora en orfelinatos y hospitales.


    —A predicar la doctrina —recalcó Franz levantando la mano en actitud pastoral—, entre los que han perdido la fe, o a reconfortar a los más débiles y a hacer proselitismo de las ideas de San Francisco. Incluso interceder para que los civiles sean devueltos a sus familias y aldeas de origen.


    Arriaga salpicó té en el platillo. La taza entre sus dedos parecía tener vida propia y comportarse de forma violenta.


    —Quizás haya sido idea de Dios el enviaros —aquí Astrid dudó, buscando el adjetivo más cortés—a tal “complicado” destino.


    —¿No se crecen espiritualmente los hombres y se fortifican con los obstáculos más arduos? —se defendió Oskar—. Esto será una prueba de fuego que tendremos que superar.


    Arriaga miró a Franz que tragaba con dificultad; la nuez se le agitaba nerviosa. Entonces, sin poder aguantar más, dejando un reguero de hebras de tabaco por el piso, el cura se salió apresurado de la sala para fumarse una pipa. Estos muchachos educados para hacer el bien, compadecer y entregar con generosidad, ¿a qué retos insalvables no se enfrentarán ahora? Mascullaba obsesivo. Franz examinaba en una mesita de caoba varias fotos enmarcadas en plata con escenas de su infancia. En casi todas ellas, el joven Kopper aparecía con diferentes disfraces en varias obras de teatro: ahora, aparecía como arlequín, más allá como Ratón Hans, o como ángel o Charlot. Entonces recordó una frase que Astrid solía repetir: «Ten cuidado con el disfraz que elijas, no sea que al final te sientas como la persona que finges ser».


    Desde el jardín se escuchó al padre Arriaga tronar con tanta fuerza que todos se revolvieron en sus asientos conmocionados.


    —¡No y no! —gritó como si se hubiera vuelto loco.

  


  
    5


    Franz había conocido a su novia Pauline durante el verano convulso en el que Alemania se disponía a invadir Polonia, en una fiesta clandestina que el padre de ella había organizado para presentarla en sociedad. Una hora antes la había llamado de urgencia para imponerle una joya al cuello: «El collar de mamá». Pauline se sorprendió de recibir un regalo tan poco proletario, aunque como le recordó su padre, la línea de trabajadores era la paterna, y evocó la ampliación de tragaderas que sus abuelos maternos tuvieron que acometer para aceptar a su futuro yerno por muy oficial y capataz que fuera por aquel entonces.


    Pauline le dio la espalda para mirar el efecto del collar de perlas en el espejo.


    —¿El baile de esta noche qué es una subasta, padre? —le asestó con una mirada fulminante.


    —En nuestra clase la gente no se casa por el interés sino por la camaradería ideológica, mientras el amor llega.


    —En nuestra clase hay mucha gente mal adaptada.


    El padre la miró con severidad: «¿Qué me vas a desafiar ahora, Pauline?».


    Acompañado por Heinrich, que conocía a varios de los camaradas, Franz entró en un sótano oloroso a tabaco picado y a alcohol de contrabando con un fondo decorado con banderas rojas y retratos sepias de Karl Marx y Vladimir Lenin. Ante un revuelo de gente, mayormente hombres jóvenes, que bebían, o pellizcaban trozos de pan untado con mermelada, Heinrich invitó a Franz a aproximarse al grupo de la vieja guardia donde se hallaba el padre de Pauline, Alois Münkel. Heinrich, en efecto, realizó las presentaciones; Franz hablaba de la admiración que su propio padre sentía por la Causa, y de cómo le había afectado la muerte de Rosa Luxemburg. El padre torció el gesto.


    —El asesinato —exclamó rotundo—. La torturaron en el hotel Eden, y luego la arrojaron en un saco con piedras a un canal.


    »¿Y ese distintivo de la solapa?


    —Soy seminarista, como Heinrich.


    —Interesante —exclamó el padre de Pauline sarcástico—. Bueno, el maravilloso Régimen, al declarar a ambas comunidades como enemigas, de alguna manera nos ha hermanado, ¿no es así, joven?


    —La base del cristianismo es comunista. Los primeros cristianos lo eran.


    —Bueno, pero luego la cosa se complicó. Los Borgias, las putas y el oro y toda la parafernalia —el padre exclamó quitándose incómodo unas hebras de tabaco de la lengua.


    Entonces apareció refulgente Pauline. Franz se quedó prendado al instante de ella. Dios mío, era hermosa como un sol naciente. Veintiún años. Una sonrisa que erizaba el vello; sus labios distendidos mostraban unos dientes perfectamente alienados. El pelo lo llevaba corto, a la moda, dejando al descubierto su nuca frutal y sus hombros desnudos, y ese vestido azul cadmio vaporoso que acentuaba la virtud de sus curvas; Franz quiso abrazarla al instante y sumergirse en su cuerpo como en un acuario fragante de peces tropicales. No podía dejar de mirarla cautivado por las irradiaciones de su hechizo. Y ella, azorada, confusa, titubeante, sin saber adónde mirar, al levantar los ojos se sintió deslumbrada por el fulgor y la intensidad de las pupilas celestes del seminarista. Al rozar sus dedos y oler su perfume como a nenúfares orientales, Franz sintió una conmoción interna. Pauline era capaz de derretir hasta las cornisas de yeso y los mástiles de las banderas rojas y los retratos del barbudo Marx y Lenin. El padre le agarró el codo e intentó separarla. Cuidado, le decían sus ojos advertidores. Lo último que le hubiera gustado era tener un yerno fraile. Y le acercó un guapo capataz, musculoso y brutote, un jefe del sindicato clandestino, el camarada Iván. Pero Pauline no se despegaba ni un centímetro de Franz.


    —Que es se–mi–na–ris–ta —el padre le susurró alarmado al oído como advirtiéndole de que le fuera a pegar la tisis.


    —Mejor. Entonces no hay nada que temer. ¿Es que ellos no tienen derecho a divertirse?


    —Recuerda el objetivo de la fiesta.


    —Si apenas sé bailar —exclamó Franz echándose hacia atrás ante la actitud obstruccionista del padre.


    —No importa. Déjate llevar por mí —le dijo ella desafiando la severidad paterna.


    El padre inquieto daba vueltas de un lado para otro sin saber qué hacer para parar aquel torbellino de atracción imparable. Su sismógrafo interior le advertía de grandes peligros: Naufragios. Choques de trenes. Desplome de rayos y truenos. Incendios catedralicios.


    —Me has mentido. Bailas estupendamente. ¿Es que hacéis bailes en el Seminario entre vosotros? —Pauline soltó divertida.


    —No —dijo riendo—. Es gracias a tu impulso. Divino. Pues por ti hasta el más santo colgaría los hábitos y la aureola para seguirte… Eres la mujer más hermosa que conozco —dijo y enrojeció. Y como avergonzado de su atrevimiento cortó:


    —Pero ahora debo dejarte con tus camaradas. Con los tuyos.


    —No, por favor, no te vayas —le imploró, pero demasiado tarde. Para alegría del padre quien se sintió zapatear, brincar, aplaudir y jalear, Franz ya se acercaba maravillosamente a la puerta. De salida.


    Varios días más tarde Pauline apareció en el Centro Franciscano como unos pétalos de magnolio surgidos del aire tibio de una tarde promisoria. Llevaba el mismo vestido azul cadmio vaporoso de la fiesta como para que no se le olvidara a Franz quien era ella. Él, por su parte, se sintió deslumbrado: era como el ángel de una Anunciación que hubiera aparecido entre las ráfagas luminosas de una vidriera sagrada. Ella venía humilde a disculparse. La noche del baile le habría parecido una niña mimada y caprichosa. Aunque confesó bajando los ojos que había utilizado a Franz, como seminarista, para hacer enfadar a su padre autoritario. Y vaya si lo había logrado, dijo divertida. Aún seguía enfurruñado y sin hablarle. El padre había organizado la fiesta para encontrarle un pretendiente antes de que los jóvenes fueran llamados a filas.


    —¿Y tú no estás alistado?


    Franz palideció. Lo último que hubiera esperado era tener que disparar un fusil contra otro ser humano.


    —¿Y algunos de los pretendientes que te ha buscado tu padre, ajá, han despertado tu interés?


    —Aparte de uno que conocí en la fiesta y quien no para de mirarme, ninguno.


    Franz se ruborizó de oreja a oreja.


    Pauline entonces sobresaltada miró las imágenes de santos y los objetos sagrados de la sala y se sintió culpable; se giraba cohibida a un lado y a otro mientras agitaba nerviosa los dedos.


    —No debería haber venido. Qué atrevimiento. Estás comprometido con Dios.


    —Demasiado tarde —dijo Franz y agachó la cabeza—. Ya tengo al diablillo instalado dentro de casa. Le tengo puesta fonda y cama.


    Ella reaccionó a la defensiva.


    —Dios creó a la mujer. Es su obra maestra. Sería otra forma de venerarlo.


    —Desde el primer momento en que te vi sentí un giro abrupto de vocación. Son tus ojos, tu piel fascinante en los que me gustaría perderme, disolverme todo en ti. Perdóname tantas frases trilladas, pero es no puedo seguir callado, y la imaginación se me corta.


    —¿Y eso es malo?


    —Claro que no. Es la vida que fluye, y hay que respetarla. ¡Ay, es que me dejas sin aliento!


    Franz conocía el estado en que había caído por novelas y películas: ese estar continuamente distraído y absorto en las imágenes mentales de ella y en sus palabras, que él repetía e interpretaba continuamente. Sufría horas de insomnios en las que Pauline, esculpida en el aire, le hablaba de forma tan confidencial como si estuviera a su lado. Todo era, por una parte, abandono, pero por otra, necesidad y apetito: el dejar de comer; el desear en todo momento tenerla muy cerca; merodear como un galgo necesitado la entrada de su bloque, intentar quedar en algún sitio solos; buscar las sombras, la colcha, el cobijo aislado, su perfume evanescente; hablarle, besarla, tenerla las veinticuatro horas del día junto a él. Le escribía cartas apasionadas en las que sentía que se le desaguaba la vida y el aliento; volcaba en las cuartillas cataratas de emociones como alazanes desbocados sin brida ni freno; su propia sinceridad cruda lo apabullaba; la violencia de su amor lo intimidaba; todos sus principios de castidad se habían derretido tras dos fogonazos de deslumbramiento femenino. ¿Tan débiles habían sido aquellos? Pauline era ahora su aliento, su centro, su fuente arrebatada, su vida entera.


    Unos días más tarde encontraron ocasión y lugar de verse a solas. La tía de Heinrich había salido para pasar la tarde fuera dejando el apartamento, los cojines, las colchas, la licorera, los vasos, todo libre. Con el corazón en la boca, delirando de entusiasmo, la pareja entró en el piso acogedor de timbres mudos. Apartaron cortinas de encaje; accionaron pomos de bronce; empujaron con delicadeza postigos y bajaron persianas. Por entre las cortinas vaporosas del salón penetraba una brisa fragante a menta y ambrosia. Pauline no cesaba de llamar a Franz: «Mi cónsul honorario» y de acariciarle gatuna las solapas bordadas, tantos colores, de su chaqueta vienesa. Comieron unas pastas de ajolín y canela y té con bergamota, pura delicia y placer en aquellos tiempos de carestía. Y ella le pidió que le repitiera, ansiaba escucharlo de sus propios labios, lo que le había escrito en sus cartas vehementes, y tan románticas.


    —Que por ti comería tierra a puñados; asaltaría un banco; me metería desnudo en la jaula de un león del Tiergarten, y después de atravesar descalzo el desierto del Sahara me bebería el agua de tu bañera, de tu bidé, de tus lágrimas saladas…


    —Embustero. Eso último no me lo escribiste. Nada de bidé.


    —¿Y tú qué me decías? ¿Eh? —exclamaba Franz acercándole inquisitivamente la cara, acariciándole sus manos sudorosas y fragantes.


    Entonces se dieron cuenta de que sobre sus cabezas aparecía el cuadro de un poderoso volcán: el mismo Vesubio aureolado de nubes cobrizas y fuerzas píreas.


    —¿Ves? Que parece a punto de explotar.


    —Podría entrar en erupción y enterrarnos a los dos en sus fumarolas y sus ríos de lava ardiente.


    —De solteros no llegaremos tan lejos —exclamó terminante Pauline. Franz la miró con la mandíbula caída. ¿Qué era un banquete sin el plato principal?
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    No había aún clareado, el cielo arañado por los estropicios de los últimos bombardeos, las tías arropadas con chales y rebecas, algo despeinadas y tristes, despedían al sobrino junto a la cancela de la casa. A pesar de la hora temprana, la calle parecía concurrida: señoras y criadas se apresuraban para hacer colas para la compra de comestibles; y gentes elegantes que habían salido a pasear el perro o a relajar la tensión se saludaban y comentaban las últimas noticias de la guerra; otros preparaban su huida de la capital. Desde el asiento trasero del coche, abrazado a su petate, Franz observó con tristeza, y más allá de la puerta entreabierta, el interior acogedor y cálido de la casa de su familia. ¿Cuándo la volvería a ver? Las tías, después de sonreírles cariñosas y de despedirlo, se metieron en el porche, y Gertrude, sin poder aguantar más, se echó a llorar en brazos de Astrid. En la estación le esperaban Heinrich Nebe y Oskar Zindel ya vestidos con uniformes militares y rodeados de sus respectivas familias; Ursel, la tía del primero sufría un ataque de histeria y no paraba de mordisquear un pañuelo y llorar. Mientras luego el tren emprendía la marcha camino de su destino polaco, la mano de Pauline, tras dejarle unas marcas de afecto en la de Franz, quedó aleteando en el aire frío de la mañana como una mariposa en una brisa fragante de arrayanes; la imagen de su cara y de su cuerpo seguía vibrando en la retina nostálgica de su novio mientras el tren se alejaba traqueteando entre nubes de carbonilla.


    Acomodado en el vagón, sin mirar por la ventana, Franz rezaba y sentía cómo había dejado atrás tramos de su pasado como nebulosos paredones flotando entre cendales de niebla. Por un momento recordó su origen, su lugar de nacimiento, la ciudad de Fulda, un baluarte de la fe católica en Alemania, en cuya catedral está enterrado San Bonifacio, el patrón del país. La fe de sus padres era sencilla, no estaba basada en accesos místicos ni se planteaban laberintos teológicos; eran devotos, observantes, leales a sus principios, y daban ejemplo en su entorno ayudando al pobre, al vulnerable y al caído en desgracia. Franz solía levantarse alegre a las cinco de la mañana para ayudar a misa en el cercano convento de las clarisas donde a edad temprana se había gestado su vocación de ser misionero en tierra de infieles. Su confesor comprensivo le respondió que si rezaba cada día un avemaría, su sueño de ser sacerdote se haría realidad. Después de pasar por el seminario, mientras cursaba estudios de Filosofía y Teología en Berlín, le había llegado la orden de incorporarse al ejército; y cuando se disponía a regresar a casa de permiso le aconteció el incidente del andén polaco que le derribó el sueño y la paz, le trastocó la vida y le destinó a ese lugar misterioso.


    El acontecimiento más desgarrador de su existencia, no obstante, había sido el fallecimiento de su madre de cáncer a los treinta y ocho años después de haber pasado por una serie de tratamientos y operaciones humillantes que tuvieron como consecuencia la extirpación de un pecho y, luego, debido a los drásticos tratamientos, la caída del cabello y el envejecimiento prematuro. Después de meses de padecimientos, llegaron los días de desesperación y morfina, y su muerte traumática cuando ya era una sombra escuálida y maltrecha de la persona radiante que siempre había sido. Franz nunca entendió cómo pudo Dios haber consentido el martirio y sacrificio de un ser angelical que tan fiel y cumplidor había sido durante su corta vida, y un agua de bendición y entrega para los suyos. Pero como el padre Arriaga le razonó, ¿no había Dios sacrificado a su propio Hijo y a tantos santos y apóstoles para ejemplo y gloria de la humanidad? Con el fondo del traqueteo del tren, Oskar tocaba la concertina o un pícolo piano pues era tan virtuoso intérprete como gran compositor. Su última obra había sido el cuartero Los Relojes; sus tictacs repetidos, su presencia plural, metálica y regulada, representaban, según Oskar, la mecanización y manipulación del pueblo teutón a través de las órdenes de un implacable motor central.


    Durante el viaje, Franz le confesó a su amigo Oskar lo mucho que la música lo había ayudado a superar el duelo por la pérdida de sus padres. De cómo, con el corazón hecho añicos, se había entregado obsesivamente a escuchar la misma sinfonía tormentosa cada día. La música lo envolvía, lo abrazaba, lo elevaba, le lamía sus heridas como una perra de maderas y vientos. Franz era consciente de que había algo anormal acerca de su adicción brutal, su apetito bulímico por esas melodías perturbadoras. Su aire se había convertido en vibraciones metálicas; su carne, en sala de odeón; su alma, en árbol ingrávido de tresillos y corcheas.


    —Sentí mientras escuchaba, Oskar, aquella sinfonía repetida hasta la saciedad, el atisbo de una posibilidad. Si Beethoven o Schubert, enfermos y dolidos, habían encontrado el hilo de Ariadna para atravesar el propio laberinto interior, también yo podía encontrarlo a través de cierta música. Pues si muchos grandes maestros habían conseguido tender escalas salvadoras sobre el abismo, ¿por qué yo no iba a lograrlo?


    —Desde luego. Cuando un ambiente de locura y estupidez amenaza con desgarrar el ser moral que llevamos dentro, ¿cómo no enriquecernos con la música y ampararnos en su coraza?


    El ambiente bélico en el que estaban sumidos había comenzado a cristalizarse en agosto de 1939 cuando el ejército se disponía a invadir Polonia. Los jóvenes alemanes eran llamados a las filas. Los oficiales y suboficiales miraban con gran desconfianza a los cientos de estudiantes de diferentes órdenes religiosas que se habían incorporado al ejército. Los recibieron con las bromas y las novatadas más crueles que puedan imaginarse, acechanzas que se repetirían más tarde en el lager, y dispuestos estaban a demostrarles a toda costa que no podrían sobrevivir a los rigores de la instrucción militar.


    Oskar y Heinrich habían participado de lleno en la campaña de la ocupación de Francia; Franz, en un servicio de ambulancias y telefonía en los Países Bajos. Pero, a excepción de las prácticas en el campo de tiro o durante las maniobras, tanto Franz como sus amigos nunca habían disparado un arma ni tenían experiencia alguna en el campo de batalla ni en la brega de prisioneros. Franz iba, por tanto, a entrar en el lager ignorante y nada curtido. De igual manera, sus compañeros, pues, aunque habían participado en la invasión del país vecino en mayo de 1940, solo habían intervenido en la retaguardia y como auxiliares. Y mientras las tropas victoriosas alemanas desfilaban en el Campo de Marte, y bajo el Arco del Triunfo, Oskar colaboraba en las sombras intentando paliar el hambre de muchos niños franceses o ayudando a los sacerdotes galos a esconder los objetos sagrados más valiosos de la avaricia de sus compatriotas cuando no, consolando a los agonizantes o ayudando a enterrar a los muertos. Oskar también aprovechó la ocasión para comprar rosarios y crucifijos cuya venta estaba prohibida en Alemania. Por todos lados encontraba objetos fruto de los expolios en los monasterios alemanes. En un puesto de libros de viejo, en la ribera del Sena, adquirió precisamente la Biblia que regaló a Franz durante aquel viaje en tren, el volumen que llevaba estampado el sello de su monasterio.
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    Si Oskar tocaba a menudo su concertina y Heinrich hacía cábalas numéricas y manipulaba estructuras de cubos de alambre, Franz jugaba con su halcón Merlín que gorjeaba y brincaba para su deleite y placer. Durante la interminable expedición ferroviaria a través de Polonia pautada por demoras absurdas, los soldados melancólicos bebían de las cantimploras, picaban alimentos, cantaban canciones o miraban sin curiosidad el paisaje. Atisbaban campos devastados por la guerra y cementerios escalonados en laderas de monte. Pasaban junto a andenes atestados por los interminables desfiles de prisioneros que, sumidos en la más profunda miseria, esperaban. A lo lejos, en las calles y plazas próximas a las iglesias, se veían procesiones de fieles que rezaban llevando cirios y grandes cruces, atestiguando la gran religiosidad del pueblo polaco. Franz viajaba, en efecto, con su halcón apoyado en su puño enguatado; le daba juego, lo acariciaba solícito o le daba de comer trozos de asadura blanca. Lo había bautizado «Merlín», como el legendario mago británico. El ave había sido un regalo espléndido que le había hecho un sacerdote franciscano quien, de regreso de una peregrinación a Santiago de Compostela, la había encontrado herida en Roncesvalles, y tras curarla y alimentarla, se la había llevado con él a Berlín. Franz recordaba con cierta dulzura piadosa su primer encuentro con Merlín cuando se lo entregaron en el jardín del monasterio. Recordaba cómo su plumaje salpicado de color azafrán y bronce se inundaba de rayos de sol que le infundía el brillo terrible de un ángel deslumbrante. En el acto de entrega, el fraile se lo colocó al joven en el puño: sus garras se aferraban con tanta fuerza al guante que Franz sintió un hormigueo en los dedos de pura empatía. Después el religioso le quitó su caperuza y el pequeño ángel de cobre y luz hizo sonar sus cascabeles dándole la bienvenida a su nuevo halconero. El fraile le enseñó entonces que adiestrar el ave suponía embarcarse en una batalla para superar la tendencia humano animal de realizar el mal y destruir a los más débiles; y tal práctica conllevaba, explicó, que el halconero elevara de continuo sus ojos al cielo; la cetrería suponía, por tanto, también un adiestramiento espiritual.


    Franz veía a menudo su entorno con los ojos afilados del ave rapaz; sentía con su corazón de almendra viva y se inquietaba con el temblor de su carne y volaba imaginariamente entre jirones de nubes. Parecía que el animal móvil le pusiera alas a algún aspecto o dimensión de su alma; le impulsara a ascender a algún sueño suyo aún por desplegar, le impeliera a dejar atrás la turbia penumbra que lo envolvía. A menudo le hablaba con voz fraterna, como de igual a igual, como solía hacer San Francisco con las aves de la Toscana. Le hurgaba debajo de sus plumas y percibía sus tendones, la sangre caliente, la piel, los huesos, de nuevo ese corazón que, como una semilla viva de cardamomo latía desasosegado. Franz intuía que sus corazones armonizaban como las notas vaso comunicadas de un mismo acorde. El joven se sentía orgulloso de percibir su aliento montaraz y díscolo. Olía el animal a helechos aplastados, a manta de aeródromo, y a pedernal y clavos. Sus poderosas uñas se aferraban al puño del joven que lo levantaba echándose a caminar por los pasillos de ese tren interminable como el atleta entusiasta que elevara en lo alto su antorcha flamígera; el calor de la vida naciente le abrasaba a Franz el rostro invitándolo a ensayar nuevos vuelos.


    Mientras acariciaba a su mascota, el joven les relató a sus amigos cómo cuando Merlín estuvo preparado, lo sacó por vez primera por las calles populosas de un Berlín desgarrado en cien frentes. Tenía el azor que acostumbrarse a los barullos humanos, a las voces bruscas de los vendedores ambulantes, a los gongs y a las estridencias de los tranvías, a las miradas de policías y agentes de la Gestapo y a las ráfagas de las ametralladoras. Franz estaba embarcado, y como le había anunciado el fraile dador, en civilizar sus propios atisbos de soberbia y la humana tendencia a pecar, pero teniendo al halcón como herramienta.


    Uno de esos días en que lo llevó a pasear por la ciudad, entraron en el bloque de Pauline para visitarla. Ascendían las escaleras de un edificio de gente bien de modales refinados cuando unos aullidos como de lobos furiosos los hizo detenerse en el primer descansillo. El joven miró incrédulo la escena. Varios profesionales arrastraban escaleras abajo a una pareja de pobres ancianos. Estaban despeinados, las caras lívidas, y sus cabezas rebotaban en los peldaños al bajar. Los cuerpos tumefactos se agitaban entre convulsiones, y de la boca ensangrentada de la anciana salían gemidos dolorosos. Varios burgueses le tiraban de los brazos y los empujaban hacia la calle. Uno de los agresores, una señora, se agachó y tras arrancarle a la fuerza los pendientes de oro a la mujer derribada se los guardó en su bolso. Franz reconoció entonces que aquel pobre hombre tendido y crucificado sobre las baldosas podía ser él, que su lengua ensangrentada, su corazón a punto de estallar, el halo letal que sobrevolaba su vida podían ser los suyos propios. Quiso ayudar a ese matrimonio de personas mayores y defenderlos, pero los atacantes se lo impidieron gritándoles ofendidos: «Juden! Juden!». Parecía que las viejas deidades germánicas sedientas de sacrificios humanos se hubieran levantado de sus tumbas para incitar a aquellas personas, presuntamente refinadas por más de dos mil años de civilización, a asumir actitudes de fiera, encender fogatas cavernarias y a agitar toscos cuchillos de pedernal ante seres diferentes. El azor entonces dio un salto brusco, y Franz sufrió en su carne un apretón de garras frío y eléctrico que le hacía daño.


    Entonces mientras bajaban las escaleras, Franz sintió que aquella violenta realidad los ofendía. Como los pintores decimonónicos, cuyos ojos fatigados tras una larga exposición a fuertes coloraciones necesitaban descansar en un espejo oscuro, el joven le colocó la caperuza al ave cegándolo y él, como halconero, bajó sus párpados en un intento de restablecer una visión moral correcta. Abajo en la calle un corro de gente se apretada en torno a la puerta del edificio gritando y elevando los brazos. La jauría eléctrica, los instintos desatados esperaban impacientes el magnífico espectáculo que se aproximaba: el descenso de los malditos a la justiciera luz del día. La mano de Franz estaba en carne viva a causa a los picotazos nerviosos del ave, y la cara le ardía debido a las bofetadas de las alas contra sus mejillas. Él también estaba en extremo nervioso: incluso se había olvidado de que iba a ver a su novia Pauline, y sin poder aguantar más, escapó corriendo por las avenidas, huyendo de tan nauseabunda multitud.


    Al día siguiente Franz se despertó sobresaltado. Había soñado que su casa, con todos sus muros, techumbres y chimeneas se le había derrumbado encima. Había pasado demasiadas horas dormido, como también su halcón. ¿Pero por qué Merlín dormía tanto? ¿Pero por qué el joven Franz Kopper dormía tantas horas —se preguntan las tías—, si él no estaba cansado ni enfermo? ¿Por qué le costaba tanto trabajo salir a las calles y abrir los ojos para ver lo que acontecía en las avenidas de la capital del Tercer Reich?
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    Entre masas de árboles, Franz columbró a lo lejos el complejo industrial y penitenciario. El campo se erigía en una lengua esponjosa de tierra comprendida entre los cursos serpentinos de los ríos Sola y Vístula. Lo rodeaba un paisaje que, en invierno, quedaba nevado a trechos, puntuado por charcas y lagunas recubiertas por una fina capa de hielo. Bajo el vientre panzudo de un cielo tormentoso y peligrosamente bajo entraron en el campo. Pasaron bajo una torre de vigilancia de ladrillo en cuyos altos acristalados aparecía la silueta siniestra de una ametralladora y varios rifles; un reflector largo iluminaba intermitentemente el entorno. Más adelante, en paralelo, como oscuras fichas de dominó, surgían los barracones habitados; y sobre un fondo de tejados y cortinas de abedules, se elevaban columnas de humo espeso que surgían de las llamas incesantes de las chimeneas de ladrillos. El viento impulsaba el humo en dirección a los recién llegados.


    —¿Qué producirá este hedor insoportable? —preguntó Oskar tapándose la nariz con un pañuelo impregnado en colonia.


    Pero las heladas y la nieve del invierno habían quedado muy atrás. Una estación monstruosa alcanzaba su cenit; durante el día el sol achicharraba la tierra a dentelladas feroces, agostaba la hierba y las charcas; y por la noche, el aire estancado, pesado, denso, sin impulso de brisa que lo removiera, impregnaba cada rincón del campo produciendo martirios y purgatorios olfativos. Rodeando el espacio, alambradas electrificadas se elevaban sostenidas por postes de hormigón en forma de horquetas rematadas por lámparas. Tanto a derecha como a izquierda, junto a las toscas ventanas o en las puertas, aparecían presos de uniforme de rayas o con cualquier disfraz apañado; entraban en los edificios y salían de ellos con andares de fantasmas derrengados y observaban en derredor con las miradas más extrañas que Franz hubiera visto en su vida. Entonces se preguntó con la tía Astrid: «¿Pero a qué raro lugar me han destinado?».


    Aún no habían tenido los exseminaristas tiempo de deshacer los petates o de estirarse en las camas para recuperar las fuerzas del viaje cuando, a eso de las diez de la noche, un sargento a gritos les ordenó que volvieran de inmediato a vestir sus uniformes, pues tenían que echar una mano en el desembarco de trenes. No paraban de llegar convoyes de toda Europa; era una verdadera pesadilla. Franz examinó su dormitorio: camas alienadas y sus correspondientes mesitas de noche, taquillas, mesas de escritorio, altos zócalos pintados. Un espacio sencillo y cuartelero donde pronto sus compañeros colgaron estampas de chicas ligeras de ropa y empalagosos paisajes transalpinos. Un retrato del Führer con ojos hinchados de loco presidía la sala junto a un espacio en blanco que delataba donde había estado un crucifijo. Franz comparó con tristeza la calidad hogareña, las fragancias familiares de su dormitorio en casa de las tías, cuyas ventanas se abrían a aceras de gente civilizada y a tiendas de flores y frutas con aquel dormitorio sin alma. «¿Qué si me gusta? —Franz le respondió a Oskar—Para nada. Me recuerda el establo desangelado de un herrero de Fulda». No había Franz terminado de colocar sobre su mesilla, tras besarlos, un retrato de Santa Clara y de San Francisco de Asís cuando las voces ofendidas de otros soldados lo conminaron a retirarlos. Franz protestó ofendido: «¡Habrá que contrarrestar las fotos de esas chicas medio en cueros que habéis colgado, digo yo!» El silbido bronco de un tren rasgando la madrugada hizo que se terminaran de vestir y salieran corriendo.


    Sobre las diez y veinte de la noche, entre resoplidos, estruendos y rechinar de metales, un tren de mercancías que parecía no tener fin fue aminorando la velocidad hasta quedar detenido junto a los nuevos soldados. Grandes nubes de carbonilla se expandían y ascendían atravesadas por los haces de luz de los potentes reflectores que iluminaban el andén aureolando los perfiles severos de los hombres uniformados. El hedor a pedernal tundido y a mecha quemada era insoportable. Oficiales de las SS, cabellos impecablemente peinados, botas relucientes, gorras enseñoreadas por calaveras, caminaban enhiestos. Los soldados descorrieron las portezuelas de los vagones y, alumbrados de frente por los implacables focos, una apretada y heterogénea multitud, agarrando niños, maletas, bolsas; abuelos desorientados y confusos —un viejo rabino intuyendo la trampa inevitable se arañó el rostro—, se descolgaban tanteando, inseguros, de los vagones. Los amigos exfranciscanos se miraron interrogantes: desde luego nunca habían visto nada parecido ni sabían cómo interpretar el multitudinario desembarco. A Franz le costaba imaginar que tantos miles de personas hubieran cabido en los exiguos cubículos para bestias del convoy. Al bajar una mujer con torpeza empujó uno de los cubos de orines que cayó al andén salpicando piernas y ropas y produciendo una serie de ruidos estridentes. Franz dio un brinco conmocionado; con sendos dedos se tapó los oídos; el recuerdo de la cantimplora botando en el andén polaco le perseguía torturándole. Aquellos judíos, extrañamente, no parecían haber sufrido hambre ni carestía ni pobreza, y venían bien equipados; algunas mujeres vestían incluso suntuosos abrigos de piel de nutria o de marta cibelina, y llevaban llamativas joyas y pieles de armiño o zorro en los cuellos. Portaban bolsos o maletines de cuero estilo de la plaza Vendôme y sombreros engalanados con adornos o plumas exóticas. Algunas bajaban de los vagones agarradas a una sombrerera, un violín o a niños endomingados; venían bien maquilladas, pero con las huellas de la fatiga del viaje y el temor de la incertidumbre marcadas en los rostros. Los hombres vestían antiguos trajes de boda o ceremonia, pellizas de solapas de borrego negro, kipás y bonetes de astracán, y también parecían demacrados y ojerosos. Muchos de ellos se conducían con gran elegancia y cortesía y hablaban en francés o en inglés. Según comentaron, algunos procedían de una compañía teatral que había desembarcado en el norte de Francia para animar a los soldados estadounidenses; otros eran judíos ricos del área urbana de París que, tras haber estado muchos meses escondidos, habían sido finalmente atrapados por la Gestapo.


    En la periferia del gentío, varios prisioneros enfundados en sus uniformes de rayas recogían temerosos los hatillos, bolsas y objetos que los militares obligaban a los recién llegados a dejar en el andén: un Stradivarius; cajas de música y joyeros, restos de comida en fiambreras metálicas o juguetes caros. Franz iba de un lado para otro, confundido y muy nervioso, cuando vio a una mujer muy bella, su pañuelo estampado dejaba entrever una mata de pelo sedoso y azul brillante, arrastraba con una mano a dos niños y, con la otra, una maleta hinchada. Franz se le acercó —olía maravillosamente bien a un perfume caro y parisién—y se ofreció solícito a llevarle su carga, y la mujer le preguntó que qué tipo de trabajo realizaría. «Oiga, algo digno de una dama», le contestó Franz, según había visto en los documentales sobre los campos. Otras mujeres, tras maravillarse de que aquel SS, a diferencia de los otros, hieráticos y mudos, fuera tan cortés y respondiera en un francés aceptable, comenzaron a hacerle todo tipo de preguntas: por el tipo de alojamiento, que si tendrían un cuarto de aseo por familia y si contarían con agua caliente. Otra señora, rebozada en tules y rematada con un sombrero seductor, le preguntó que si encontraría una tienda para comprar polvos de arroz y jabón de glicerina. «Por supuesto —le contestó Franz—, seguro que hay una droguería en estas dependencias». «Pero señora, no nos haga mucho caso, también nosotros somos unos recién llegados», rectificaba Oskar cauteloso.


    Los militares, entonces, a grandes voces y agitando sus fustas en el aire, ordenaron a la multitud que se fuera dividiendo en columnas, por aquí, los hombres, por allí mujeres, niños, enfermos, ancianos… Un erguido e impecable doctor vestido de oficial examinaba la complexión, la tez, y los ojos y dientes de cada hombre con el objeto de elegir a los más fuertes y sanos para el trabajo. Oskar, al escuchar su acento de Baviera, se llegó hacia él y le ofreció una mano que el doctor, tras mirarlo de reojo, como si fuera un pordiosero, ni siquiera se molestó en tocar. Al escuchar el apellido, Menguele, Oskar inocentemente exclamó: «¡Ah, el de los tractores de Günzburg!». «¡Por favor: la empresa de maquinaria agrícola!», rectificó el ayudante del doctor provocando una leve sonrisa en la mandíbula marmórea de su jefe. Franz, como viera que un señor mayor, determinado y testarudo, se negaba a separarse de su mujer, lo tomó con gran amabilidad del brazo y lo condujo hasta la columna de los varones. «No se preocupe, caballero. Esta noche tras la cena se reunirá con su señora en los dormitorios». Por las buenas, el camino se hace más llevadero. Franz recordó el dicho de su tía Gertrude, y aquello de tener mano izquierda, bueno, eso era de Astrid. Todo eran disculpas, por favor y se lo ruego entre los exseminaristas y los recién llegados.


    ¡Todo marcha sobre ruedas! Se decía Franz optimista cuando notó cómo un sargento lo miraba con una dureza lítica. Como más tarde supo, el sargento se llamaba Georges K. y era de Danzig; un bloque de granito de más de uno noventa de altura; mentón prominente y una cabeza cuadrada donde unos ojos de niño clown destellaban con chispas de colores. Siempre iba acompañado de otro SS, de ojos saltones y cuerpo escuchimizado, un tal Rudolf Thomalla que le hacía de bufón y cuyo frágil esqueleto el otro protegía con su envergadura de águila ratonera. Después de burlarse de Franz mirándolo ya con una tirria indisimulada se dispuso a enseñarle con clases prácticas cómo tenía que realizar su trabajo. Ahora cogía a niños por el cogote y ante un griterío espantoso los arrojaba a la fila correspondiente estrellándolos unos contra otros; luego golpeaba sin piedad a un anciano que, como un mulo tozudo se empeñaba en no mover las ancas, o la emprendía a latigazos con mujeres histéricas que habían abandonado su columna para ir a rescatar a sus tiernos polluelos. «¿Ves cómo hay que tratar a los enemigos del Reich, novatos?», decía dando ejemplo desde la distancia haciendo restallar como un domador su fusta de piel de hipopótamo en el aire de la noche. Un niño entonces se salió de las filas para irse a reunir con su padre, y Franz riendo lo levantó en el aire mientras el crío pataleaba rebelde, y se dispuso a restituirlo en brazos a su columna; pero como el niño llorara inconsolable, Franz apretó su cara contra la suya en un intento afectuoso de calmar su enfado. Entonces vio cómo Georges, sin dejar de clavarle los ojos como dos sacacorchos incendiarios, aporreaba a un hombre mayor mirándolo fijamente como si golpeara a Franz mismo. El cabo sin poderse contener más, exclamó: «¡Oiga! ¡Pero con más respeto y educación, que le está haciendo daño al anciano!».


    —¡Daño! ¡Dice daño! —gritó el otro, loco, sin creer lo que escuchaba.


    »Pero ¿habéis escuchado lo que ha dicho este capullo? ¿Qué eres, testigo de Jehová? Bueno, si fueras testigo, ya estarías en chirona.


    Los gritos del sargento le hicieron dar a Franz un respingo y el niño en sus brazos calló asustado.


    —Hay que tratar con muchísimo cuidado a los más débiles. Son como nuestros invitados.


    —¿Invitados? ¿Habéis escuchado todos? ¿Qué ese rabino de nariz de apagavelas, que esa bruja de Transilvania, que aquel usurero del gorro son nuestros invitados?


    Muchos miembros de las SS miraban ahora a Franz sin comprender. ¿Estaría bebido? ¿Fumado de hierba?


    —¡Si parece un San Cristóbal! —dijo Rudolf apuntando a Franz que corría con el niño en brazos vadeando charcos y besándolo—. Todos se carcajearon entonces de él señalándolo con el dedo.


    —¡No, no puede ser verdad esto que escucho y veo! ¿Pero tú de dónde has salido? Si, son invitados a la fuerza; traídos por los pelos del culo —exclamó Georges carcajeándose.


    Tras el grito de «¡En marcha todos!», las columnas de prisioneros se pusieron en movimiento flanqueadas por soldados y oficiales. Georges se le acercó a Franz intimidatorio.


    —Pero ¿dónde coño te crees que estás? ¿Es que nadie te ha explicado lo que es un lager, so capullo?


    —¿Qué sois recién llegados? ¿Eh?


    —Somos exseminaristas franciscanos —se excusó ingenuamente Franz mientras que Oskar y Heinrich, alarmados ante tal declarada ingenuidad escurrieron el bulto.


    —¡Oh! —exclamó Rudolf plegando sus manos en grotesco gesto de oración.


    —¡Frailes! ¡Nos han mandado frailes! —gritó Georges tan alto como para que lo oyeran hasta los ladrillos de las chimeneas—¿Habéis escuchado? ¿No decían que elegían a los tíos más duros para el lager? Alguien ha tenido que confundir las fichas.


    Georges seguía gritando, y todos se carcajeaban, incluso algunos prisioneros levantaban las cabezas y sonreían sin saber muy bien de qué iba la cosa.
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    El sargento prusiano Georges K. estaba que echaba chispas cuando, a la mañana siguiente, todo colorado y pegando grandes voces entró en el despacho del capitán Stefan Schneider. El oficial se encontraba completamente absorto leyendo informes junto a una máquina de escribir y montones de carpetas y papeles. Había ficheros por todos lados y un enorme mapa de Europa, tomada en parte por Alemania y claveteada de banderillas, ocupaba la pared de enfrente. El capitán lo miró incómodo nada más verlo entrar tan alterado, expelía pitidos por la nariz, temblaba todo, y le ordenó que se cuadrase: «¿Es que no puedes esperar hasta el descanso para hablar?», dijo visiblemente irritado de que lo molestaran, y sin dejar de leer continuó haciendo anotaciones en el margen de los informes con una pluma.


    —Nos han enviado a franciscanos como plantilla del campo.


    —Serán exseminaristas o excuras. No creo que sean frailes.


    —¡Para que nos ayuden! ¿Se imagina? —exclamó Georges agitado para de inmediato describir la escena del desembarco de la noche anterior.


    »Mientras los SS intentaban imponer orden en un pandemónium de judíos contestatarios, obligarlos a abandonar sus pertenencias, dividirlos en columnas, separarlos de sus hijos, ¿se hace cargo, mi capitán?, y, de repente, aparecen en escena esos frailes o exseminaristas o lo que usted quiera y empiezan a ayudar amablemente a abuelitos a cruzar la rampa, a llevarle las maletas a una reclusa, uno le asegura incluso a una señora que encontrará una perfumería ¡en este lager! donde comprar sales de baño y agua de azahar. Y acarrea, en brazos, como un San Cristóbal —Georges recordó por un momento la ocurrencia de Rudolf y sonrió mientras agitaba él mismo en imitación del gesto sus brazos— a un niño judío e incluso lo besó varias veces.


    —¿A un enemigo? ¿Seguro? ¿No sería para calmarlo? ¿Berreaba como un chivo en el matadero? ¿Berreaba? ¡Dime, sargento! —exigió el superior, y en su enfado se le resbaló la pluma de los dedos e hizo un borrón, y maldijo.


    —¡Trabajo doble! ¡Pues no sólo tuvimos que estar pendientes de los indisciplinados judíos, ya sabe usted como son, como cabras fuera de hato, sino de esos franciscanos para que no metieran la pata!


    —Pensarán que han venido aquí a ganarse el cielo —dijo el capitán mientras mitigaba el borrón balanceando el secador.


    —Eso.


    —¿Eso? —Schneider lo miró por encima de sus gafas de cerca con severidad—. ¿Eso? —quiso gritarle: «Cabeza de mierda», «cacho de carne por bautizar», pero se contuvo.


    —Iban así, como payasos en una fiesta de cumpleaños, corriendo junto a las columnas de prisioneros, riéndoles las gracias y dándoles amables explicaciones, cuando no, besando a los niños, en vez de hacer avanzar a voces y latigazos a esa manada de borregos lerdos. Y al ver cómo algunos sufrían y lloraban, ¿qué cree usted que hicieron? Juntaron las manos y así, mirando al cielo, se pusieron a rezar.


    —¿A rezar? ¿Y en la maldita rampa? —exclamó el capitán incrédulo, y afluyéndole una nota discordante en la voz—. No puede ser. Te conozco, y sé que estás añadiendo cosas de tu propia cosecha.


    El superior seguía garabateando en los márgenes de los informes en un intento de poner coto a su enfado que se enardecía por minutos. Aspiró una profunda bocanada de una colilla de puro con intención de calmarse y expulsó el humo a lo alto, en dirección a la mole de Georges, cuya cara quedó por un momento velada por la humareda, y comenzó a toser. El capitán miró con cierta diversión sádica la cara roja e inflamada del sargento.


    —¿No crees que todo es un poco prematuro para tantas conclusiones? ¡Y cómo disfrutas dando quejas, mi sargento Georges! —dijo recalcando la palabra “quejas”—. Son unos recién llegados. Pronto los procedimientos implacables del campo los pondrán en su sitio. Como ha ocurrido con tantos. ¿O acaso usted y su amigo Rudolf no llegaron aquí alardeando y con muchas ínfulas en la mollera? ¿Eh? ¡Y mira ahora, más firme que un espetón!


    —Pero es que esto me lo veo venir. ¡Capitán! Problem. Problem. No deberían destinar frailes al lager —dijo agitando el índice en el aire como rematando tan clarividente advertencia.


    —No es asunto tuyo, sargento, decidir quién debe o no ser destinado al campo. Los tipos más duros hacen falta en la campaña de Rusia. Stalingrado…—dijo, y la voz se le paró y sintió un fuerte dolor en el pecho ante lo que habían ya perdido, pues las tropas andaban en retroceso en las estepas nevadas, las bajas se contaban por decenas de miles…


    —Además, ¿no están bajo tus órdenes? ¡A qué me vienes aquí con tantas monsergas y sandeces! ¡Mételos tú en cintura! Das ist ihre Aufgabe!


    Mientras el capitán escuchaba los trancos del sargento alejándose alborotaba los papeles sin saber ya confuso por dónde proseguir la tarea. La sangre se le había subido a la cabeza cuando se levantó de golpe y desde la puerta le gritó:


    —¿Y cómo dices que se llama el chalado que reza en la rampa?


    —El cabo Franz Kopper.
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    A la mañana siguiente, nada más despertar, Franz, Oskar y Heinrich se miraban perplejos incapaces de levantarse de la cama. ¿En qué extraño lugar habían caído? ¿Qué necesidad había de emplear la violencia contra unos prisioneros civiles e indefensos, y por demás inocentes? ¿Por qué los habían arrancado de sus aldeas y casas y los habían traído a este lugar extranjero e infame? ¿Qué pretendían hacer con ellos pues los alimentos y las medicinas escaseaban? ¿Qué estaba pasando en ese campo cuyo objetivo no entendían? Desde luego, aquella realidad no tenía nada que ver con los almibarados documentales que le ponían a la población alemana en los cines. Y aunque la mayoría de los soldados sabían lo que allí pasaba, no se molestaron en desvelárselo a los recién llegados. Asombraba, por otra parte, la increíble variedad de razas, creencias y nacionalidades de los prisioneros que malvivían en el segundo campo. Más allá de los barracones se levantaban talleres, laboratorios y fábricas, y el trasiego de cuadrillas de obreros era inmenso; pronto cayeron en la cuenta de que estaban destinados a un sitio no solo de gran complejidad, sino que conformaba una cárcel inmensa como preludio del exterminio. No les había dado tiempo a salir de las camas cuando un soldado entró para informarles de que el capitán Stefan Schneider los citaba en su despacho: un asunto urgente. Franz y sus compañeros se miraron suspicaces. Oskar, desconcertado, puso de inmediato un disco en el gramófono. La música, como un ángel protector que bajara de los cielos, venía una vez más en su ayuda y consuelo.


    Su rebeldía contra la autoridad y las normas impuestas no solo había tenido lugar en el ejército sino dentro de su propia familia. Su padre, y tan equivocadamente, había entendido la salida de Oskar del seminario como una vuelta del hijo pródigo al redil de sus designios y negocios; pero pronto se dio cuenta de que su hijo, sin atender consejos de nadie, seguía su propia trayectoria vital. La madre era el único hilo conductor entre los dos varones, cada uno encastillado en sus respectivas posiciones antagónicas. Pero Oskar, en las circunstancias de la guerra, temiendo que algún día pudiera morir sin haber hecho antes las paces con su padre, la culpa lo angustiaba, intentó acercarse más a él. Le escribió, así, una larga carta en la que le explicaba que todo hombre es libre de elegir sin coacciones su propio destino, y que nadie tenía porqué imponerle uno, y por excelente que fuera, a otra persona. Le pedía superar la vergüenza y las recriminaciones mutuas, cambiar la dinámica de sus relaciones, y le invitaba a un diálogo sincero. Pero mientras deslizaba su pluma plagada de santas, bellísimas intenciones, escuchaba cómo afilaban los cuchillos en un lejano despacho. Siempre había sido así.


    Para empezar, su padre nunca había llegado a entender la pasión del hijo por las cosas etéreas, inútiles y bellas como la filosofía, sus colecciones de plantas exóticas y sellos, o su fanática y arrebatadora pasión por la música. La fricción entre sus dos formas contrapuestas de ver el mundo alcanzó un punto crítico cuando Oskar entró —pensaba que solo era cuestión de abrir la boca, qué ingenuo—en su despacho para pedirle dinero para un gramófono y una nueva colección de discos. El padre le preguntó que para qué servía la música, ¿para sentir vibraciones agradables en los oídos?


    —¿Y en eso voy a gastarme mi dinero? ¿Acaso me has dado tú la satisfacción de sucederme en «nuestro» negocio? Ahora hablas como la familia de tu madre, un hatajo de artistas improductivos.


    —Padre, la música es para mí tan vital como para ti, esta empresa. No se trata solo de sentir placer. Dios me habla a través de la música, escuchándola entiendo mejor Su mensaje, su creación, la música es alimento espiritual del alma, de las emociones y del intelecto. ¿No comprendes?


    Cuando el padre filisteo le negó a Oskar la compra de un nuevo equipo de música sobrándole el dinero, sabiendo lo feliz que lo haría, conociendo la importancia vital que tal arte tenía para su hijo, le negaba su segundo respirar, su otra vida.


    Oskar miró entonces a sus amigos:


    —Su primogénito descarriado lo había defraudado en sus expectativas profesionales, y traicionado. Así que me negaba la música, lo cual equivalía —quizás lo deseaba en el fondo—a desearme mi desaparición de este mundo o, al menos, mi derrumbamiento en este cenizal sin remedio. En el fondo creo que se alegró de que me destinaran a un lager.


    —No digas esas cosas.


    Oskar, en efecto, se había enfrentado a su padre; pero también a las autoridades y a Claudius Schwarz. Y ahora, recién llegado al campo, se disponía a discutir con el capitán Stefan Schneider con quien muy pronto se verían las caras. Oskar, no obstante, se sentía arropado por Dios; sabía que tenía la razón de su parte.
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    La puerta se abrió de golpe y un vozarrón irritado bramó los apellidos Zindel, Kopper y Nebe, y los tres entraron a tropel en aquel sanctasanctórum que olía a papel de denuncias, irritante humo de habano y a alcohol agresivo. El capitán Stefan Schneider parecía más imponente entre las sombras belicosas que lo envolvían. Mirada de alfileres entre párpados enrojecidos; botas perfectamente lustradas; una figura enhiesta que traslucía un sentido innato de la propia importancia. Frente a él, Franz, Oskar y Heindrich en posición de firmes, gorras en mano, esperaban rígidos que el oficial resolviera su maremágnum de papeles. En la pared de frente el mapa de Europa mostraba el imperio alemán acosado por banderitas de diferentes colores. Tras asestarles una mirada intimidante de sus ojos acerados, el capitán agitó violento un informe y tronó: «Graves acusaciones. Colaboración con el enemigo. Insubordinación. Problem. Problem». Pero de repente sus ojos se quedaron fijos en una frase que le infundió una expresión de sorpresa.


    —Exfranciscanos. ¿Cómo siendo uno religioso puede llegar a ser SS?


    El capitán entonces los miró de pies a cabeza como si pertenecieran a una especie híbrida entre militar y capullo. Franz no negaba que el prestigio social, el atractivo y el elegante uniforme hubieran contribuido a su elección. Las SS, por otra parte, fueron fundadas siguiendo las reglas y los ejercicios espirituales de la Orden de los Jesuitas. El título de Himmler como jefe supremo equivalía al de general de la Orden, y toda la estructura de su gobierno seguía el orden jerárquico de la Iglesia Católica. Pero centrándose luego en su historia personal, Franz explicó que una vez incorporados a las filas, les llegó la hora de jurar bandera, pero como tal juramento no incluía el nombre de Dios, se negaron todos.


    El capitán puso los ojos como platos, y dejó caer el informe sobre la mesa.


    —¿Os negasteis? —gruñó intimidatorio—. ¿Cómo dejaríais a vuestro comandante?


    —Patidifuso —afirmó Heinrich enfático.


    —Querrá decir absolutamente decepcionado. ¡Y cierre el pico, cabo Nebe! Prosiga, Kopper.


    —Pero aún quedó más sorprendido cuando le dijimos que éramos religiosos procedentes de un noviciado franciscano.


    En vista de la elección, el comandante les dio la opción o bien de permanecer en el ejército o bien de ingresar en las SS. «¡Pero herr oberst! ¿Qué ocurrirá con el juramento?», le dijo Franz refiriéndose a la segunda opción. «Eso no será ningún problema —respondió más resignado que comprensivo—, pues os acogeréis al juramento antiguo, ese sí que incluye el nombre de Dios. Ahora, si elegís ser miembros de una sección de las SS seréis libres de cumplir con vuestros deberes religiosos. ¿No es estupendo?» Pero si en teoría no servían para la Wehrmacht, pues los soldados y los oficiales siempre los estaban dejando en ridículo, ¿cómo podían ingresar nada menos que en la guardia de élite de las SS? Ante tal aparente contradicción, el comandante les explicó que como Alemania se preparaba para participar en la guerra más feroz e implacable de su historia, necesitaban no sólo hombres inteligentes con temple de acero, sino con una lealtad inquebrantable a sus propias creencias. Y tal como ellos habían demostrado.


    »¿No queréis expresar el amor a vuestra patria protegiéndola? ¿Pues qué mejor forma de hacerlo que como miembros de una sección de élite cuyo lema es: «Mi honor se llama lealtad»?


    Después de la declaración de Franz, los cabos, aún en posición de firme, quedaron en completo silencio. Sí, habían ingresado con la idea de servir con gran ilusión y entusiasmo, y de la mejor forma posible, a su país. Pero ahora comprendían lo ingenuos que habían sido. Leves sombras inquietantes se articulaban en sus caras. Poco a poco, una vez dentro del cuerpo de élite, y sobre todo en el lager, se daban cuenta culpables, con miedo, con horror, de la trampa en la que habían caído: no había salvación ni escapatoria posible.


    El capitán callaba; expresó que ya había comprendido, para de inmediato pasarles revista con su mirada:


    —Vuestra actitud, ¿cómo diría? Cristiana. ¿Servicial, quizás? Subleva a muchos.


    Los jóvenes asintieron.


    —Ah, ¿sí? ¿Lo sabéis? —dijo sacando pecho y endureciendo la voz—. Con vuestras «colaboraciones» con los reclusos estáis dando un ejemplo nefasto en todo el lager, ¿y decís que lo sabéis? ¿Es que pensáis que trabajáis para la beneficencia y la caridad social? ¿Y tenéis la intención y la santa voluntad de seguir haciéndolo? —añadió apretando su puño belicoso contra la mesa.


    Los muchachos bajaron las miradas.


    —¡Y lo peor de todo es que le hacéis creer a los prisioneros que están en un alojamiento de lujo con alcobas señoriales, cafeterías y saunas!


    —Perdone mi impertinencia, pero ¿qué quiere usted, que los desmoralicemos y hundamos nada más se bajen de los vagones de ganado?


    —¡No y no! —gritó el capitán mientras leía los cargos enumerados en la hoja de la denuncia; sus manos les imprimían un ligero temblor a los folios debido a su rabia cruda.


    —Habéis acarreado niños en brazos para devolvérselos a sus padres una vez realizada la selección. Prohibido. Habéis ayudado moral y físicamente a viejas judías a llevar hatillos y maletas, ¡y cogidas del brazo! Prohibido. Habéis, has, cabo Kopper, «compartido» leche, porciones de pan y mantas con reclusos, e incluso besado y abrazado a algunos de ellos. Terminantemente prohibido. Y…


    —Mi capitán…


    —¡Que te calles, te he dicho! Pero ¿tan difícil es comprender que “esos trapos” son e–ne–mi–gos declarados del Tercer Reich? ¡Qué estamos en guerra contra ellos!, y que si tú, cabo Kopper, estuvieras en su lugar, y ellos en el tuyo, armados de pistola y vergajo desde luego no te dejarían un hueso vivo. Nos odian a los alemanes a muerte. ¿Es que no queréis enteraros? ¡Que sois guardianes y garantes del orden! ¡Que vuestra patria en estas horas negras de la Historia está completamente acosada! —dijo y su mano derecha abierta y crispada señalaba al mapa a sus espaldas—. ¡Que Alemania necesita hombres duros e implacables! Las acciones de compasión y bondad, ¡en otras circunstancias! Pues ahora debilitan nuestras defensas; nos convierten en seres vulnerables, en meros gusanos.


    El capitán de un impulso enérgico se puso en pie, y mirándolos con severidad, les asestó:


    —Como yo me entere que os saltáis una sola norma, ¡una sola!, es que os mato. ¡Y por el mismísimo Führer lo juro! —dijo señalando el retrato que presidía su despacho.


    —Pero nosotros no somos judíos ni enemigos declarados del Tercer Reich.


    —Ni somos trapos ni basura para que nos traten a puntapiés nuestros colegas.


    —Y encima de todas vuestras infracciones, ¿qué venís ahora a presentarme quejas? ¡Ya lo que faltaba!


    Los exseminaristas comenzaron a quejarse sobre los malos tratos que habían sufrido desde su llegada al campo. Se habían despertado en medio de la noche aterrados por no saber qué lagarto, rata o alimaña se agitaba dentro de los pantalones del pijama. Habían amanecido con las caras inmovilizadas por una costra de betún crudo, y al abrir la puerta del baño para ir a lavarse, cubos llenos de aguanieve y escarcha se les habían desplomado encima.


    —¡Eso se llama novatadas militares!


    —Perdone mi capitán, estamos hablando de maltrato físico.


    No había encuentro o reunión, prosiguió Oskar, en los que sus compañeros no intentaran convencerles de la locura y superstición que suponían tener creencias religiosas, y le repetían sin cesar los eslóganes inculcados durante su formación nacionalsocialista. El capitán se dedicaba a «organizar» su despacho cambiando los papeles y las plumas de sitio mientras farfullaba sin mirarlos, «¿Y qué más?».


    Cuando los exseminaristas marcharon de maniobras, les encomendaron los ejercicios más arduos y peligrosos, y los mantuvieron durante horas junto a lagunas o en las cumbres de montes para que no escucharan misa en alguna iglesia cercana. Los oficiales les entregaban armas, ropas y herramientas defectuosas y los peores caballos. En efecto, en aquellas primeras maniobras, si a Oskar y Heinrich le entregaron las bestias más viejas y torpes, a Kopper le dieron un puro nervio prusiano aún por domeñar. Tan pronto como Franz lo ensilló, la bestia se levantó de manos y se sacudía toda con la intención de arrojarlo al suelo. Pero como Georges se riera de él a carcajada limpia, el teniente molesto obligó al sargento a ocupar el lugar de Franz. En cuanto Georges encajó las botas en los estribos, el caballo escapó veloz como el mismo Pegaso, y ante el peligro de salir volando por los aires, el sargento saltó a un árbol, quedando como un aterrado Absalón colgando de una rama que, debido a su peso descomunal, cedió, dando de glúteos contra un charco porcino; su facha embarrada provocó las carcajadas y burlas de toda la soldadesca. Entonces, Franz ufano montó la fiera. Después de una hora de extenuarla por praderas, bosques y oteros se la entregó al oficial: «Ahí tiene, mi teniente, su caballo domado».


    El capitán cogió la estilográfica para tomar buena nota de cada queja, pero mantuvo la pluma en lo alto haciendo cabriolas, y no llegó a escribir nada. Les prometió, no obstante, encontrar a los culpables y darles su merecido y, a partir de entonces, cortar de raíz cualquier injusticia o burla contra sus personas. «¡Ante todo, el respeto entre mis soldados!».


    Franz entonces carraspeó y Oskar dio un paso adelante:


    —Usted es católico. Respétenos también nuestras creencias. ¿Se imagina la tarea sobrehumana que nos supone el tener que realizar «ciertos» trabajos?


    —Imposible. No puedo prescindir de vosotros en la vanguardia. Faltan soldados. Están llamando a filas a abuelos y a adolescentes.


    —Hemos solicitado nuestro traslado en varias administraciones. Estamos aquí de paso.


    —¿De paso? —al oficial le entró ganas de reír—. Todos estamos aquí de paso. De paso de ganso, querrás decir.


    —Por Dios se lo pedimos, capitán. ¡Todo esto es insufrible! Llevamos aquí pocos días y cada noche nos acostamos con el cuerpo cortado y el alma en vilo. Hemos perdido las ganas de comer y de vivir, rezamos a cada instante. Padecemos un infierno en vida.


    —Le rogamos que nos conceda el traslado. ¡Que no queremos ver tanta crueldad y dolor, tanta muerte! Que por nada del mundo queremos pegar, torturar, ejecutar.


    —¿Y vuestros compañeros sí? ¿Ellos sí pueden mancharse las manos? ¿Qué es os creéis, especiales? ¿Superiores a ellos?


    —Todo esto nos está desgarrando la conciencia. No podemos continuar así. Nos está matando.


    —Le pedimos ahora formal y unánimemente que nos traslade a labores de retaguardia: oficinas, telefonía, intendencia. ¿Enfermería, quizás? Sería lo mejor no solo para nosotros sino para nuestros compañeros. Como bien resumió usted: donde estamos ahora somos un problema. Para todos.


    El capitán molesto los despachó con un gesto abrupto de mano.

  


  
    12


    Después de la confrontación con el capitán Schneider, Franz apenas pudo dormir aquella noche. Su cuello no encontraba acomodo ni ángulo de reposo en la esquiva almohada de borra, y la oscuridad abigarrada y los chillidos y los disparos lejanos, que a menudo pautaban el silencio de la noche, se le metían en el cuerpo sobresaltándolo. Desde las primeras tareas realizadas, Franz comprendió que no podía mantener del todo la atención en lo que hacía. Moralmente era como observar sin pestañear las llamaradas de una hoguera o las parrafadas obscenas escritas en un libro. Ante el menor atisbo de violencia o crueldad, su mente comenzaba a reproducir valses de Johann Strauss o La Marcha Radetzky o cualquier otra melodía que distrajera la atención de lo que hacía y le confundiera los sentidos. Ante un abuso descarado de poder o una paliza arbitraria su mente se disparaba y se veía ascender a un limbo helado como si contemplara la escena desde lo alto creando una gran distancia psicológica entre él y el suceso, para no contaminarse, al menos era eso lo que él creía. Otras veces, al toparse con un recluso derrengado o con un esqueleto andante que lo miraba como desde una tumba de escombros, su mente culpable y angustiada de ser libre y bien alimentado, comenzaba a proyectar como desde una linterna mágica escenas ficticias. «Todo es irreal. ¡Es una película que me están echando!».


    En horas de lucidez, su conciencia, no obstante, le cobraba culpables dividendos. Sentía un impulso irrefrenable de eliminarse a sí mismo, de borrarse de este mundo, de meterse fuego como a un papel de estraza. Pues se hallaba frente al dolor que sentía el prójimo y el desastre cotidiano que ningún opio o adormidera podía maquillar o hacerle olvidar. Franz se sentía a menudo fascinado por el color blanco: el color de la desaparición y del no estar en este mundo. Pasaba las manos por las paredes pintadas de blanco, por camisas y tejidos de ese color. ¿Me seduce la blancura? Se decía. Es porque reflejaba la atracción íntima a desvanecerse.


    Una tarde al pasar cerca de la rampa, Franz vio cómo una madre, ante el proceso despiadado de la Selección, había escondido a su hijo pequeño en una maleta. No le había dado tiempo a socorrerla cuando el sargento Georges arrojó a la mujer al suelo de un empujón y a punta de pistola la forzó a abrir el equipaje. Como ella, tozuda, no lo hiciera, le pateó brutalmente los nudillos de las manos hasta hacer que soltara su equipaje. Georges extrajo al niño pequeño de la maleta y mientras la madre chillaba demente, el sargento le estrelló al crío los sesos contra las baldas de un camión. Los exseminaristas corrieron para liberar y curar a ese niño que se desangraba, pero ya el vehículo tomaba velocidad mientras desaparecía en una curva. Oskar y Franz, en un estado de cólera e indignación, llamaron al sargento criminal y asesino. Después Franz, delante de todos, cayó de rodillas y rezó suplicándole a Dios, a ese Gran Relojero, que parara todos los mecanismos y prácticas de esa maquinaria impía y catastrófica, un sistema para el que no existían palabras que lo describieran.


    Sin poder aguantar más, Franz corrió a la cantina. Acodado en la barra bebía una pinta de cerveza tras otra ante las miradas de los soldados que veían divertidos a la velocidad con que engullía cada medio litro. Pronto el cabo Kopper atolondrado comenzó a dar vueltas por entre las mesas como un pájaro sonámbulo y decapitado sin saber adónde dirigirse. Pronto se cayó al suelo en redondo en medio de un corro de botas lustrosas que pateaban las tablas siguiendo el ritmo de una canción sueva. De inmediato llamaron a sus amigos para que se lo llevaran y lo metieran en la cama para dormir la mona: había quedado completamente «paralítico».


    Otras veces, ante sus ataques de angustia y desesperación, el médico húngaro Miklós Nyiszli le había suministrado sustancias psicotrópicas o fármacos cuyos efectos, que lo hacían olvidarse de sí y del lager, lo dejaban finalmente flotando durante horas en nubes celestiales y en una acogedora inconsciencia. Su obsesión por borrar su mente y su ser de aquel lugar lo estaba volviendo loco. Cada día se imponía más obligaciones y tareas, y a cuál más esforzada, con el objeto de extenuarse y de fundir su conciencia. Por otra parte, Franz se entregaba a lavados brutales de su cuerpo a fuerza de jabones bastos y cepillos de cerda con el objeto de erradicar cualquier mancha o atisbo de culpa de sus actividades diurnas.


    Cada tarde contaba las horas que le faltaba para desaparecer en ese estado de liberación que suponía el sueño, ¡dichoso Morfeo! Tal estado implicaba un baño prolongado de limpieza psíquica y moral de todas las complicidades indeseadas y de todos los pecados cometidos. Aunque Franz a menudo caía en sueños tan abisales y oscuros que no había paladín de corneta ni ulular guerrero que le despertase. Pero otras veces su conciencia cargada de culpa no le dejaba dormir. Franz se levantaba mechero en mano, pero no para alumbrar ningún objeto ni siquiera un camino a seguir, sino para explorar las dimensiones de la inmensa oscuridad que le rodeaba intimidándole. Otras veces, no obstante, temía sumergirse en el sueño, pues significaba entrar en una pesadilla aún peor: vivir en un lager aún más terrible y siniestro que en el que vivía durante las horas diurnas.


    Una madrugada en que soñaba que dos monstruos de gorras con calaveras lo reducían con sus tenazas ardientes, sin poder aguantar más, despertó a gritos aullando como una bestia herida.


    —¡Oskar!, ¡Heindrich! ¿Cómo puedo salir de aquí?


    Oskar paciente se sentó en el filo de su cama mientras de su entorno surgían gruñidos de protesta de los soldados que dormían.


    —Franz, mira a tu alrededor, ¿no ves que algunos prisioneros ya se han marchado de este mundo? ¿No has notado cómo el teniente Müller está todo el tiempo borracho y ahíto de drogas? ¿Cómo «los musulmanes», o esas mujeres que deambulan sin hogar ni patria, como espectros sin alma, han perdido ya todo deseo de seguir con vida? ¿No estamos rodeados acaso de muertos vivientes?


    —Y de seguir así, ¿no corro el riesgo de convertirme en uno de ellos?


    Oskar se siente incómodo. Sus ojos grandes, claros y ovalados examinan al amigo que da vueltas torturado por el dormitorio. Le explica pastoral que hay personas quienes, a causa de un trauma, por depresión, paro o divorcio o por una simple pelea, abandonan su hogar y desaparecen sin dejar rastro. Otros, sin embargo, apuesta Heindrich, se encierran en su casa desapareciendo de un mundo que no vuelve a saber nada más de ellos.


    —Un funcionario de Múnich preparó su desaparición del mundo al detalle. Escenificó su suicidio con el cuerpo de un mendigo que había quedado irreconocible tras un accidente y al que vistió con sus ropas; anunció su propia muerte en la esquela funeraria de un periódico. Y libre, con un nombre y unas señas de identidad nuevas, se fue a vagar por el ancho mundo.


    —Y entonces —imagina Franz—descubre que es la sombra de alguien que fue, y ahora ya es nadie, Nemo.


    La intención de Franz no era tanto morir o desaparecer físicamente como despojarse de su personaje, dejar de representarlo, y dejar de estar allí y no tener que implicarse en tan obscenas responsabilidades. Sus intentos de marcharse, de evadirse, se asemejaban en ese sentido al arte de la fuga. Oskar, de hecho, comparaba muchas veces sus vidas con esa forma musical. Y hablaba de la fuga a un lugar físico o mental donde recobrar el aliento moral y esa dignidad que entonces estaba peligrosamente en riesgo.
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    «¡Quien no pueda salvarse a sí mismo que salve una cigüeña!», decía su párroco de Fulda para hacer que el sacristán le bajase una cigüeña herida de la torre. El cabo Kopper recordaba mientras tomaba un trago en la cantina, en uno de los lugares de ocio más populares del campo, donde los soldados se dejaban la mitad del salario en tragos y donde a menudo ofrecían espectáculos. En aquel lugar oloroso a cerveza fermentada, aserrín y humedad, los militares alborotaban, se metían unos con otros, proferían bravuconadas o desafinaban en coros improvisados. Uno de los que más gritaban y alborotaban era, por supuesto, Georges K. y su inseparable Rudolf Thomalla para quien la diferente forma de ser de los exfranciscanos le hacía lanzar pullas continuas contra la religión cristiana. Una tarde, nada más ver aparecer al cabo Kopper, Rudolf comenzó a contar un chiste tras otro a costa del catolicismo provocando las risas de la concurrencia. Franz, harto de sus comentarios, lo miró con severidad y le amenazó: «Mira soldado. Te he pedido que pares. Si no cierras la boca te la voy a cerrar yo». Rudolf lo miró burlón pensando que lo tenía muy fácil con un pobre beato que no creía en la violencia. Pero al pasar Franz junto a él, sintió cómo Rudolf le agarraba por detrás el brazo y se lo retorcía. El dolor físico se unía a la humillación. Franz le pidió por favor que lo soltara, pero como el otro no cesaba en su empeño, el cabo le pidió a Dios que lo perdonara por lo que iba a hacer. Oskar, viéndole venir, le imploró que ni se le ocurriera emplear la fuerza: estaba prohibido que un superior golpeara a un soldado. Pero el mensaje le había llegado a Franz demasiado tarde. Sin responder de sus actos cogió al otro por el cuello y tras arrojarlo al aire comenzó a darle puñetazos en la cara y el estómago mientras que su contrincante lanzaba sus manos al aire sin apenas alcanzarlo. Cuando Franz quiso darse cuenta, Rudolf rodaba por el suelo desaliñado entre las patas de las sillas y con el cuello de la camisa manchado de sangre.


    Pero la venganza de Georges por el vía crucis administrado a su amigo no se hizo esperar. A la noche siguiente la cantina hervía de entusiasmo y alboroto pues actuaba un trío femenino de Fráncfort —ukelele, faldas cortas, simpatía a raudales—que había venido a animar a los abatidos soldados de Ostland. Pululaban una gran variedad de rangos: miembros de la Wehrmacht; cabos con el uniforme azul de la policía; algunos oficiales de las SS y otros de la Gestapo. Nada más acusar Georges la presencia de los exfranciscanos levantó su jarra de cerveza a modo de saludo sarcástico y pantagruélico:


    —¡Oh, hermano grajo! —dijo poniendo cara de beato y elevando sus ojos saltones, ridiculizando a Franz delante de todos y haciéndole de hazme reír de toda la concurrencia—. ¿No sabéis su última chaladura, nuestro exseminarista se dedica ahora a platicar con los pájaros?


    —Como San Francisco de Asís —replicó Oskar rápido—. ¡Pero nunca matándolos a tiros!


    El cabo enrojeció martirizado, y bajando la cara recordó la violenta escena. Eran grajos, grajos, se decía Franz. Los pájaros estaban por todo el campo: en los montones de escombros, en las tapias y tejados, en los hilos del tendido eléctrico y en las torres de vigilancia. Pero ¿por qué allí habitaban más aves, y de tan distintas especies, que en cualquier otro lugar del mundo? ¿Era ese hedor peculiar del lager lo que las atraía o era por las actividades inusuales que allí se realizaban? Mientras una cuadrilla de prisioneros echaba paladas de tierra a un terraplén, varias partidas de grajos volaban, brincaban, o picoteaban la tierra hasta dar con una semilla, gusano o caracol.


    Al ver tal concentración de aves, parecía haber cientos, Franz se acercó elevando los brazos. Las llamaba criaturas de Dios y, en efecto, hermanos grajos, mientras les echaba de comer cortezas y sobras desde un hatillo. Algunos presos lo observaron extrañados; otros admiraron su compasión por los pobres animales. Entonces Franz escuchó cómo alguien se acercaba a grandes trancos a su espalda. «Es Georges que viene a cobrármelas todas juntas». El sargento furioso, enarbolando la pistola en alto, gritó: «¡Grajos! ¡Las ratas del cielo!», y comenzó a disparar en varias direcciones. Franz lo empujaba en un intento, por demás inútil, de desviar la dirección del arma para evitar la carnicería. Las aves alcanzadas daban un respingo en lo alto y caían como pedruscos ensangrentados a los pies de Franz. Otras agonizaban en la tierra yerta. Los pájaros más afortunados se dieron a la fuga tomando alocados y veloces rumbos mientras que Georges disparaba como loco hasta agotar todas sus municiones.


    En la cantina un oficial borracho, tras enterarse de que eran religiosos, les espetó: «¿Y qué coño hacéis aquí salvando pájaros en vez de estar en la iglesia rezando por la salvación del mundo?» Y los miró como esperando que le lloviera encima una perorata proselitista sobre lo que tenía que hacer para salvar su alma. Pero el borracho, aproximándose aún más, la jarra de cerveza temblaba tanto que Franz pensó que se la echaba encima, clavándole los ojos, le dijo: «Oyeee, ¿tú no serás el santurrón ese que se dedica a proteger los pájaros?».


    —¡Ah, pa–pa–pa…geno! —salmodió Georges aplaudiendo la ocurrencia, y bailando con los brazos en alto entorno a Franz.


    —¡Ah! ¿No serás tú el cabo ese que se peleó con Georges por una maldita zancuda?


    El sargento, por detrás, le apuntaba la cabeza al cabo Kopper con su índice a modo de pistola. Bum. Bum.


    —¡No! ¡Al contrario, mi capitán! —exclamó Oskar rápido—. El cabo Kopper fue «quien salvó a la cigüeña». De que ese sargento, y de que otros como él, la mataran.


    Una mañana temprano alguien dio la voz de alarma a un grupo de guardianes: una cigüeña acercaba su cuerpo aterido a la chimenea de uno de los crematorios. Como los soldados empuñaran los fusiles para acribillar al ave, Franz se interpuso y les rogó por favor que a nadie se le ocurriera dispararle a un animal indefenso, además, Oskar vendría en unos minutos para hacerle fotos. Pero el cabo, no fiándose un ápice de los soldados, se encaramó al tejado y se puso delante de la cigüeña con los brazos abiertos. Para divertimento y regocijo de los militares, pero con respeto y devoción, Franz intentaba tranquilizar al animal hablándole, y la llamaba «hermana cigüeña» e «hija del cielo».


    —Ojalá tuviera yo tus alas. Planearía sobre bosques y valles; alcanzaría el campanario de Santa María hasta ascender por sobre las cumbres nevadas de los montes Beskides.


    Los soldados, abajo, se carcajeaban y lo apuntaban con sus rifles y le gritaban que se retirara, el chiflado, pues les estaba estropeando el espectáculo. De nada sirvió que Franz les rogara que dejaran al pobre animal en paz, que era una especie protegida por Hermann Göering, pues los otros seguían incordiando. Georges, entonces, perdida la paciencia, se encaramó al tejado para hacer que Franz se quitara «de una puta vez de en medio». Los soldados le imploraban a Georges que no subiera, pues con su peso descomunal iba a hundir el tejado. Pero demasiado tarde. Como Franz no atendiera a razones, Georges se le acercó agresivo. Pronto cabo y sargento se vieron envueltos en una pelea a patadas y puñetazos, aunque muy calculados para evitar caer desde lo alto. Sin creer lo que veía, un teniente les ordenó furioso que bajaran de inmediato pues se podían romper la crisma y desgraciar de camino el tejado. Los soldados, alborotados, aplaudían o pitaban según el acierto o el fracaso de cada embestida. ¡Cómo disfrutaban del imprevisto espectáculo! Georges, entonces, harto de la tozudez de Kopper, se lanzó contra él, pero con tan mala fortuna que antes de alcanzarlo salió rodando tejado abajo hasta quedar, literalmente, colgado a dos manos del mismo filo, que ya crujía amenazante. Los soldados chillaban fuera de sí apuntando hacia el ave sus fusiles, y ante la renovada amenaza, Franz, levantó los brazos, e instó a la cigüeña a que levantara el vuelo.


    El ave, entonces, como comprendiendo los consejos de su protector, abrió las alas y batiéndolas en el aire helado de la mañana, fue majestuosa ganando altura. Varios disparos erráticos sonaron en la distancia. A Oskar le dio tiempo a hacerle varias fotos. En el primer plano de la imagen aparecía la mole de Georges —sus ojos aterrados medían la distancia desde sus botas al suelo—colgando a dos manos desde el vencido alero, a punto de desplomarse y dar con sus glúteos en tierra. En la parte superior de la imagen, Franz abría sus brazos entusiastas en dirección al ave que se elevaba: una filigrana de nieve cada vez más pequeña en un cielo tiznado por densas volutas de humo.
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    En la cantina, Georges y Rudolf, terriblemente resentidos por tal relato público, en el que Franz aparecía como un héroe salvador mientras que el sargento salía mal parado como un tipo grotesco y pendenciero, ambos amigos comenzaron a atacar a los exseminaristas.


    —¿Qué están haciendo los curas y los predicadores por Alemania? ¡Dime!


    —Pues en vez de ayudar, están azuzando al pueblo alemán contra el mismo Führer.


    —El Vaticano no puede tomar partido cuando hay tantas facciones en litigio. Multitudes de fieles sufrirían por algún lado. La Iglesia, además, tiene el deber moral de defender el derecho a la vida y la dignidad de las personas. Como hace el obispo von Galen.


    —¡Ni se te ocurra nombrar al anticristo en mi presencia! ¡Si yo fuera el Führer ya lo habría ahorcado! —esgrimió un oficial.


    —¿Y a Dietrich Bonhoeffer? ¿Y al rebelde Paul Schneider? —gritó Rudolf.


    —Sin embargo —intervino Oskar—, las autoridades nos han prometido que cuando la guerra acabe nos concederán a todos libertad religiosa. ¿Tendremos entonces garantizado el regreso a conventos y monasterios?


    El capitán golpeó brusco la jarra de cerveza contra la mesa salpicándolos a todos de espuma. La sangre se le había subido a la cabeza y gritó:


    —Si uno solo de mis hombres se atreviera a ingresar en uno de esos nidos de superstición y de estupidez, vamos, ¡es que lo amarraría a un árbol y lo desollaría vivo!


    El capitán ya enfadado entreoyó un comentario de Oskar acerca del rumbo incierto de la guerra, y le preguntó:


    —¿Acaso dudas del resultado final?


    —Solo triunfará lo que se desarrolle de acuerdo con el plan de Dios, lo demás, perecerá.


    El oficial amusgó los ojos mirándolo con recelo y desconfianza.


    —¡Aquí no hay más dios que el Führer! ¿Entiendes? —le espetó Georges.


    —¡Y tened cuidado con lo que decís y hacéis! —terció el oficial—. Sobre todo, tú, cabo Kopper, ¡con tanta amabilidad y tantas obras de beneficencia! Pues no solo eres protector de aves.


    Franz enrojeció. Georges y Rudolf se relamían de gusto.


    —¡Sí tú! ¿No te ha recalcado tu capitán que los prisioneros son nuestros enemigos acérrimos?


    Oskar palideció por Franz.


    —¿O dónde te crees que estás?


    Franz lo miró intimidado. Y de inmediato intentó justificarse:


    —Todos hemos visto los documentales sobre los campos antes de venir. De lo bien que el ejército alemán trata a sus prisioneros, que realizan trabajos manuales y de artesanía, viven en paz y convivencia, cultivan rosas y huertos.


    —¿Qué los prisioneros cultivan rosas? ¿Qué me estás ahora tomando el pelo?


    Rudolf y Georges se partían de risa; después de todo había que reconocer el gran sentido del humor que tenía este cabo católico. Los exseminaristas se ruborizaron. Entonces se escucharon unos trancos enérgicos acercándose.


    —Nombrando a Roma, por la puerta se asoma —dijo el oficial señalando al capitán Stefan Schneider que venía con cara de pocos amigos.


    —¿Sabes quién es “El caballero de la lámpara”, “El buen samaritano” y diez cosas más, Kopper? Tenemos un asunto que aclarar. De inmediato, a mi despacho.


    —¡Uuuuh! —exclamaron Georges y Rudolf al unísono—. ¡La que les va a caer encima!


    Una vez en su oficina, olorosa a brandy de boxeador y a petardos explosivos, el capitán les espetó que solo tenía quince minutos para hablar con ellos. Solo quince. Así, que ¡al grano! El Kommandant lo esperaba para una reunión urgente.


    —¡Ya os advertí! ¡No estáis cumpliendo para nada vuestras obligaciones!


    —Nuestras conciencias —dijo Franz.


    —¡A la mierda con vuestras conciencias! ¡En cualquier puesto que ocupéis estáis colaborando plenamente con el sistema!


    —Perdone, ¿pero es usted consciente de la enorme tortura, del gran dilema moral que nos está creando al oponerse a nuestro traslado? —se le enfrentó Oskar.


    —¡Yo no me opongo a nada! Sois vosotros los que, a causa de vuestra rebeldía, impedís el traslado. ¡Os cansaréis de rellenar formularios, de suplicar a unos y a otros aquí y en Berlín! Para nada. ¡Pues vosotros sois «vuestro problema»! ¡Y de camino, el mío!


    El capitán temblaba de ira. Sostenía en las manos una tarta envuelta en papel de aluminio cuyos bordes, de forma inconsciente, abría y cerraba. Heinrich no dejaba de mirarlo: tanto el color como el olor y la textura eran exquisitos. En una de las idas y venidas del capitán, la tarta se acercó tanto a Franz que este abrió las manos para recibirla.


    —Ah, qué bien huele. ¿Qué es de nueces?


    El oficial lo miró adusto y sin ganas de dar explicaciones; no obstante, dijo:


    —De nueces pecanas y chocolate negro. Y ahora adiós. Advertidos quedáis. Que me están esperando —dijo alisándose los pliegues de su chaqueta.


    —Capitán, tan solo le imploramos un cambio de actividades. Supone poca cosa. ¡Es que no podemos soportar más! Somos gente religiosa, creyente, observante. Sea por favor realista.


    —¡Con vuestros antecedentes penales, absolutamente imposible! ¡Y fuera!


    El capitán Schneider miró enfadado por la ventana. Cómo aborrecía todo aquello: el omnipresente barro polaco que se le pegaba hasta en los recovecos más íntimos, los eternos cuencos de emplasto de sopa de tomate; ese pestazo constante. Cuanta mierda por todos lados. El capitán hizo un movimiento brusco de arrojar la tarta a la papelera. Franz hizo intención de acercar las manos. Pero entonces el oficial lo miró severo. ¡Porque desde luego lo que más detestaba era sobre todo la asquerosa bondad de los religiosos que allí nada pintaban! Y agitando la tarta en el aire a modo de coctelera, se volvió.


    —¡Frailes! ¡Nos han mandado Frailes! ¡Por eso está Alemania perdiendo la guerra! —dijo y se puso pálido ante su propia declaración de derrotismo—. ¡La compasión es el peor pecado que puede cometer un alemán en esta hora terrible!


    »¿Qué por qué no os traslado a retaguardia? ¿Es que acaso sobran guardias para vigilar los presos? ¡Sí, Georges lleva toda la razón: sois un peso muerto, un lastre, un mal ejemplo para todos! Os trasladaré ahora, sí, pero como operarios de las cámaras de gas. ¡A partir de ahora os encargaréis de los botes de Zyklon B!


    Los exseminaristas palidecieron. Heinrich miraba incrédulo cómo el oficial daba vueltas con la tarta en las manos. Como si le hubiera adivinado el pensamiento, Stefan Schneider depositó el dulce en el mismo filo de la mesa: parecía palpitar, balbucir, un organismo dotado de respiración y vida. Pero estaba tan al filo que en cualquier momento podría resbalar y caer. Un sargento le apremió desde la puerta palpándose con dos dedos la esfera del reloj.


    —Ahora voy —dijo irritado haciendo un gesto en el aire.


    Entonces al capitán le vino a la cabeza algo, y preguntó:


    —¿Pero ¿quién de vosotros es el artista ese que castiga con una caña rajada?


    Todos callaron.


    —Dicen que pega puñetazos de cine, golpes y coces, así, produciendo más estruendo que daño. ¿Quién es?


    El mayor temor del cabo Kopper, y por el que rezaba a menudo para que nunca llegara, era tener que castigar físicamente o torturar a un recluso. Se escabullía y se apartaba de cualquier escena con potencial de convertirse en violenta, o en la que le exigiera levantar la mano. En los pocos días que llevaba en el lager había tenido suerte; no habían faltado sádicos ni mequetrefes de baja estofa que por cualquier razón habían hecho los trabajos sucios. Muchos disfrutaban entregándose a linchar o a golpear sádicamente; se sentían importantes; dueños de vidas ajenas; altos semidioses. Pero ante un castigo del que no tenía escapatoria, Franz había aprendido a golpear y patear como en las obras de teatro y las películas. Para evitar utilizar los puños, se había hecho de una caña rajada por un extremo con la que pegaba, en efecto, con mucho estruendo, pero sin hacer daño.


    Stefan Schneider se irguió estirándose los bajos de su chaqueta. Miró el reloj, dudó, para finalmente ordenar a su ayudante que trajera al preso castigado. Luego le ordenó al desgraciado que se bajara la camisa y se inclinara, y le indicó a Franz el látigo. El cabo quedó quieto y en silencio: era incapaz de hacerlo.


    —Yo no he nacido para matar ni para pegar ni para convertir el mundo en un lugar más vil de lo que ya era cuando lo heredé de mis padres, sino para hacer el bien y enriquecer las vidas de los otros.


    El capitán lo miró con su ojo izquierdo con intención de fulminarlo. Le hubiera partido la cara en ese momento. Pero entonces el recluso, en cuclillas levantó el trasero de forma tan invitadora que el capitán sin poder resistir la tentación le dio tal puntapié que le hizo caer de boca contra las tablas. «Mis dientes, ¿dónde están mis dientes?», chillaba mientras los buscaba por el entarimado, y el capitán se reía a carcajadas y se palmeaba los muslos. Pero como en una de sus sacudidas viera por el rabillo del ojo la petición, ¡otra!, que los franciscanos habían dejado en la mesa junto a la tarta, solicitando un nuevo destino, montó en cólera.


    —¡Fuera! —gritó arrojando el maldito folio por los aires—. ¡Fuera! Pandilla de inútiles.


    Los exseminaristas se quedaron rígidos.


    —Unos días lleváis aquí, y habéis dado ya más problemas que todos los otros soldados juntos.


    »Además —dijo el oficial bajando la voz y apuntando a Franz—, ¿sabes que desde hace tiempo estás en el punto de mira de la Gestapo? ¿Has estado en el hospicio de Brandemburgo con un tal padre Arriaga? ¡Menudo pájaro, acabará colgado!


    Franz desvió la mirada.


    —¿Sabes que te la estás jugando? ¡Qué estás en un la–ger! —chilló con una voz rayada y estridente—lager, lager. ¡Y desde luego no serías el primer cabo que mandaran a fusilar!


    »¡Ra–ta–ta–tá! —dijo desplazando el cuerpo noventa grados y vibrando con fuerza como si los fulminara con una metralleta—. Traslado, pedid traslado. ¡Aquí os pudriréis! ¡Os fusilarán antes!
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    Entonces ocurrió el milagro. En aquellos meses de accidentes y epidemias, el hospital estaba sobrepasado de pacientes, infectados, moribundos y heridos; hasta en los corredores se amontonaban camastros y puestos de primeros auxilios, y médicos y enfermeros no daban abasto en las salas de quirófano. Después de haber rechazado el traslado de los exseminaristas, el capitán Schneider no tuvo más remedio que tragarse su orgullo y dar su brazo a torcer ante las terribles exigencias sanitarias, aunque en el fondo se alegró de haberse quitado de encima un problema que iría a más.


    Cada jornada, los exfranciscanos se emplean a fondo y con buena voluntad para realizar un trabajo puntual y eficiente, corren frenéticos de un lado para otro, y parece faltarles horas al día y energía a sus brazos para cumplir todas las tareas encomendadas. Sin un momento de respiro, extraen balas, restos de alambres y púas de las carnes, desinfectan y vendan heridas, ponen inyecciones, curan pústulas de sarna o tina, dan de comer, administran jarabes o pastillas, ayudan en el quirófano, bendicen a los agónicos o amortajan a los muertos. Rezan a cada hora del día para que tantas enfermedades y dolores acaben de una vez por todas. Sus empeños, no obstante, les mantienen ahora la conciencia callada y les infunden la gran satisfacción de estar aliviando, al menos, mucho sufrimiento y miseria en cientos de personas, y duermen tranquilos.


    Como un enfermero cura a un herido con brusquedad y mal genio, Franz le reprende: «Recuerda que no hace falta solo friegas y medicamentos para sanar a un paciente, necesitas sobre todo emplear mucho amor y gentileza. Así curaba Jesús». El soldado se ríe en su propia cara; vaya chalado este. Oskar, por su parte, aconseja a los enfermeros: «Téngalo en cuenta; curando, descubrirán que pueden aliviar el dolor de los demás con palabras, un gesto o con un abrazo, y no solo con la fría receta del médico o con vendas y pastillas. Intenten percibir la energía divina que llevan los enfermos dentro». Detrás aparece un sargento reglamentista que va corriendo por los pasillos arreando a unos y a otros. Le toca a Franz en el hombro con su fusta, sobresaltándolo: «¿Quién le ha dicho que se tiene que ocupar de “ese” paciente leve? ¡Yo le diré a quien tiene que tratar y cuándo! Vamos, acuda allí que acaba de entrar un accidentado grave».


    Sobre una mesa yace bocarriba una reclusa herida; está casi desnuda, hiede como una letrina sin puertas; está tapada de cintura para abajo por una sábana ensangrentada. El capitán médico exclama violento que no puede perder el tiempo en casos finales y le apunta con el revólver a la cabeza mientras grita: «Esta mujer está para el arrastre». Afuera de la sala, tras una ventana abierta, el marido de la accidentada llora desesperado junto a una enfermera, una reclusa polaca, quien intenta apaciguarle sus manos nerviosas acunándolas. Mientras Heinrich intenta inseguro calmar a la enferma poniéndole paños empapados en las sienes, Oskar ausculta a la paciente: tiene la cara aplastada, con coágulos sucios de sangre y toda la pechera salpicada de rojo y barro.


    —Capitán, la hemorragia ha parado —le anuncia Oskar mirándolo temeroso.


    El médico de inmediato le pone dos dedos en las venas del cuello y le explora el tórax.


    —Está muerta. ¿Es que no lo ves? —increpa desabrido a Oskar—Vamos llévensela de una vez antes de que yo la remate; otros pacientes esperan, ¡y al histérico de su marido! ¡Perros judíos, lo único que saben hacer es dar por el culo y chillar!


    —Espere, espere —grita Franz mientras, desoyendo la orden, se abalanza sobre el cuerpo y comienza a apretar las dos manos contra el pecho con todas sus fuerzas. El marido desde la distancia reprime un grito de horror. El médico lo amenaza enarbolando el revólver si no se calla, y le ordena por enésima vez a Franz que pare. Pero este se sube aún más sobre la paciente apretando con extraordinaria fuerza sus manos contra el pecho de forma brutal y violenta, crujen varias costillas.


    —¡Fuera! —le increpa colérico el capitán empujándolo.


    —Estoy intentando estimular el músculo cardiaco.


    —¿Pero es que se ha vuelto loco? Acabará por aplastarle la caja torácica y romperla toda. ¿Quién le ha enseñado tales prácticas, un chamán judío? ¡Qué le he dicho que pare! ¡Obedezca!


    La paciente medio muerta comienza a toser, respira pedregosamente, luego abre los ojos. Su marido llora dándole gracias a Dios. Pero la accidentada, incorporándose exclama, «No le dé las gracias a Dios, pues no me ha concedido la petición de estar muerta, como yo quería. Pues prefiero morir antes que seguir en esta pocilga entre cerdos». El médico, aunque no entiende lo que ha dicho, intuye el mensaje y tras mirar a la señora con odio, ante el pavor de todos, la abofetea con rabia. El marido ahoga un chillido en un trapo. Y la cabeza de la paciente cae inconsciente sobre la sábana.


    El médico mira con odio al cabo Kopper. Piltrafa.


    —He conocido a otros enfermeros aficionados, como usted, que se creían inspirados, no sé, ¿por un fuego divino? ¡Qué petardo!


    —Perdóneme, mi capitán, por desobedecer; era una cuestión de vida o muerte.


    —Todo para nada, cabo —dice limpiándose las manos ensangrentadas en un amasijo de gasas—. Esta paciente tan grave no pasará de la noche —dijo arrojando las tijeras y la lanceta en una cubeta metálica, y llama a grandes voces al siguiente enfermo.


    Oskar entonces convocó a Franz aparte. Le reconvenía. Pero qué ingenuo había sido.


    —¿No entiendes lo que ha querido decir el capitán médico? Que esta noche estará con su esposo en las cámaras de gas. Y todo lo has hecho para nada: para alargar la agonía de la pobre mujer. Entérate, compañero: mejor ni tocar los casos finales.


    —¡Ni los del medio, ni los del principio! ¿No están todos condenados? ¿Qué hacemos aquí, Oskar? ¡Dímelo tú!


    Sin embargo, dos días más tarde, para sorpresa de todos, la mujer seguía en su cama del hospital viva, y se recuperaba lentamente. Franz le quitó las sondas, le daba él personalmente de comer, y la lavaba y limpiaba. Dos semanas más tarde, la judía ya estuvo de nuevo en los talleres accionando su lima, reparando bobinas o lubricando articulaciones con una alcuza: era una especialista en tratar motores. Franz sentía una gran satisfacción por haberla ayudado; cada vez que la veía a la entrada o a la salida del trabajo, sana y salva, la saludaba como a una hermana, se alegraba tanto de haberle salvado la vida y sentía deseos de abrazarla.
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    Después de una noche de insomnio, los exfranciscanos, sin fuerzas para reanudar su trabajo, se calentaban ociosos delante de una estufa retemblante. Franz avivaba el fuego donde se asaban unas patatas robadas para entregárselas como ración extra a algunos enfermos desfallecidos. El Hauptsturmführer Josef Menguele, en una de sus visitas relámpago, apareció espectral en la sala. Todos quedaron rígidos y el ambiente de temor, de tan espeso, podía cortarse como manteca con un alambre. Menguele le dio una patada a la estufa; dispersó patatas y cenizas por toda la sala; volcó la mesa de operaciones con todas sus herramientas aullando: «¡Vosotros puercos cristianos sois los causantes de todos nuestros males!» Como el médico judío Miklós Nyiszli viera que, tras mucho chillar y arrojar, Menguele perdiera fuelle, se apresuró a traerle un bote de formol con un feto inusual dentro.


    —Herr Hauptsturmführer podría estar interesado en esta rareza científica.


    El capitán por un momento quedó quieto; en el silencio del cuarto se escuchaban sus jadeos; sus ojos abiertos examinaban con ávida curiosidad y asombro el prodigio.


    —¿A que sí, Hauptsturmführer?


    —Sí que es bueno —dijo al fin y todos suspiraron aliviados—. Llévelo al crematorio número dos mañana por la mañana y lo enviaremos a Berlín.


    Pero entonces dirigió sus ojos severos a los exseminaristas.


    —¡Vosotros, militares! Pero ¿cómo habéis consentido la ilegalidad de estas malditas patatas delante de vuestros ojos?


    —Pero…


    —¡Frailes, que nos han mandado frailes! —chilló imitando la voz histérica de Georges. A ver, usted, el cabo primero Kopper.


    —¿Me conoce, mi capitán? —dijo Franz dando un respingo.


    —¿Hay alguien en el lager que no conozca al San Francisco de la Judenrampe? Y desde el primer momento que llegasteis, infringiendo normas. Usted. Sí —le decía intimidante señalándole con su índice enguatado de blanco y agitando su fusta—. A partir de este momento serás mi ayudante.


    —¿Su ayudante? —exclamó Franz, la voz helada, mientras se le secaba la boca y la faringe y se le humedecían los muslos.


    De sobras conocía Franz las prácticas sádicas de tal fantoche ególatra. Para los miles de internos que asustados bajaban de los trenes de ganado, la estampa de Josef Menguele era lo primero que veían sus ojos pasmados, un dandi de maldad arrogante, la carta de presentación del lager. Franz entró en las dependencias con la cabeza baja, descompuesto de terror; pisaba el suelo de hormigón rojo que parecía una alfombra mórbida tejida con alvéolos pulmonares. Había varios lavabos, uno de ellos con grifos cromados y una mesa de disección de mármol salpicada de sangre donde yacían los cadáveres, precisamente, de dos gemelos mutilados listos para la autopsia. En un aparte confidencial el doctor Miklós Nyiszli le explicó en voz baja que, a los mellizos, una vez rescatados de la rampa, los llevaban al llamado «zoo» donde les regalaban chucherías, manjares y ropas bonitas antes de entregarlos a los experimentos del hospital en el campo B2F. Finalmente los llevaban a la sala donde ellos se encontraban, para que les realizaran mutilaciones y autopsias cabales. Aquellos mellizos cortados, de los que Franz no podía apartar la vista, dormidos en un sueño eterno sobre la mesa de mármol, hediondos a alcohol y mierda, representaban la imagen misma de la doble vida de Josef Menguele: un marido dedicado, católico y ético, médico que podía tratar a sus pacientes con gran solicitud y humanidad; los niños solían llamarle «tío Pepi». Pero, cuando se convertía en un míster Hyde, impulsado por sus obsesiones criminales y pseudo científicas, destrozaba cuerpos y asesinaba o mandaba al gas sin que le importara un bledo el sufrimiento o la vida ajena o la presunción de inocencia.


    La primera de esas crueles tareas que Franz tuvo que presenciar fue la desastrosa operación de los mellizos Reichenberg. Ignorantes del terrible destino que les aguardaba, y sintiéndose elegidos por el mismísimo Hauptsturmführer, llegaron tan eufóricos y deslenguados a la clínica que se echaron a cantar deleitando con sus melodías no solo a Menguele, sino al doctor Miklós Nyiszli y a todos los enfermeros. Sin embargo, cómo en su obsesión por hallar diferencias vocálicas entre los mellizos, el capitán quisiera saber de inmediato por qué un hermano tenía la voz más melodiosa y hermosa que el otro, les examinó escrupulosamente las gargantas. Pero no contento con sus deducciones, pues no encontraba la causa científica, ante el terror de Franz y del doctor húngaro, quienes se miraron asustados, operó a ambos mellizos de la garganta, y en su delirio obsesivo por encontrar el motivo de sus diferencias, cortó, alteró y extrajo muestras que introdujo en formol, y lo hizo con tanta crueldad y persistencia que dejó a los mellizos mudos para toda la vida. A partir de entonces, cada vez que Franz escuchaba cantar los pájaros en los álamos o en el tendido eléctrico imaginaba que eran las cuerdas vocales de los mellizos que le habían salido alas y colores y que remontaban el vuelo trinando. Cada vez que Franz escuchaba música imaginaba esas cuerdas vocales en diferentes relumbres y tonos revoloteando como corcheas y tresillos liberadas al fin, brincando en el aire como arlequines y ángeles acústicos.


    Menguele, no obstante, frustrado por no haber descubierto la diferencia vocálica entre ellos, los ejecutó a los dos con sendos tiros en la nuca y les abrió las gargantas en canal hasta el esófago donde hurgó minucioso y obsesivo toda una noche con una linterna a la busca de esa fuente carnal que producía una gran belleza acústica en un hermano, pero fealdad y pobreza vocálica en el otro. Frustrado, ciego, el doctor nazi ordenó entonces que les preparan sus esqueletos en agua hirviendo de forma que se desprendiera la carne de los huesos. Después los sumergieron en un baño de gasolina hasta convertirlos en estructuras secas, blancas e inodoras como algarrobos nevados. E incluso allí en los huesos hurgó y hurgó con lupa y escalpelo, con pinzas y lanceta, en la tarea imposible de hallar los diferentes grados de la belleza acústica en los lugares más recónditos. «He fracasado. He fracasado», bramaba con voz ronca como un alce herido, ojeroso, hundido. Sentía también cómo el enigma científico, como un brujo bufón, le había tomado el pelo hechizándolo con una nube de relumbres para luego ponerle la nada a la altura de los ojos.


    Franz miraba al sesgo al capitán Menguele sin poder disimular su odio.


    —Sé que tus ojos me acusan, cabo. Pero, en cada ámbito humano, ¿no debemos representar lo mejor que podamos nuestro papel? Como novios debemos ser tiernos y cariñosos; como médicos o enfermeros, curar y sanar, y como guardianes o carceleros, disciplinar y castigar. Debemos representar a la perfección nuestro papel de acuerdo con la casilla del sistema en que actuemos. Así, podemos ser santos por la noche; tibios, al mediodía y malvados y despiadados a la mañana siguiente.


    —Pero yo nunca elegí esta plaza, usted sí. Me destinaron al lager como castigo.


    —¿Y qué fue lo que hizo? A ver. Déjeme adivinar. ¿Asarles un pavo navideño a unos “pobres” judíos? ¿O realizó una obra de caridad escandalosa? A ver si le vamos a nombrar ahora “El chef de Galilea”.


    El capitán entonces endureció la voz:


    —Todos estamos aquí hasta el cuello. Somos colaboradores.


    —Iguales no. Que yo no decido intervenciones quirúrgicas, ni ordeno prácticas… ¿cómo llamarlas?, ¿inusuales? De las que me pueden pedir cuentas el día de mañana.


    Menguele frunció el entrecejo. ¿De qué iba este capullo imberbe? ¿Quién iba a pedirle cuentas? ¡A él!


    —¡Es por el bien del progreso, y por la mejora de la especie humana!


    —¿Y si en esa mesa estuvieran tendidos sus hermanos, porque usted tiene hermanos mellizos, ¿verdad?, o nuestras propias madres?


    —Tienes una boca tan grande, cabo, que por ella cabría un elefante asiático. Lo que aquí se tienden son enemigos del Reich. Sucios trapos. Cosas malolientes. Ni siquiera llegan a aproximarse a la categoría de hu–ma–nos. ¿Entiendes?


    Fuertemente impresionado, aquella noche en los dormitorios, Franz les confesó a sus amigos por todo lo que había tenido que pasar. Los tres quedaron pensativos. ¿En qué se estaban convirtiendo algunos alemanes? Alguien habló sobre la banalidad del mal, pero Oskar escandalizado puntualizó que el mal que allí se realizaba no era banal sino la aplicación ciega de la tecnología y la alta ciencia a seres totalmente dominados, hasta aplastar al diferente.


    —Lo que aquí se practica es el mal absoluto. ¡Y nada de ciencia! ¡Esos experimentos no tienen validez científica ninguna pues transgreden grandes normas profesionales y éticas!


    —¿Cómo un hombre inteligente, católico, puede cometer tales crímenes en nombre de la ciencia y después dormir tranquilo?


    —Una persona puede caer en el mal abyecto si vive en un ambiente abyecto.


    —En este lugar, y en estas circunstancias, la vida, la dignidad, no valen casi nada. Aquí no se cometen homicidios sino trapicidios, cosicidios. ¿No entendéis?


    —Pero ¿y su conciencia?


    —¡Ah, la conciencia! —exclamó Oskar a punto de echarse a reír—. En el momento en que la reflexión aparece, su mente la corta. ¡Zas! Pues de otra manera sería insoportable. Cada vez que Menguele comienza a pensar sobre el tema, o se lo mencionan, siente un revuelo nervioso interior que da lugar a la obnubilación, y a decenas de justificaciones. Estamos en guerra. Es por Alemania. Por el avance científico y el bien de la humanidad. ¡Ay esas grandes palabras que nos hacen tan infelices!


    —Nervios, solo nervios y ansiedad le produciría la mención de sus crímenes, sin llegar nunca a entrar en la conciencia y, menos, a ser materia de una profunda reflexión moral. No siente, por tanto, culpa, y sin culpa no hay arrepentimiento.


    A la mañana siguiente Franz sintió una crisis de ansiedad ante la idea de volver al trabajo. Al intentar lavarse, frente al espejo, sintió cómo las manos se le agarrotaban y la cabeza le daba vueltas. La idea de estar atrapado en un laberinto sin salida lo enardecía; aunque él no fuera responsable de los crímenes que allí se perpetraban. Aunque lo tildaran de cobarde vil, aunque lo despellejaran vivo, Franz tenía muy claro de que en el caso de tener que matar, él nunca transgrediría el quinto mandamiento. El día que Franz saliera de las dependencias de Josef Menguele tenía que hacerlo con la conciencia limpia y la frente bien alta. ¿Sería eso posible?


    Aquella mañana en cuanto el doctor Nyiszli vio llegar a Franz supo por la expresión de su cara el dilema que lo torturaba. ¿Acaso él no sufría idéntico martirio?


    —Como persona religiosa, ¿no es este el último lugar del mundo donde te hubiera gustado estar?


    Franz asintió.


    —¿A qué te preguntas a cada hora del día cómo se puede escapar de este infierno? Pero ni se te ocurra implorarle: entonces lo hará peor; te pervertirá. Bien lo conocemos.


    Franz entonces dio un respingo al ver sobre una mesa decenas de glóbulos oculares. El doctor húngaro le explicó que cada uno tenía un número y una letra de identificación. Los había de todos los colores, desde el color amarillo pálido al azul brillante, y de color verde esmeralda, ocre claro o violeta. Y ante la curiosidad del joven le explicó:


    —El objetivo del Hauptsturmfürher es mejorar la fertilidad de las mujeres alemanas y perfeccionar los rasgos de la mítica raza aria hasta lograr ojos azul puro, pelo dorado, y piel color arena.


    —Pero también esterilizar y evitar la proliferación de “las razas inferiores”.


    —En confianza, cabo. Eres muy inteligente. Seguro que has encontrado ya una forma de escabullirte. ¿No es así?


    Aquella tarde, la terrible tarde, cuando Franz se disponía a devolver algunos cachivaches a la sala de disección se encontró con varios mellizos esperando. Estaban en pijamas, temblando de miedo; se abrazaban desconsolados el cuerpo, y desleían el llanto más triste que Franz hubiera escuchado nunca. Dios mío, cómo me gustaría dar mi vida, mi sangre, para que ellos siguieran viviendo. Pero ¿quién habría informado a los desgraciados de lo que les esperaba para que reaccionaran de ese modo lastimoso? El doctor Menguele le ordenó a Franz que desvistiera de inmediato a la primera chica. Le inyectó Evipal en el brazo derecho y a continuación le puso una inyección de cloroformo en el corazón; al poco tiempo la joven estaba muerta. Excitado y apestando a brandy, el doctor le ordenó a Franz que le llevara de inmediato el cadáver a la sala de disecciones para practicarle la autopsia. Entonces llegó el momento señalado. Franz cargando con el cuerpo muerto aún caliente como un fardo al hombro, al entrar en la sala levantó los ojos hacia la pared de la izquierda donde destellaban ojos muertos de todos los colores, ojos a los que el fatídico doctor había inyectado tintes en los glóbulos oculares para ver si podía convertirlos en arios de color azul puro, experimento que causó graves infecciones e incluso la ceguera antes de arrancárselos a sus propietarios. Entonces Franz fijó su mirada en esos cientos de glóbulos que estaban pinchados en un panel como si fueran mariposas yertas, y pensando que ya él mismo estaba muerto y que vivía entre adefesios infernales y espectros ululantes se desmayó tirando con él el cadáver por los suelos. El doctor de Günzburg clavó sus ojos en ese torpe y desmañado cabo. «¡Inepto!», gritó furioso. Pero ¿qué tipo de hombres destinan ahora al lager? Entonces Nyiszli, que ya tenía ensayado su papel, se quejó del blandengue franciscano:


    —Despídalo de una vez, mi capitán. Este afeminado no servirá para disecciones ni autopsias; solo nos traerá problemas. Y sustitúyalo por un soldado animoso y fuerte. Hay que buscarse a alguien mejor.


    Menguele lo miró receloso.


    —Por favor, doctor, despida a este inútil. Fuera —exclamaba su ayudante húngaro mientras le daba puntapiés a Franz en las costillas, aunque no demasiado fuerte.


    Pero Menguele oliéndose una nota en falso, le gritó al cabo:


    —O te pones de inmediato en pie y me llevas esta pieza a la mesa de disección o seré yo quien te perfore los glóbulos. ¡Los de abajo!


    Pero cuando Franz intimidado iba a incorporarse al ver sobre su cabeza aquella constelación de glóbulos oculares pinchados como una galaxia siniestra revoloteando frente a él en órbitas fantasmales, se desmayó de verdad y se derrumbó como un fardo sin vida.
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    Franz y sus amigos no podían ni imaginar hasta qué punto Georges y Rudolf Thomalla les seguían los pasos y les espiaban apuntando cada infracción que cometían. Todos sus actos de caridad y beneficencia conformaban delitos, entrando algunos en la categoría de «muy grave». El sargento Georges y su amigo interrogaban además a capataces, jefes de barracón y reclusos informadores con el objeto de formular en su momento las denuncias pertinentes que darían lugar a implacables castigos. Tan solo esperaban que cometieran un delito mayor, una acción de generosidad descabellada, para comenzar el proceso.


    Una noche, al ver pasar a “El caballero de la lámpara” o a “El apóstol”, como también lo apodaban, por la puerta de uno de los barracones de mujeres, decenas de reclusas lo llamaron solícitas. Franz entró en el habitáculo y se espantó al trastabillar por un piso irregular de tierra apelmazada plagada de socavones. Cientos de mujeres amarradas con tres trapos y embozadas en mantas rotas y raídas se apiñaban en literas superpobladas que crujían con los pesos móviles. Muchas de ellas sufrían enfermedades y agotamiento crónico. El hedor a rancio y a vaharadas a sudor reconcentrado hacía la atmósfera irrespirable. Mientras Franz se tapaba la nariz con un pañuelo impregnado en colonia para evitar vomitar, varias manos le agarraban con fuerza las botas y los bajos de sus pantalones conforme pasaba. Un grupo de mujeres alborotadas le señalaban la estufa que estaba en medio del barracón. Franz observó los escasísimos grumos de cenizas mojadas y frías de su interior. Según le explicó la encargada, en realidad apenas quedaba ceniza pues las reclusas la utilizaban para frotarse los dientes, limpiar zuecos y herramientas, o como polvos para mitigar rozaduras o las irritaciones de la sarna. Sobresaltado, Franz observó cómo había huesecillos humanos, y varios trozos de costilla en la estufa. «Los cogen de las charcas —explicó la kapo—. Ante tan bajas temperaturas todo sirve… para no morirse congeladas». Las mujeres entonces, castañeándoles los dientes a causa del frío polar, las caras fantasmales, le imploraron con gemidos lastimeros en varias lenguas, muchas para Franz desconocidas, que les trajera algo para calentarse pues no querían amanecer tiesas. A Franz se le partía el alma de verlas en tal estado, pero ¿qué podía él hacer?


    —¡En el México! —graznaban desesperadas a corro. Y otra, ya en alemán:


    —¡Leña! ¡Allí hay mucha madera nueva!


    Franz cayó entonces en la cuenta. El México era un grupo de barracones que habían comenzado a construir en la otra parte del campo esperando alojar con más desahogo a las nuevas remesas de prisioneros. Pero la idea pronto se abandonó, pues se pensó mejor incrementar el número de exterminados para dejar más espacio en los barracones existentes. En el México, desde luego, debía de haber madera en abundancia. Armado con hacha de leñador, Franz se puso en marcha solo, pues nadie quería secundarle en una acción que suponía un alto riesgo, pues si los cogían podían acabar fusilados. En medio de una noche oscura, con el miedo instalado en sus vísceras, por si alguien lo veía en ese campo de mil ojos, Franz atacó y derribó zócalos, suelos entarimados, peldaños y paredes visibles a la luz de la luna en habitáculos a medio construir. Arropado hasta las cejas, sin más acicate que su compasión desgarrada por esos seres desvalidos y su indignación cruda contra sus compatriotas que los habían arrancado de sus casas para entregarlos a la muerte por inanición y frío, entre exabruptos y hachazos imparables, logró llenar todo un remolque de madera. Cuando la guardia relajó la vigilancia a la hora de cenar, el cabo, como mula de transporte, acarreó presto la carretilla hasta el barracón de las mujeres. Como al llegar viera el gran acopio de madera, Franz, no contento con llenar una sola estufa de leña, se apañó en el Canadá varios cubos viejos de metal, y los llenó luego de ascuas que cubrió con cenizas, para que el fuego se conservara bien durante toda la noche, y lo repartió por diferentes barracones. Como si de un milagro se tratara, entre llamas y luces, toda la noche las estufas crepitaron y retemblaron, mientras los reclusos, sin poder creer su suerte, dormían felices tan calientes y confortados como en casa de familia rica un día de Navidad.


    Muchas veces, llevado por una compasión profunda, sin poder aguantar más la visión del dolor del prójimo, Franz se había ofrecido como Cirineo con la cruz de Cristo a llevar la carga de un recluso agotado. ¿No veía él, como religioso, al tundido por la desgracia como un Jesús reencarnado que sufriera su vía crucis? Así ayudaba a transportar sacos de cemento, pedruscos o el madero de un prisionero caído, incluso había acarreado planchas de hierro y cadáveres. Un día, mientras un judío rumano arrastraba a duras penas y trastabillando una enorme viga al hombro, Franz le sugirió al guardián que procurara buscarle ayuda pues aquel peso excesivo era para ser llevado por dos o tres prisioneros. Pero el SS testarudo en vez de aceptar el consejo sensato de Franz, o como para afearle su interferencia, comenzó a golpear al recluso con el látigo para que avanzara más raudo. En uno de esos vaivenes, el preso se derrengó y quedó, con todo el peso encima, postrado bocabajo en la tierra. El látigo lo golpeaba cada vez con más fuerza, y el judío, temeroso de sufrir mayor daño, se levantó, pero tan pronto lo hizo, se volvió a desplomar golpeándose la cabeza contra la viga. Esta vez, completamente exhausto y ensangrentado, a pesar de las órdenes, patadas y latigazos fue incapaz de levantarse. Georges, viéndole a Franz las intenciones de tomar partido, le prohibió entrometerse, pero, en cuestión de segundos, el cabo Kopper ya había levantado el madero y lo arrastraba con gran determinación y brío camino adelante. Georges recurrió a la autoridad.


    En cuanto el presidiario caído oyó al oficial bufando y pateando la tierra resucitó como por milagro y se levantó de un salto. Se sentía perfectamente bien, oye, ¿quién había dicho lo contrario? De otra forma lo hubieran deslomado allí mismo. El oficial vio entonces que dos formas redondeadas le sobresalían de los bolsillos.


    —¿A ver qué llevas ahí?


    El judío se sacó sendas granadas maduras. ¡Vaya sorpresa!


    —¿Las has robado, a que sí? ¡Como todos los de tu raza, amigos de lo ajeno!


    Y después mirando con severidad a Franz:


    —¡Cabo Kopper que le he dicho que suelte de una vez ese madero que se está haciendo trizas las manos! ¿Cuántas veces tengo que repetirle que no se inmiscuya en las tareas de los reclusos? ¡Y aunque se hunda el maldito mundo!
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    El capitán condenó en el acto al prisionero a veinticinco azotes en «La cabra», y le pidió al cabo que lo acompañara a su despacho. Georges en su presencia leyó sin ahorrar satisfacción, gusto ni detalle cada cargo acumulado contra el cabo Franz Kopper. Apoyado por los testimonios de kapos, prisioneros informantes, soldados y judas varios, lo acusó de proporcionar ilegalmente una serie de prebendas, beneficios y objetos de consumo a los presidiarios, aparte de madera.


    —Para caldear bien los barracones. ¡Ojalá hubieran salido ardiendo de una vez todas esas arpías judías para que dejaran de dar por el culo de una vez! ¿Pero de dónde sacó tanta leña?


    —Vamos, un verdadero paladín de la caridad —exclamó Georges evitando la respuesta.


    Después de todo Franz era su compañero y el sargento no quería llegar demasiado lejos. Suficientes acusaciones tenían ya como para que Georges saliera volando como un globo Monfellier, de tan hinchado y adornado de entorchados como tenía su ego.


    —Saltándose a piola el reglamento. Transgrediendo decenas de normas del campo. ¿Qué espera el cabo Kopper, la palma del martirio? ¿Un lugar de honor en el paredón de las ejecuciones? ¡Y ahora haciendo de Cirineo al llevarle la cruz a un judío! El de las barbas floridas también era de Galilea, ¿no?


    Franz enrojeció; le hubiera asestado un puñetazo en la cara. Sacando arrestos de flaqueza esgrimió en su defensa que los prisioneros a los que él ayudaba eran civiles completamente inocentes; ningún delito, por tanto, habían cometido y estaban protegidos por la Convención de Ginebra. ¿Qué derecho tenían a sacarlos de sus casas y aldeas para dejarlos morir en el lager?


    —Ya te lo he dicho, incauto. ¿No crees que esos pobres judíos si intercambiaran lugares contigo te eliminarían ipso facto? Son nuestros grandes enemigos. ¡A ver si te enteras!


    La solemne comitiva arribó entonces a una plaza para impartir el castigo al ladrón de fruta. Junto a la llamada «La cabra», aparecía un cubo lleno de líquido maloliente donde yacían en remojo dos látigos de piel de toro. Ante una orden del capitán, el judío se tendió bocabajo sobre el armazón de madera, la espalda desnuda, los tobillos inmovilizados en sendos huecos sobre el suelo. El reo temblaba; los ojos despavoridos miraban a un lado y a otro. Frente a ellos varias filas de presos estaban de pie para que el castigo les sirviera de advertencia y de escarmiento visual. El capitán sacó uno de los látigos del cubo y se lo entregó a Franz. El cabo palideció.


    —Aquí tienes, comienza la zurra.


    —Él no robó nada.


    —¿Y cómo llegaron entonces las granadas a sus bolsillos?


    —Yo se las di. ¡Soy yo quien se merece los azotes!


    El capitán lo miró severo de reojo sin creer lo que escuchaba. Idiota de remate.


    —El recluso es completamente inocente. Se las metí en los bolsillos.


    El capitán lo miró con unas ganas enormes de estrangularlo.


    —¡Si no le arreas los azotes, serás tú quien lo recibas! Así, que ya puedes ir eligiendo.


    Franz le desató las correas al preso y, tras liberarlo, lo empujó en dirección a la masa de los espectadores que había al fondo de la plaza. El cabo se quitó su propia chaqueta y se bajó los pantalones. Y se tendió bocabajo apretando el pecho y los muslos contra la superficie cóncava de esa especie de mesa de madera. Lo amarraron con dos correas, una, alrededor de los hombros y otra, por la cintura. Sintió de repente un peso descomunal sobre su cuerpo, el verdugo se había sentado sobre él como un íncubo y le remangaba bien los pantalones apretándoselos justo contra la parte baja de los glúteos. Los latigazos de piel de toro tronaron contra su piel como llamaradas de clavos y cuchillas. Mientras Franz contaba en voz alta: «Eins, zwei, drei, vier…», un dolor inmenso le irradiaba por todo el cuerpo en ondas concéntricas. Franz quiso gritar, salir huyendo. Más allá, otro de los castigados dejó de contar para emitir tal grito desgarrado de dolor que, como era la norma, le valió otros diez latigazos extra por perder la cuenta.


    Ya sin respiración, el contar de Franz se convirtió en murmullos entrecortados y balbuceos numéricos, apretaba los dientes, sentía que no podía soportar más, que se desmayaría; hasta que al llegar al azote número veintidós, imaginó que perdía el control de los intestinos, las tripas se le aflojaban. «¡Dios mío aquí no!» Escuchó entonces, «Aus!», y con expresión de alivio sintió cómo le desabrochaban las correas, y un soldado le restregó por toda la espalda un líquido hediondo, una especie de desinfectante, cuya frotación le hizo ver las estrellas. Junto a los presidiarios del fondo, Oskar y Heinrich rezaban, y expresaron un gesto de satisfacción al contemplar cómo su compañero se bajaba al fin de la maldita «cabra». Pero sus caras se horrorizaron al ver en su espalda tiras de piel arrancadas; el tejido subyacente, ulcerado y ensangrentado; desgarros color rosa. Los golpes en los riñones habían sido tan contundentes que Franz estuvo orinando sangre toda aquella tarde. Cuando se recuperó tuvo que pasar seis días en el calabozo a pan y agua: en cumplimiento de la condena por sus múltiples infracciones.


    —¡Esto te enseñará a no realizar un acto de caridad a favor de los enemigos del Reich! —le gritó el capitán Stefan Schneider—. ¿Entendido?


    Pero ¿es que acaso Franz tenía remedio? El oficial desconocía el proverbio español que solía citar Arriaga: «Quien ha nacido lechón, morirá cochino».
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    Destrozado por los sufrimientos del castigo y los días de calabozo, una vez liberado, Franz se encerraba a menudo con su halcón en el hábitat que le había creado, bajo un techo de tela metálica donde tomar el sol y mirar el cielo. Se consolaba abrazándolo y jugando con él para aliviar el frío moral que le roía los tuétanos y para proyectar su afecto en ese pequeño ser alado. Franz a veces tenía la sensación incierta de que había adoptado al animal para que le sirviera como bálsamo o lenitivo de la terrible miseria del lager. Aunque también, para que lo acompañara en su duelo profundo por Alemania, transformada en una maquinaria de autodestrucción y locura. El sargento Tellegen le había reconvenido al respecto; los halcones sólo sirven para cazar y reducir las piezas más débiles; la muerte cuelga de sus garras como cenefas sangrientas: es la ley brutal de la naturaleza. Merlín, por su parte, se encontraba en extremo desasosegado. Una tarde, alargó una pata y le clavó a Franz sus cuatro garras en el antebrazo desnudo. El cabo observó cómo la sangre fluía de su carne, y esperó paciente hasta que el ave decidió soltarlo; quedaron como números tatuados en su piel. Le preguntó la razón por la que lo había atacado. ¿Había absorbido su pequeño corazón de almendra los gemidos y sufrimientos de tantos miles de prisioneros, tanta crueldad y demencia, hasta convertirlo en un pájaro descentrado y neurótico?


    Su dueño, no obstante, intentaba protegerlo. Mientras paseaba con el ave por las instalaciones del campo, ante un castigo o una escena violenta, solía calarle la caperuza para que Merlín no absorbiera en su cuerpo la crispación del entorno, pero también porque sus pupilas registraban la realidad con una precisión aterradora e inimaginable para los ojos humanos. Así, percibía la línea casi invisible de sangre en el cuero cabelludo de un bolchevique; la palidez de seta venenosa de una rebelde que, como una mariposa nocturna, pataleaba y se agitaba colgando de un poste; el brillo de descomposición en los ojos de un homosexual que acababa de salir de una sesión de tortura; la prostituta a la fuerza que, tras terminar la jornada de trabajo, salía cojeando, con el alma herida y afrentada del bloque veinticuatro. Todo lo registra el azor como una cámara aviar implacable y minuciosa.


    Una mañana en que paseaba con Merlín por los campos, Franz sintió un faisán cloquear y correr por entre las frondas. El halcón, que también lo había oído, se lanzó contra el matorral perdiéndose en la espesura. El cabo, en un intento desesperado por evitar una escabechina, corrió para defender a la posible víctima. Pero entonces al sacar Franz su cabeza por entre las ramas sintió en los ojos un impacto tan contundente que le hizo tambalear. «¡Madre!», gritó, comprendiendo. El azor, creyendo que los ruidos del halconero procedían del faisán, lo había acuchillado. Toda la mano le chorreaba sangre; tenía las gafas empapadas de rojo, y con horror se dio cuenta de que su sangre fresca y fluyente estaba atrayendo peligrosamente la atención del azor hambriento, dispuesto a volverle a atacar. El cabo se limpió la cara con un manojo de pasto seco. Tenía un corte profundo entre los ojos: imaginó la puerta del sexto sentido, la abertura a un más allá clarividente. Entonces comprendió que defender a los débiles podía implicar hacerse mucho daño a sí mismo. Bueno, era lo que le había ocurrido al llevarle el madero al recluso. El padre Arriaga había calificado tal tipo de acciones como de «compasión temeraria».


    Franz, en efecto, evitaba que su mascota, ese pequeño teniente emplumado de ocres, plata y cobre, diera caza y muerte a seres más débiles. Su mayor empeño era defenderlos del ave rapaz con maña y pericia. Él respiraba aliviado cada vez que salvaba una vida, aunque fuera minúscula y sin importancia para el mundo. Ante una paloma indefensa, una tórtola, pájaro o liebre, tiraba con fuerza del fijador del halcón para evitar una injusticia violenta. Era una forma de adiestrar y domar ese instinto de destrozar y dar muerte que alentaba también en ocasiones dentro de sí mismo. A veces se imaginaba que estaba asumiendo algunos rasgos del azor. Rasgos de furia y ataque; había discutido, bregado, peleado con Georges en un tejado y golpeado sin piedad a Rudolf Thomalla. Su actitud orgullosa y solitaria, rehuía a menudo la amistad de los otros militares, su desconfianza falcónida ante oficiales y camaradas le hacían pensar que, a veces, controlar y adiestrar el halcón era una forma de educarse y de encaminarse a sí mismo al bien.


    Cuando el ave estaba posada en su puño, y miraba sus alas de fuego y su fuerza elástica, Franz imaginaba que el ave era como una parte de su ser que, remontándose sobre escombreras y escorias, ensayara cada día nuevas alturas. Más aún: la sensación repetida del azor de volar desde él y hacia él era una representación aérea de uno de los mecanismos de su mundo: de esos avatares, huidas y retornos, de aspectos de su alma que retornaban para reunirse, para más tarde volver a disgregarse y transformarse.


    Durante el adiestramiento del halcón, de hecho, el cetrero aprende la cualidad camaleónica de tolerar la pérdida momentánea de uno mismo. No le había resultado difícil a Franz Kopper realizar tal papel. Como cuando de niño representaba un personaje en un teatro de la escuela o en casa de las tías o se imaginaba que era una golondrina que sobrevolaba los tejados y las torres de Fulda, o asumía el papel de una gitana que pedía y sufría en la calle, o el de un niño abatido. Ante la idea de que su alma se reflejaba en un aliento menor, se palpaba los brazos en busca de plumas y se frotaba la boca acechando la forma corva y córnea de un pico, y sus manos se retorcían como garras escamadas y gorjeaba a la espesura de anémona de la noche incierta respondiendo a no sé qué llamadas misteriosas. Con cada vuelo de Merlín, el cabo Kopper buscaba transformarse. Sólo parecía que necesitara recibir un golpe maestro, un espaldarazo ritual, una cruz de cenizas en la frente para acceder a una orden nueva.
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    Mientras cruzaba el gran vestíbulo de la estación, Franz miraba tras las puertas los destellos y tonos de la ciudad al fondo. Se preguntaba temeroso si seguirían vivas su novia y sus tías, si los bombardeos no habrían destruido el Centro Franciscano o su propia casa. Bajo un cielo engañosamente espléndido como el de una playa impresionista, halcón en puño, petate al hombro, Franz se entregó a los miles de colores y fragancias que, entonces, le ofrecía la capital del Tercer Reich. Se recreó con el malva vaporoso de una blusa femenina, el amarillo limón, el malaquita o el rosa flamenco de diferentes ropas y pañuelos. Percibía fragancias a jazmín, a notas madereras y a lirios, tulipanes y rosas de la puerta de una de las pocas floristerías que aún quedaban abiertas. Y pronto el padre Arriaga lo rodeó con sus grandes brazos caudalosos. ¡Tanto tiempo hacía que no abrazaba a alguien! Con fruición percibió los aromas a tabaco de pipa y a aftershave escocés del sacerdote. Arriaga lo miraba de frente: su uniforme de cabo, su flequillo dorado, sus ojos claros y despiertos; todo el mundo decía que se parecía, aunque solo de aspecto físico, a Reinhard Heydrich, el protegido de Himmler. El sacerdote se extrañó que Franz no quisiera ir al Centro Franciscano para tomar un baño y comer.


    —Quiero darme un baño, pero de civilización —exclamó el joven entusiasta.


    —Te recuerdo que esta civilización está bajo arresto domiciliario, y en constante amenaza.


    Enfrascados en una conversación intensa e imparable, avanzaban por las multitudinarias avenidas. Rezaron en la Marienkirche frente a una imagen de Cristo en el Monte de los Olivos y encendieron unas velas votivas que, como el sacerdote explicó, representaban la Luz de Cristo Resucitado que vence a la muerte, y que obliga a las tinieblas a retirarse. De nuevo en las calles, el padre Arriaga señaló los muros y ventanales requemados de una Sinagoga destruida. Recordó la ferocidad y el ensañamiento de la Noche de los Cristales Rotos. Cuando desaparecieron las jaurías humanas, el sacerdote entró en el edificio, pero no había ya nada que salvar; toda esa riqueza espiritual y artística de siglos había sido destruida en unas horas. Un vecino, un tal Walter Böll, que conocía al franciscano, se llegó a saludarle y mencionó a los mellizos Westhoven, unos de los peores cabecillas de la quema. «¡Yo sé dónde viven esos crápulas! Y algún día lo diré, para que vayan a darle su merecido».


    —¿Conoces la situación de la iglesia bajo el Régimen? —le preguntó Franz al padre.


    —La conozco, la sufro y sobre todo, la temo.


    —¿No quiere que te cuente nada del campo?


    —Cada día encierran a más sacerdotes católicos. Ahora les está tocando el turno a los franciscanos. Pronto me prenderán y tras los interrogatorios brutales en Prinz Albrecht Strasse me deportarán a un lager.


    —Padre, ¿sabe usted lo que es ser prisionero en uno de esos sitios?


    —¿Y qué opción tengo ante criminales de tan baja estofa? Desean arrasar con todos los dioses hasta con Dios mismo con el objeto de ser ellos los únicos que presidan el altar, a los que las multitudes adoren y quemen incienso y clamen alabanzas.


    —Cuidado, padre. Hable más bajo.


    —¿Acaso no hablo ya en voz alta en mis homilías? Franz, tú me conoces. No puedo dejar que nadie me ponga un cepo en la lengua.


    —¿Te acuerdas del predicador evangelista Paul Schneider? A él también lo escuchaban solo sus feligreses. Lo asesinaron en el lager de Buchenwald.


    —El otro día yo vi a un par de pollos de la Gestapo escuchando mis prédicas, y en otra ocasión, a unos cuantos camisas pardas. Aquí nadie está a salvo. Como al Galileo, me puede delatar hasta cualquiera de mis discípulos: Oskar, Heinrich, Pauline. Incluso tú mismo —exclamó profético.


    —¿Yo?


    —¿No vendió Judas Iscariote a su Maestro por treinta piezas de plata?


    —Le prohíbo que hable así. Me ha entrado escalofríos.


    —En este castillo de Cawdor o de Elsinor la única opción que tenemos es ser víctima o verdugo.


    —¿Por qué no la evasión? —exclamó Franz—. Huyamos a Italia o a España, desde donde podremos zarpar para Argentina o Paraguay. Allí hay centros franciscanos.


    —¿Y dejar a su suerte a las tías y a Pauline en esta peligrosa casa de locos? Porque tu futuro suegro, como bolchevique, está sentenciado. ¿Y abandonar yo a mis feligreses? ¿Y tú, no sabes cabo Kopper que la deserción del ejército está penada con la muerte?
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    La condesa Anastasia von Bingen le había ofrecido a Astrid y su familia su pabellón de caza en el campo para que se refugiaran hasta que pasara la furia destructora de los bombardeos aliados. Lily, la única criada que aún sobrevivía en el servicio de la casa, había traído un ganso de la granja de su hermana. Así que, para gozo de todos, había nada menos que carne asada con verduras para comer. La cena se celebraba en el comedor del primer piso. Los oscuros artesonados, sus muros de piedra apenas cubiertos por restos de tapices y sus ventanas cegadas con maderas, por razones de seguridad, se conjugaban para crear un ambiente tenebroso y gótico. Al padre Arriaga le ofrecieron presidir la mesa; Franz se sentó a su izquierda, en el lateral de las tías. Pauline estaba frente a él; lucía un precioso traje azul cadmio con una especie de chal dorado y collares de perlas. Después de todo, ¿no la habían invitado a una cena especial en un «castillo»? La tía Astrid iba toda de negro, con solapas y puños de encaje, y Gertrude vestía un traje color turquesa. Se escuchaban crujidos por todos los laterales y en el artesonado del techo.


    —Tengo la sensación de que todo esto se nos va a desplomar encima.


    —¿No será otra noche de horrores y sobresaltos? Pues para eso, nos hubiéramos quedado en casa, en Berlín.


    Todos alabaron el exquisito diseño y las solapas bordadas de la chaqueta vienesa de Franz, y la tía Astrid exclamó irónica que ojalá el sobrino, en uno de sus ataques de caridad, no la cambiase por el sobretodo de un buhonero. Todos rieron la ocurrencia. El padre Anton Arriaga bendijo los alimentos que iban a tomar y le rogó a Dios por los que padecían persecución por la justicia. Franz no podía creer el gran placer que sentía al saborear el consomé aderezado con yema de huevo y amontillado. «¡Nada sabe igual como una cena preparada con amor por tus amantísimas tías! ¿No es verdad, mi Franz?».


    —¡Ay, el amor! —repitió entre nostálgica y divertida Pauline.


    El padre Arriaga, la servilleta colgada del cuello, comía con un apetito voraz de niño de hospicio hasta escaldarse la lengua. En la pared de enfrente, una máscara veneciana parecía guiñarle un ojo a Franz tentándole con el inquietante placer de ser o parecer. Se rio de su propia ocurrencia. Bueno, de todas formas, ¿no se había imaginado como una cigüeña con las alas desplegadas volando hasta las montañas Beskides? ¿Y qué ocurría cuando pensaba que era un azor?


    Después de los entrantes, Gertrude comenzó a decorar los platos con patatas asadas y verduras hervidas. La tía recordaba cómo antes de la cena le había pedido al sacerdote que utilizara todas sus influencias para sacar a su sobrino de ese sitio donde ocurrían cosas horribles: «pues ni a los mismos alemanes respetan». Franz la miró con una nota de vergüenza. Astrid entonces comentó con algo de sorna cómo su sobrino había metido la pata, ¡qué indiscreción!, nada menos que en casa de la condesa von Bingen. Pues había comentado en voz alta que tenían sintonizada la radio en la BBC.


    —¡Solo a él se le habría ocurrido! ¡Y delante de las criadas! ¡Qué apuro pasé!


    El padre Arriaga que masticaba con fruición un sabroso lateral del muslo embadurnado de salsa y trocitos de zanahoria, advirtió: había que tener un cuidado extremo con las escuchas de las emisiones en alemán de programas extranjeros; desde el comienzo de la guerra más de mil personas habían sido castigadas con penas de prisión, e incluso una docena de reincidentes habían sido condenados a muerte. «Es, desde luego, una cuestión de seguridad nacional», afirmó Astrid. Franz evocó durante su visita a la condesa el exquisito aroma como a olíbano y a melocotones en almíbar de la pechera opulenta de la seductora Katharina, el ama de llaves. Había intentado aquella tarde, aunque algo desmañada, por la rapidez del procedimiento, seducirlo. La condesa había citado a Franz a través de su secretaria, la tía Astrid, para organizar la salvación de un grupo de judíos que estaban en peligro; necesitaban la ayuda de un hombre de plena confianza y altruista, como el exfranciscano Kopper. La conversación de la cena tomó luego un nuevo sesgo y comenzaron a discutir sobre los alemanes destinados en campos extranjeros.


    —¡Que ni se os ocurra hablar de torturas y malos tratos en mi presencia! Aborrezco la idea —exclamó Gertrude.


    Astrid miró al sobrino con una sonrisa invitándolo a relatar alguna anécdota dramática para amenizar la cena. Pero como Franz no se atrevía a arrancar, el dolor le tiraba como garfios de sus sufridas espaldas, contó, por soltar algo, cómo un rabino al no dejarse pelar las barbas por unos SS que estaban de broma, uno de ellos le arrancó mechones a puñados, trayéndose con los pelos trozos de carne ensangrentada.


    —¡Horror! —exclamaron las mujeres a un tiempo.


    Como el rabino, ya irritado y violento a causa del viaje, y para colmo herido, diera vueltas como loco, la emprendió finalmente a puñetazos con quien menos culpa tenía, con Franz. Todos apremiaron al cabo Kopper para que después de darle una buena zurra, lo ejecutara de un tiro.


    —¿Lo golpeaste?


    —Pero no lo mataste —Astrid dijo temerosa.


    —¡Por Dios, no!


    —¿Entonces? —preguntó Pauline aguantando la respiración.


    —Siempre hay un sádico que se adelanta, y, tras abofetearlo, desenfundó la pistola y ¡bum!


    —Como en estos momentos no podemos vencer a nuestros enemigos exteriores —explicó el sacerdote—, nos dedicamos, por desplazamiento, a controlar y aplastar a los que tenemos dentro de casa. Nos hacemos, por tanto, la idea engañosa de que dominamos la situación y que avanzamos hacia la victoria. Sólo falta que alguien se olvide de apagar la radio una noche, un comentario sarcástico en una tienda… Lo suficiente para acabar en la cárcel, o con la soga al cuello.


    Miradas de reojo y silencio.


    —Nadie está a salvo en este país. Nuestras vidas penden de un hilo. Como la de aquel pobre niño que un sargento encontró, y que no tenía culpa de nada.


    —¿Y qué ocurrió con ese niño? ¿En el lager fue?


    —El sargento Georges lo descubrió. Su madre lo había escondido dentro de una maleta.


    —No, por favor, no más historias de esas —Gertrude masculló apretando con dos dedos un servilletero de plata.


    —Pero como el niño no dejaba de chillar, el sargento lo cogió por el cogote y le estrelló los sesos contra las baldas de un camión.


    —¡Basta!


    Entonces se apagaron las luces. Se escucharon al fondo un arrastrar de hierros y cadenas. Por la puerta apareció un hombre envuelto en una sábana tétrica manchada de rojo. Sonaron gritos espeluznantes en la oscuridad.


    —Es que no lo soporto —gritó Gertrude angustiada mientras buscaba por la mesa la mano fuerte de Astrid.


    —A mí, no —gritaba Pauline histérica observando por el rabillo del ojo cómo el fantasma se desplazaba con paso teatral y cauteloso rodeando por detrás a los invitados hasta quedar detenido junto a Franz: lo miraba muy fijo.


    Todos aguantaron la respiración. Franz, en un gesto defensivo levantó los brazos y cuando quiso darse cuenta luchaba cuerpo a cuerpo con el fantasma; intentaba arrancarle la sábana para desenmascararlo y ver quien era. Pero durante el implacable forcejeo el espectro le levantó la camisa y la espalda de Franz quedó al descubierto bajo el foco de la linterna. Las luces se encendieron a los pocos minutos; pasos sonaron alejándose; el fantasma había desaparecido como por arte de ensalmo. Las tías, al estar sentadas en el mismo lateral que Franz, no habían visto nada. Pero no así Pauline y el padre Arriaga, quienes se miraron uno al otro: ante la visión se habían quedado sin habla.


    —¡Cómo los odio! ¡Los odio! —exclamó Pauline estrangulando la servilleta con la mano como si fuera un cuello uniformado.


    —¡Vaya bromita, Astrid! —exclamó la tía Gertrude sin resuello mientras miraba a su hermana quien no dejaba de sonreír divertida—. Como si no tuviéramos ya suficientes sustos con los spitfires ingleses.


    El sacerdote le daba vueltas nervioso a su plato como interpretando el enigma en las manchas oleosas de comida; no se atrevía a mirar de frente a su joven amigo. Franz se abrochaba nervioso una vez y otra los botones de la camisa; Pauline se levantó rápida con un arrastre brusco de maderas. Estaba visiblemente alterada, la cara roja y no atinaba a hablar. Franz la miró asustado esperando un comentario de algún tipo que suavizara la situación. Entonces ella rompió a hablar:


    —Al baño, a los servicios, a donde sea. ¡Qué me dejes, Franz! —gritó apartándole violenta la mano.


    Entonces Pauline se marchó taconeando en las tablas. Se escucharon pasos bruscos bajando los peldaños de madera al fondo. Pasaron diez, quince minutos. Después de caminar atolondrada y sin rumbo por todo el jardín, hundiendo sus tacones en la grava encharcada, dando vueltas sin ver las tuyas ni los árboles ni la luna, si había luna aquella noche incierta, a punto de estallar, Pauline regresó a la reunión. Venía hecha un cristo; toda empapada; el peinado desbaratado, el maquillaje corrido y llevaba en una mano un zapato sin tacón.


    —¡Pauli! ¿Qué ha pasado? —gritó Franz, los ojos como platos.


    —Son todas vuestras historias de tortura en el lager. Ya os dije que os callarais. ¡Y encima la broma macabra, Astrid!


    Pauline se pasó los dedos helados por los hombros.


    —¡No sé lo que está pasando aquí! ¿Cómo hemos llegado a estos extremos?


    —¡Dios mío están estropeando los cuerpos más jóvenes y hermosos de nuestro país! Están pervirtiendo y destruyendo a todos. Eso significa ejercer el poder absoluto sobre millones, ¿no es así, padre?


    —Sí, parece que el Alto Mando destruyera con placer sádico aquellos cuerpos de hombres que tienen mucho de lo que él carece.


    Astrid asintió con los párpados comprendiendo.


    Pauline se acercó llorosa al padre Arriaga y con la voz rota le imploró:


    —¡Prométame, padre que moverá todos los hilos de este mundo para sacar a Franz de «ese sitio»!


    Los ojos rojos y espantados, Pauline se inclinaba tanto sobre el sacerdote que parecía caer sobre él.


    —¿Yo? ¡Qué ni siquiera puedo mover los míos propios!


    —Oh, ¿no puedes? ¿No puedes?… Como nadie pudo salvar al niño ese, el de la maleta. Su único hijo, el amor supremo de su madre, ella solo veía por sus ojos, la felicidad de su vida, su niño, y ella tirada allí por los suelos mirando espantada —Pauline entonces agitó la cabeza y rompió a llorar con fuerza—. Era solo un bebé, Franz, y ese Georges le estrelló los sesos contra el camión asesinándolo… ¿No fue así? —le exigía zamarreándole ahora los brazos.


    Levantó luego sus ojos rotos y trizados en dirección a Franz; lloraba sin consuelo.


    —Un niño completamente inocente, y tan pequeño, y nadie pudo hacer nada para salvarlo porque nadie puede hacer nada en estos tiempos para salvarse a sí mismo ni a nadie.


    Pauline, entonces, sin dejar de llorar, salió corriendo, huyendo, de la sala.
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    Vestido con su uniforme impecable de cabo de las SS, Franz llevó a su novia Pauline a una espléndida sala de fiestas para celebrar «algo muy especial». Antes del recrudecimiento de la guerra, solía llevarla a bailar al Johnny’s, al Golden Horseshoe o al Germania, pero ahora muchas salas habían cerrado. La mañana de aquel día el novio la había despertado cariñosamente para consolarla del incidente que había sufrido la noche anterior en el pabellón de caza. Pauline estaba en extremo preocupada por la situación de Franz, pero también por la de su propio padre, Alois Münkel, pues estaba convencida que lo tenían fichado y que en cualquier momento lo detendrían para destinarlo a un lager.


    La noche del baile Pauline descollaba entre las otras chicas: llevaba un vestido vaporoso color verde manzana pálido, melena suelta, un suntuoso collar de perlas y pendientes a juego, y sus ojos destellaban como rubíes sobre terciopelo. Los grises y los verdes de los militares de la Wehrmacht proporcionaban el fondo vigoroso a una multitud de colores: el pardo oscuro y negro de los uniformes del Partido, el ocre claro de las juventudes hitlerianas o, en el otro extremo del espectro, los uniformes más amarillos de los «faisanes dorados». Ratas exornadas de púrpura, pedrería falsa y colgajos imperiales, pensaba Franz al contemplarlos, pues nunca se acostumbraba a su presencia ominosa y altiva. Era noche de viernes; el local estaba atestado y bullía de buen humor, risas histéricas y copas derramadas. Una densa humareda de puros habanos, fragancias de cigarrillos perfumados y dulzores de cócteles exóticos caldeaban el ambiente. Después de tomar unas copas bailaron con los ritmos de la banda; Franz disfrutaba el exquisito perfume de Pauline, quien le acariciaba con placer indecible las solapas de su uniforme mientras se bebía sus pupilas. Él, por su parte, la miraba embelesado y le entrelazaba sus dedos sudorosos entre los suyos, y le dijo finalmente que nunca querría separarse de ella. «En toda mi vida». Entonces tragó saliva y le prometió que en el próximo permiso hablaría con su padre.


    —Lo primero que tienes que hacer es dejar de dormir en el Centro Franciscano —le dijo nerviosa—. Dios no te quiere célibe y debes dejar de ponerte por las noches ese hábito pardo. Patético.


    Franz lo tomó como una indirecta y tras abrazarla con todas sus fuerzas, comenzó a besarla apasionadamente mientras apretaba su entrepierna entre sus muslos, y ella exclamó:


    —Desde luego eso aún no.


    —Pero ¿dónde dejas la camaradería y el amor libre de los bolcheviques? ¿O vamos a esperar la bendición social como los burgueses?


    —Somos religiosos.


    —¿Me aceptas entonces? ¿Querrás Pau casarte conmigo? —dijo él ilusionado y como ella inclinara la frente, estaba tan mareada, y la cabeza le daba vueltas, Franz asestó:


    »Y en el siguiente permiso nos casamos.


    —¿Tan pronto? ¡A ver si van a pensar mis padres que estoy embarazada!


    —¡Sí, del Espíritu Santo! Podemos adelantar nuestra luna de miel —dijo volviendo a cobijar una rodilla entre sus muslos.


    Aquella noche, cuando Franz acompañaba a Pauline a su casa después de los bailes y las promesas de boda, al pasar junto a una mansión solitaria derruida por los bombardeos, entre besos y arrumacos, la empujó suavemente hacia dentro del vestíbulo de losetas de mármol y entre columnas iluminadas por rayos de luna la apretó contra sí. La vivienda estaba vacía. El anillo de compromiso brillaba en la mano de Pauline; él la consideraba suya. Mientras la llamaba mi ángel tutelar y la mujer de mis sueños, sus dedos ávidos e imparables comenzaron a acariciarle los pechos y a introducir las manos debajo de su falda; sentía el tacto del frufrú sublime de su piel sedosa bajo las medias, y tal como le había escuchado contar a un compañero veterano, se aprestó a romper el cerco femenino acariciando con dedos hábiles y veloces la entrepierna de ella. Pero la segunda vez que Franz introdujo sus dedos, seguro ya de su triunfo, considerándola toda suya, preámbulo de una noche de éxtasis arrebatados, sintió tal bofetada en la cara que le paralizó el rostro dejándole corrido y abochornado.


    —¡Prométeme que nunca volverás a hacerlo! Como te atrevas a intentarlo jamás volveré a salir contigo, ¿lo has entendido?


    Pauline se había pasado todo el día siguiente torturada por el dilema de ceder o no ceder a los impulsos imperiosos de Franz. Por una parte, sentía pena en rechazar a su novio, un chico sano y de deseos tan naturales, y veía sus propias negativas como actos de crueldad mojigata hacia alguien muy querido. Pero, por otra parte, la entrega incondicional a la lujuria de un militar de permiso, y antes de estar casada, iba en contra de sus principios. A la noche siguiente del percance en la vivienda derruida, en una sala de fiestas, mientras Oskar y Franz Kopper se llegaron a la barra para saludar a un oficial, Pauline y la novia del amigo, Ulrica, aprovecharon para hablar de asuntos íntimos. Ante la pregunta de Pauline de si Oskar, como Franz, se comportaba últimamente de forma extraña, Ulrica le explicó que su novio también estaba en extremo afectado, hablaba poco del tema, y solía encerrarse en su cuarto escuchando a todo volumen la música de ese ruso, ¿cómo se llama?, Dimitri Shostakovich. Ahora le ha dado por aturdirse escuchando su séptima sinfonía, Leningrado. «Claro», afirmó Pauline. «Pero ¿cómo conoces tú a tan raro compositor ruso?». «Porque soy yo quien le pasa sus discos. Me los traen del frente», respondió Pauline risueña. Las dos mujeres estaban ahora tan cerca que casi se tocaban las rodillas, y Pauline se atrevió a preguntarle en confianza que si consideraba correcto tener relaciones con el novio antes de casarse. Ulrica le dio varias vueltas a la copa. «En una época de vida normal, quizás no sea del todo correcto entre jóvenes católicos, claro. Pero en estos tiempo difíciles, no sabría qué decir». Y como Pauline insistiera:


    —A veces pienso, ¿cómo no aprovechar esos momentos de gloria que el cielo nos regala entre tanta desolación y muerte? En este caso creo que el pecado es dejarlos pasar sin disfrutarlos.


    —¿Y tú, los aprovechas? —le preguntó rápida Pauline.


    Ulrica se echó a reír con picardía y levantó la copa de cava brindando a la salud de sus parejas respectivas. Sin embargo, Pauline no quedó muy convencida de los argumentos escuchados.
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    Conforme el tren se disponía a partir, de vuelta al lager, Franz, halcón en ristre, miraba absorto a través de la ventanilla. Una banda militar se había congregado en el andén justo enfrente y tocaba un calamitoso potpurrí de canciones heroicas, himnos patrióticos y empalagosas tonadillas del Partido. El estruendo fragoroso, rimbombante e insistente se volvía cada vez más insoportable amenazándole con hacerle estallar los tímpanos. Franz se acababa de enterar de que un amigo de infancia de Fulda había muerto en el frente de Kiev dejando viuda y dos hijos. Sin poder aguantar más la tensión se levantó del asiento y apretando con dos dedos el cuello de su halcón lo hizo gañir; lo agitaba en lo alto apretándolo como a unos alicates emplumados que cortaran sistemáticamente melodías trilladas, himnos tóxicos y alambradas y armas. La blasfemia política solo es discernible para aquel que tiene los oídos bien entrenados, se decía. Mientras el tren corría de regreso a Polonia una masa incandescente de nubes negras se congregaba sobre el convoy. Recordó las últimas palabras que el padre Arriaga le había dicho en su despedida: «Aún puede existir un consuelo en tu desdicha. Si Dios te ha citado en el mismo infierno debe haber sido por un motivo secreto; debes asumir tu destino e interpretar tu papel lo mejor posible». La noticia del amigo muerto se le había manifestado de forma física como una amenazante opresión en el pecho. El dolor ante la idea de que alguien tan joven y cercano hubiera fallecido se le hacía tan insoportable que Franz quiso accionar la argolla de la alarma para que ese tren y todos los trenes de este mundo y todas las bombas y tanques y ejércitos de todos los frentes y países se detuvieran. La depresión quizás sea una forma de pena que se niega a descongelarse; se ha perdido a un ser querido pero su pérdida no puede ser reconocida ni aceptada. El mundo sigue girando en su eje herrumbroso e imperfecto, y con tremendo griterío y estruendo sigue su ritmo como si nada hubiera pasado.


    De pie frente a la ventanilla, halcón en puño, Franz tomó conciencia de que cuando nos sumimos en un duelo no es infrecuente que también lloremos por algo que se ha roto dentro de nosotros cuando ese duelo no es ya la escenificación o la cobertura de una pena interna. Ninguna nube o zozobra empañaba, que él supiera, su vida. Las relaciones con su novia eran buenas; quería a Pauline, se comprendían y compartían las mismas creencias y gustos. Sin embargo, algo fallaba. Mientras el tren avanzaba Franz vio por la ventanilla a una niña vestida de blanco que abrazaba a un tronco muy grande de árbol. Una cola de niños esperaba detrás de ella para realizar el mismo gesto. Había ramas arrancadas por el huracán; agujeros de balas y tajaduras de vándalos en su corteza rugosa. El árbol era una entidad viviente admirable en su longevidad y en su resistencia ante los embates de la violencia y la barbarie. Franz pensó que un árbol afligido es el ser verde herido más conmovedor del mundo. El abrazo infantil le reveló que lo que marchaba mal en su relación era la escasez de tacto entre ellos. Al despedirse Pauline en la estación —cualquier abrazo de despedida en tiempos de guerra podía significar un nunca más ínter corporal—, como durante el baile o en la vivienda derruida, ella se inhibió cautelosa sin tocarlo. Durante todo el viaje Franz sufría en su cuerpo la ausencia de ese último abrazo no dado, de ese tacto irrealizado que flotaba fantasma, vaciado de carne y calor, abortado cruelmente en el mismo momento de manifestarse.


    Esa era la tónica de su relación. Mientras Franz, siempre ávido de caricias, pedía calor y afecto, Pauline era tan autónoma e independiente que reaccionaba de forma pasiva. Hambriento de abrazos y besos, Franz avanzaba hacia el lugar del tacto negativo y brutal del perjuicio y el daño: golpes bruscos, correazos, tacto de soga o garfios, o el tacto asfixiante de las emanaciones de gas, manos azules penetrando en los árboles trémulos de los alvéolos pulmonares.


    Unos días antes había presenciado cierta escena desde la plataforma de un tranvía detenido en la Alexanderplatz. Un hombre de gabardina portaba un cartel que decía: «¡Abrazos a dos pfenninge!». Un señor mayor entonces se acercó a él confuso. Llevaba una carta desplegada en la mano, que Franz adivinó como noticias terribles del Ministerio de la Guerra. El señor, en efecto, pronto comenzó a gritar que acababan de matar a su único hijo en el frente, y que no tenía con quien llorarlo. Entonces se acercó al hombre que portaba el cartel y abriendo los brazos se le desplomó encima. Lloraba tan desconsoladamente que la gente que pasaba, normalmente indiferente, se paraba y lo miraba condoliéndose de su pena. «¡Para mayor gloria de Alemania!», gritaba el anciano desgarrado por su propio sarcasmo. Franz quiso en ese instante bajarse del tranvía y sumarse a ese abrazo plural y ofrecerle el consuelo de sus brazos jóvenes, de un Telémaco huérfano. Pero entonces sonó el gong y el tranvía se puso en marcha, y él se fue alejando en la triste e insulsa neblina de la tarde.


    Tras pensar en el pobre padre, y mientras dejaba atrás a la niña que abrazaba el árbol, Franz, en su viaje a Polonia sintió un momento de euforia entusiasta. Fundaría, pensó, un club de abrazos llamado “Coventry Eagle”, su apodo de joven debido a la marca de su moto. Registraría su nombre comercial, sus prácticas, su sede. Contrataría a abrazadores profesionales, gente con capacidad de compasión, afecto y ternura. Sea cual sea su raza, género, edad o religión, todos seréis bien recibidos. Ofrecemos una amplísima gama de abrazos. Ya seas viuda, divorciado o herido de guerra llama a la agencia de abrazos “Coventry Eagle” y te atenderemos de inmediato. Por un momento se vio en un podio junto al alcalde de Berlín que, orgulloso, lo condecoraba ¡cómo el mejor abrazador del Tercer Reich! Franz arrellanado en su asiento del vagón, se sorprendió observado por los ojos divertidos de las dos mujeres de enfrente. Y le entró ganas de gritarles:


    «¡Bienvenidas, señoras, al club de abrazos “Coventry Eagle”!».
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    El regreso al lager resultó aún más devastador de lo que Franz había imaginado. Estaba tan hundido y se sentía tan triste que se metió en la cama sin cenar y sin saludar a nadie. Los ruidos y hedores le enardecían, y no lograba conciliar el sueño. Achacó su inquietud a la crispación y al ajetreo del largo viaje; luego pensó que su desvelo se debía a que había olvidado decir sus oraciones antes de acostarse. Pero tan pronto comenzó a rezar, le pareció escuchar una voz que lo llamaba. Sí, sonaba, pero dentro del cuarto. ¿Una voz? ¿Pero de dónde podían salir esos sonidos si todos sus compañeros dormían como bestias drogadas? Entonces escuchó cómo lo llamaban con mayor claridad. Se encogió; se subió el cobertor hasta la barbilla, al acecho. La voz —lo intuyó al instante—no procedía de ningún cuerpo, y sintió tal miedo al pensarlo que se quedó paralizado. Entonces lo llamaron por su nombre propio y con una voz que retumbó en las cuatro paredes: «Franziscus, Franziscus». De un salto, se sentó en la cama; juntó las manos e inclinó la cabeza, como le habían enseñado a orar de niño. Pero en vez de rezar, la boca rígida, helada, le preguntó a la voz qué deseaba de él.


    —En cuanto toque diana, te encaminarás a la rampa del tren. Una vez allí sabrás lo que tienes que hacer.


    —¿Y hacer qué? ¿Qué? —preguntaba perplejo e intrigado.


    Entonces Franz cayó en un sueño profundo, como si su cuerpo descendiera kilómetros hasta una fosa abisal. A la mañana siguiente, al ver que no había forma de despertarlo, Oskar lo sacudió preguntándole que si se encontraba bien. «Levántate de una vez si no quieres llegar tarde al hospital». Aún con los ojos entrecerrados, despertándose a una nueva realidad, Franz afirmó que su labor aquella mañana no estaba en el hospital, sino en la rampa. Oskar lo miró como si hubiera perdido el juicio:


    —Pero ¿de qué niñas me hablas?


    —¡Oskar! —Franz gritó poniéndose de pie de un salto—¿Qué estás, loco? ¡Yo no he dicho nada de «niñas»!


    —Pero ¿cómo osas escabullirte de tu trabajo para ir a recoger y ocultar judíos? Sabes que el capitán te tiene enfilado. Está deseando castigarte de nuevo.


    Franz se quedó helado al escuchar tamaña información: rescatar niñas judías. ¿Era eso? Se lavó rápido, se arregló y se dispuso a marchar a su sorprendente destino. Mientras se dirigía al apeadero a grandes trancos, como cuando faltaba a clase en la escuela, Franz se sentía muy culpable de faltar a sus obligaciones. Pero por nada del mundo se le hubiera ocurrido desobedecer la imperiosa voz, la enigmática orden. Mientras caminaba de prisa miraba a un lado y a otro temiendo el grito de un superior que le devolviera a su labor hospitalaria apartándolo de esa misión que, en todo punto, imaginaba crucial, aunque también peligrosa. Por el camino se tropezó con algunos oficiales, y con Rudolf Thomalla, quien le indicó que se apresurara pues su remesa llegaría en el último vagón. Pero ¿qué remesa? ¿De qué hablaba? Entonces, precisamente frente al último vagón, se hallaba nada menos que el famoso doctor de Günzburg. Franz se sobresaltó. Lo que Dios le había mandado en verdad era una prueba de fuego si no, una maldita trampa. ¿Salvar niñas frente a semejante monstruo? Josef Menguele, la fusta bajo el brazo acecharía, ¿cómo no?, la llegada de unos gemelos o un par de enanos para utilizarlos en sus experimentos. Al pasar junto a él, el famoso doctor lo ignoró de tan enfrascado como estaba en conversación con la bella Irma Greese o Grese, una guardiana despiadada de ojos de hielo. Ahora comprendía su misión, pero plagada de grandes obstáculos.


    Las colas de los últimos prisioneros que se habían bajado del tren desaparecieron en una leve bruma de polvo y los vagones quedaron vacíos. Frente al último convoy, más allá del doctor y su amiga, se encontraban Georges y Rudolf Thomalla. Franz, viéndose cogido, se dio cuenta entonces de que la voz que había escuchado la noche anterior bien podría haber sido una alucinación auditiva o una acechanza del demonio. Desilusionado, viendo que todo había sido un espejismo tramado por la desolación que sentía tras su llegada, Franz se dispuso a cerrar la portezuela del último vagón y marcharse al hospital. Entonces la luz lo deslumbró, y una joven de grandes ojos como mariposas color verde lima, de melena de ángel, emergió de entre nubes azuladas. Franz se santiguó nada más verla, y como ante una aparición celestial, sintió deseos de arrodillarse frente a su imagen sublime. Una extraña música sonaba al fondo y la belleza de Klara, pues era así cómo se llamaba, era tan espiritual, virginal y pura que parecía irradiar destellos en su entorno. Entonces se dio cuenta de que su mano cogía otra mano, y que otra niña venía cogida a otra y a otra. ¡Dios mío, eran cuatro y dos de ellas gemelas! ¡Las que esperaba el doctor de Günzburg!


    Entonces Franz escuchó a sus espaldas «¡Wunderbar!», «¡Maravilloso», y «Ist erstaunlich!», «¡Asombroso!». Franz solo había visto a un jorobado en su vida, el dueño de un almacén a la salida de Fulda. Pero el jorobado recién llegado a la rampa se había quitado la camisa y el doctor con una irrefrenable curiosidad científica le auscultaba con sus manos enguatadas de blanco, y sintiendo un placer exquisito, aquella masa rosada de carne tan delicada como el pecho de una geisha. Parecía que en aquella montaña poliédrica de mantequilla sedosa se escondiera la clave de algún enigma científico, si no, de todo el ser humano.


    Nadie pareció ver cómo el cabo Kopper, las tres niñas y la jovencita Klara, cruzaron cogidos de la mano, y con toda naturalidad, la extensión de la rampa. Franz recordó cómo Yahvé cuando veía a una de sus criaturas elegidas en peligro la volvía invisible de cara a sus enemigos feroces. ¿Ocurría igual con ellos? Al final del andén el chofer de un camión les abrió la portezuela, y los saludó de forma cordial y amable como si hubiera quedado citado allí para recogerlos. ¿Qué era un ángel disfrazado? Pero no les había dado tiempo a entrar en el auto cuando Georges inopinadamente les cerró el paso clavándole a Franz la fusta en el pecho. Dios los había protegido hasta entonces de todos los diablos menos del más terrible y fantasmón de todos ellos. Franz palideció. Georges intentó golpearlo en el hombro y apartarlo para hacerse con las niñas para llevarlas a la sala de desvestirse, antesala de las cámaras de gas.


    —¡Es que, si te atreves a tocar alguna, soy capaz de matarte!


    —¿De matarme tú? ¡Que no eres capaz ni de aplastar una mosca! —dijo el grandullón riéndose, aunque de forma insegura.


    —¿Qué no? —dijo Franz y le apuntó a los ojos con su fúsil—¡Y ahora mismo! ¡Que este botín es mío!


    Y cuando Georges quiso darse cuenta ya estaban todos dentro del camión en marcha. Pero ¿dónde podía el cabo esconder a cuatro niñas reclusas en pleno día y en ese lugar vigilado por mil ojos? El vehículo daba vueltas atolondrado por todo el campo sin saber adónde dirigirse. Dios, desde luego, le había encomendado un salvamento, pero luego lo había complicado hasta límites insospechados. Las niñas asustadas apenas se atrevían a abrir la boca y miraban espantadas el entorno de alambradas, humos y seres uniformados. Dos de ellas eran gemelas judías y habían llegado sin sus padres. Otra era alemana hija de bolcheviques, y la mayor, tendría unos doce años, la más espiritual y hermosa, Klara, era prima o vecina de las otras. Una de las hermanas relató confusa cómo un hombre con el mismo uniforme que el cabo se había llevado a sus padres. Los padres de Klara habían desaparecido antes. Pero ¿dónde? Nadie lo sabía. Franz estaba seducido por la belleza celestial de la chica mayor, y no dejaba de mirarla. Pero al escuchar que participaba en el coro de la sinagoga, le imploró que les cantara algo para alegrarles el ánimo, quizás la música les indicaría el camino a seguir. Klara entonces comenzó a cantar el Aleluya, y lo cantaba con tal emoción y virtuosismo que hasta los reclusos que pasaban acarreando materiales se detenían y se quedaban embelesados de dicha. Franz tuvo que pedirle al chofer que detuviera el camión; la emoción no le permitía proseguir; estaba llorando. Si, Aleluya, aún más aleluya por brotar de la garganta de una niña y en aquel lugar siniestro.


    Franz, no obstante, miraba alarmado por las ventanillas intentando imaginar un sitio dónde ocultar las niñas, pero no se le ocurría ninguno. ¿Es que les acechaba nuevas pruebas de fuego? El campamento gitano estaba azotado por una epidemia de tifus; nadie quería hacerse cargo de ellas en los talleres ni en las fábricas y, menos, en ningún barracón ni en la enfermería. Entonces, cuando más desorientados estaban, un ser providencial disfrazado de soldado de la Wehrmacht les detuvo para recomendarle los dormitorios de los sonderkommandos. Allí, explicó, por cualquier bagatela de perla o cosa de brillo esos hombres urracas son capaces de hacer desaparecer hasta un elefante. «Pregunte por el mago Mosé Vicenza; él las volverá invisibles». ¿Un mago en el lager? ¿Cómo puede ser eso?


    Mosé Vicenza era un griego sefardita de Salónica; tenía ojos marrones, pelo denso y moreno y nariz ganchuda y bulbosa. Lo recibió acogedor, aunque poniéndose a la defensiva: ¿un SS que desea esconder ilegalmente niñas judías? Pero bastó un par de ruegos con la voz pastoral y honesta del cabo Kopper para que el judío le creyera. Franz no solía llevar joyas, pero entonces al meter la mano en un bolsillo sacó, para su sorpresa, chatarra de oro y algunas piedras preciosas. «Esto bastará por ahora —le dijo el judío agradecido mientras le devolvía la mitad—. Pero no me atrevo a esconderlas más de cuarenta y ocho horas, cabo. Usted comprende», añadió, todo en un alemán aceptable, y sin atreverse a mirarle. El mago entonces le condujo a un rincón y le rogó que esperara mientras buscaba un lugar seguro. Franz siempre tuvo la sensación de que Mosé lo había hecho entrar en una circunferencia pintada en el suelo como con tiza. ¿O era un círculo reflejado por el sol de la mañana?
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    Era aún noche cerrada, en una madrugada helada y tersa de cielos despedazados, cuando el cabo Kopper sacó a las cuatro niñas del lager y las llevó en una furgoneta que transportaba un cargamento para la fábrica de Oskar Schindler, en Podgórze, cerca del gueto de Cracovia. Cuando el trompetero de la torre de Santa María dio las siete menos cuarto de la mañana, la furgoneta de Franz Kopper había ya aparcado en el jardín alargado del monasterio de las clarisas, y llamaron a la puerta. Franz había olvidado, o quizás nunca lo había sabido, que aquel era un monasterio de clausura, y tras hacérselo saber una hermana tras las rejas, salió corriendo por el jardín hasta entrar en el templo de San Andrés Apóstol, que se yergue en la esquina de la calle. Pero cual no sería su sorpresa al descubrir que la iglesia estaba atestada de fieles, pues decían misa temprana. Varios asistentes habían vuelto las cabezas y observaban intimidados los dos soldados alemanes que, armados, escoltaban a cuatro niñas. ¡Maldición! Salieron corriendo y se encerraron en la furgoneta y bajaron las cabezas temiendo ser vistos. Una vez terminada la función religiosa, regresaron a la iglesia donde se encontraron con el sacerdote que había oficiado la ceremonia y con la hermana externa. Y tras saludarlo, el cura le dijo:


    —Por cierto, ¿ha entendido algo de la misa en polaco, hermano?


    —De lo poco que he escuchado, «Amén» —exclamó el cabo divertido.


    Franz le echaba un vistazo al interior impresionante de la iglesia. Sobre las cabezas de los religiosos flotaba el majestuoso púlpito en forma de barcaza panzuda; estaba recubierta de planchas plateadas y doradas, y rematada con una serie de velas de metal y ristras de ángeles. Bellísima nave de la salvación, se decía el cabo esperanzado. La hermana externa no dejaba de mirar espantada a Franz que se había encasquetado el hábito franciscano sobre el uniforme de SS; las botas enemigas asomaban brillantes y blasfemas. Qué osadía llevar las ropas de San Francisco sobre tal prenda infame. Entonces la hermana externa le clavó los ojos y dijo:


    —¿Cómo se han atrevido a aparecer con las niñas en plena ceremonia? ¡Qué imprudencia! Con la cantidad de chivatos que había en misa. Debe usted llevarse las crías de inmediato, y tal como han venido.


    Entonces el párroco habló:


    —Ya le advertí por teléfono que la semana pasada habían estado aquí sus «eficientes» compatriotas registrándolo todo, hasta las despensas y los bajos de las camas. Pues cómo descubran en el próximo registro que tenemos aquí a niñas judías escondidas nos fusilarán a todos. Lléveselas, por favor.


    —Pero ¿adónde me las voy a llevar?


    Entonces ocurrió el milagro. Se disponía Franz desilusionado a llevarse a las niñas, cuando una voz lo llamó desde detrás de una celosía: era la madre superiora. Tenía la cara tapada por la toca; tan solo se le veían los labios al moverse. Aceptaban el riesgo de acoger a las niñas en nombre de Santa Clara. No les faltaría, desde luego, ni el sustento ni el buen cuidado de las hermanas. Había ordenado que les armaran cuatro camas de tablas en la sala de planchar donde dormirían holgadas y cómodas.


    Franz, por su parte, mientras hablaba, hacía verdaderos malabarismos para no resbalar con sus botas en la losería empegostada de cera. «Demasiadas súplicas al apóstol en estos malos tiempos», exclamó la madre tras verlo perder pie. Pero como el cabo repitiera ansioso su pregunta acerca de la seguridad de las crías, la madre aseguró consoladora: «Con estos muros de metro y medio de ancho que resistieron el asedio de los tártaros, ¡cómo no van a estarlo!» Y tras sonreírles de forma maternal y bondadosa, alabó la belleza y el encanto de las niñas. Entonces la madre le preguntó a la mayor, casi una adolescente, que si quería entrar como novicia en su convento. «Tan bella», añadió mirando su larga melena dorada y sus grandes ojos rasgados. «Tendrás el mejor Esposo del mundo; estarás encantada de abrazarle». Como Franz escuchara un enjambre de murmullos de rezos sobre sus cabezas —las monjas de clausura solían escuchar misa desde el coro—, el cura señaló arriba donde unas cuarenta religiosas rezaban compulsivamente ocho horas al día por la paz del mundo ¡y para que no murieran más inocentes!


    —Hermano —dijo la madre con voz afligida—. Dicen que en el campo de Oswieçim están pasando cosas nunca vistas en el mundo.


    —Cosas terribles —dijo temeroso el sacerdote persignándose.


    Las niñas miraron todas a Franz esperando su respuesta; el cabo bajó la cabeza avergonzado.


    —¿Cómo puede un franciscano compaginar nuestra doctrina de amor al prójimo con «las prácticas» de ese campo?


    El órgano comenzó a ensayar notas; Franz comentó que Klara cantaba como un ángel, y entonces la madre le pidió que interpretara algo para animarlos, pues estaban muy abatidos. Franz sintió un revuelo de monjas acercándose arriba a la baranda, y disparaban sus miradas curiosas hacia abajo como esperando que surgiera un milagro. Ante una señal de la madre, la chica entonces comenzó a interpretar el Ave María de Gounod acompañada por el órgano. Y cantó con tanto vigor y belleza, con tanto revuelo de arpegios y trinos, que quedaron las hermanas clarisas todas admiradas e invitaron a cantar a tal prodigio en las misas sucesivas en el coro, pues así las consolaría de tantas penas y murrias como sufrían en esos tiempos.


    —Cuando el mundo se vuelve loco, lo mejor es deleitarnos con el canto de una niña —sentenció emocionado el sacerdote.


    Después de despedirse de las crías, y tras desearle lo mejor, Franz se dirigió a Klara.


    —Encomiéndame al Señor en tus oraciones. Para que yo también me salve.
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    A pesar de haber sufrido semanas de sed y hambre, reprimendas y humillaciones públicas y de tener la espalda desollada, Franz Kopper, el llamado «El santo», «El apóstol» o «El caballero de la lámpara», empujado por incontrolables impulsos compasivos no cesaba de entregarse a obras de altruismo y caridad transgrediendo continuamente las normas del lager. No había forma de que escarmentara. En agradecimiento por haberle curado, un soldado recién llegado de Serbia le había traído un espléndido racimo de uvas. No obstante, convencido de que él disfrutaría más si los más necesitados lo degustaban, Franz se lo regaló al anémico enfermero jefe. El sanitario, viendo que no tendría tiempo ni gusto para disfrutarlo, se lo regaló a un rabino afectado de tifus a quien le caería mejor en su sufrido estómago. Sin probarlo, tras bendecir el racimo y rezarle como si fuera una imagen santa, el rabino se lo entregó a un judío sefardí muy debilitado que tenía como vecino de cama. Una noche en que Franz realizaba la guardia en el hospital, se asombró de ver aparecer aquel sefardí enfebrecido, vestido con tres trapos, alzando el hermoso racimo, como una estructura móvil de zafiros, destellando a la luz de la luna. «Tome, cabo. En agradecimiento por todos los favores que nos hace». Franz emocionado por el gesto del enfermo, que estaba más muerto que vivo, pues el cabo no podía creer que el racimo hubiera salido entero de entre tantas bocas necesitadas, fue incapaz de rechazarlo. Era su inevitable responsabilidad moral comerlo. En un instante se imaginó el racimo de uvas como una constelación circulando por todo el campo ascendiendo escaleras, atravesando torretas y vallas, dibujando con su pluma de glucosa el círculo colectivo de la generosidad humana del que Franz era el comienzo, su alfa, pero también su omega y su remate. Entonces, mientras desgranaba las uvas y las masticaba con fruición, cayó en la cuenta de que comía algo más que pulpa y glucosa, de que, con cada exclamación de gratitud y besos y bendiciones de cada poseedor, el racimo se había cargado de afecto, bendición y espiritualidad, que él entonces ingería, y le dio gracias a Dios por el regalo.


    En ese ambiente donde infringir una norma o resbalar, donde pecar por caridad o compasión era tan fácil, Franz intuía que no tardaría en lucir en su pecho las insignias del sacrificio. Pues no había zurra ni vergajo ni amenaza mortal en este mundo capaz de desviarlo de lo que él consideraba su deber moral. Una noche mientras trataba a un muchacho lituano afectado de tifus, el demonio, que nunca descansa ni se distrae en sus pérfidos empeños, decidió ponerlo a prueba, y esta vez sí que cayó en las redes. Deliraba el enfermo mientras Franz le pasaba solícito por la cara enfebrecida un paño mojado con agua fresca cuando un recluso de facciones desencajadas apareció en el cuarto. Al instante Franz supo a qué venía y se echó a temblar. El aparecido era un judío húngaro que se había fugado del barracón dieciocho aquella misma mañana. Los ojos aterrados del otro brillaban en su cara mugrienta como carbunclos en una máscara adefésica. El prisionero le exponía su caso desesperado, pero Franz se negaba a ayudarle, aunque cada vez de forma más insegura y débil. Le imploraba con voz cada vez más exasperada y ronca que lo escondiera, aunque fuera en las entrañas de la tierra. «Porque usted da limosna, usted ofrece pan a los desgraciados, se entrega a los otros, ¿acaso no le llaman “El apóstol”?» Y entonces confesó brutal:


    —Me buscan porque en mi intento de fuga le he hecho “un rasguño” a un guardián.


    Franz lo miró alarmado.


    —¿Un rasguño?


    —¡Me buscan para crucificarme en un poste, y para cuando esté descoyuntado y roto, colgarme!


    —¿Y qué quieres que nos ahorquen a los dos? ¡A ti por tus fechorías y a mí por protegerte! ¿Es que acaso lo tuyo tiene remedio? No, por favor, vete.


    —No me dirá usted, un hombre de Dios, que va a dejar que me maten.


    —Entrégate y acabarás antes. No me hagas beber de este cáliz.


    Darío, que así se llamaba el hombre, afirmó que él no había robado ni matado a nadie. Que su única culpa había sido la de llevar un apellido judío, pero ni creía en Yahvé ni frecuentaba la sinagoga. Por eso habían matado a su familia y lo habían enviado a él al lager. Franz, aún a sabiendas del peligro que corría, y con ayuda de Oskar y Heinrich, metió al recluso en las sábanas aún tibias de un carpintero polaco que acababa de fallecer; en menos de una hora, ya los habían arrestado a todos.
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    Escoltados por varios guardias, Franz Kopper, Oskar Zindel y Heindrich Nebe entraron en la plaza de las ejecuciones para recibir el castigo del strappado o «El poste». A ambos lados de la plaza se levantaban varias vigas de hierro inclinadas, clavadas en la tierra y de unos dos metros de altura. Al fondo, varias hileras de prisioneros hacían de espectadores para que el espectáculo les sirviera de advertencia. Un cuarteto tocaba una melodía de Wagner. Franz que esperaba ver al capitán Stefan Schneider como maestro de ceremonias, se petrifica al atisbar frente a él una figura de sobras conocida: Claudius Schwarz. Franz siente en sus sienes las vibraciones de los terribles golpes de lata de la cantimplora contra el granito de las losetas del andén polaco; las piernas se le aflojan; la cabeza se le arremolina. No, no puede ser. ¿Cuántas noches se había despertado teniendo frente a sus ojos la cara monstruosa y picada de viruela del malvado capitán? A partir del incidente en el andén polaco, Franz nunca más pudo probar una galleta, ni siquiera soportaba su olor pastoso y azucarado. Incluso el agua la tomaba diluida con zumo o en té. ¿Es que ese capitán demente había pedido precisamente traslado en ese purgatorio para perseguirlos y torturarlos?


    —¿Algún problema?


    Todo era un problema estando él delante.


    Franz respiraba las emanaciones asfixiantes de su uniforme oscuro. Franz sentía cómo las vibraciones de su voz le trastornaban. Franz se sentía desfallecer.


    —¿Ahora habéis ayudado a un asesino a fugarse? ¿Una nueva especialidad entre vuestras obras «humanitarias»?


    El capitán, todo de negro, miró arrogante a Franz: desde las puntas de las botas al flequillo para detenerse intimidante en su cara: su penetrante mirada azul le desbarataba los ojos. Dios cómo lo aborrecía; cómo le resultaba absolutamente insoportable su presencia.


    —¿El paredón o la horca? —preguntó casualmente como si se tratara de elegir una bebida.


    Los pliegues de la garganta reseca se le pegaban; Franz no podía hablar.


    Los exfranciscanos poco sabían de él. Claudius Schwarz era hijo de una familia venida a menos, del sur. Su padre había trabajado en una ferretería de barrio, y había sido compinche y amigo de mítines del joven Hitler por las tabernas de Múnich. Claudius había intentado estudiar para sacerdote, pero pronto, debido a su astucia y maldad, lo expulsaron del seminario. Como los exfranciscanos descubrirían más tarde, este hombre que había asimilado lo peor de Nietzsche y la Biblia, tenía no solo el cristianismo inyectado del revés, sino que hacía gala y propaganda de su desviación y heterodoxia. Muchos meses tardaría Franz en descubrir la astucia perversa de ese oficial retorcido que tenía como lema: «Conoce los miedos más profundos de un hombre y llegarás a dominarlo». Los tres cabos pasaron junto a su mirada férrea e intimidante con las cabezas bajas y sintieron cómo un frío inhumano y siniestramente polar les calaba hasta los tuétanos y, desesperanzados, comprendieron que no tenían escapatoria: al fin los tenía atrapados en sus garras.


    El poste o strappado era uno de los castigos más brutales del campo. Era tan severo que a menudo sellaba el destino del reo: algunos no volvían en sí para contarlo. Primero a Oskar, y luego a Heinrich, le atan una cadena de hierro a las muñecas, espalda abajo; le obligan a encaramarse a un banquillo; atan la cadena a un orificio practicado en la parte más alta del poste, y tras darle un soldado una patada al banquillo, el cuerpo amarrado cae. El peso corporal hace que los brazos se estiren; Oskar y Heinrich quedan suspendidos. Schwarz aprieta los dientes y les patea las botas y las piernas, les golpea los cuerpos con los puños hasta hacerlos oscilar. «¡Bailad malditos!» Los huesos y los ligamentos les crujen; las caras se retuercen de dolor. Los ojos odiosos de Schwarz expresan un placer sádico dionisiaco, embriagador, y mira a Franz pensando: ¡Cabrón, mira lo lejos que os ha llevado la caridad con los enemigos del Reich! Ahora no tienes a nadie en Berlín que te defienda. ¡Os tengo completamente en mi poder! Y ríe a grandes carcajadas.


    Franz aparta la mirada impresionado; ha captado sus pensamientos. Permanece de pie a la espera de que lo cuelguen. Pero Claudius Schwarz niega una vez y otra con la cabeza, y Franz protesta.


    —¡Tú solo mira, y con los ojos muy abiertos!


    Y luego, dirigiéndose a los espectadores del fondo, chilla:


    —¡Esto es lo que le espera a quien trasgreda las normas del lager! ¡Y hay castigos peores!


    —¡Yo fui quien escondió al prisionero fugado! ¡Yo soy el único culpable! ¡Cuélgueme a mí solo!


    —¡Sé que te produce más dolor verlos sufrir que padecer tú mismo el tormento! ¿O acaso me equivoco, cabo Kopper? Pero espera a ver. El espectáculo solo acaba de empezar —grita demente y vuelve a soltar maliciosas carcajadas.


    Franz mira hacia dónde están sus amigos, pero sin mirarlos. Un crujir de huesos de la parte de Oskar le hace dar un respingo. Franz aprieta las uñas de una mano contra el lomo de la otra hasta hacerse sangre. Grandes goterones de sudor le bajan por la cara. El capitán le entrega entonces una estampa de San Francisco, y le ordena que la rompa y la queme. Basura. Schwarz le acerca su mechero encendido.


    —¿Renegar? —dice con voz incrédula ante la actitud demente.


    Entonces Franz sintió un rumor de pasos acercándose.


    —¿Adivina a quien vas a ver?


    Demasiadas sorpresas en un mismo día.


    Franz miró al recién llegado y captó la mirada servil de quien lleva mucho tiempo con la espalda combada ante las autoridades nazis. El sargento, que también era un exseminarista franciscano, aunque de mayor edad que ellos, estaba muy incómodo. Sentía el peso abrumador de que todo lo que dijera sonaría ridículo o falso.


    —Toda religión es un nido de supercherías para engatusar a incautos —grita Schwarz como arrojando una cerilla a la hoguera preparada.


    —Cuánto tiempo sin verle, Kopper… sí, el nacionalsocialismo está creando un hombre superior en una sociedad inmejorable…


    El sargento entonces farfulla algunas parrafadas alabando los beneficios sociales del Régimen, la figura del Führer, pero sin atreverse a denostar la religión católica. El capitán lo mira agitando una mano instándolo a que prosiga, insulte, desguace. Luego le ordena a Franz que destruya de una vez las estampas si quiere ver a sus amigos liberados, pero como en vez de estrujarlas o quemarlas, se las aprieta contra su pecho, el capitán Schwarz reacciona furioso y da orden de que cuelguen a Oskar y Heinrich ¡bocabajo! Franz grita ante tal extremo de sadismo y el grito se le congela como escarcha abortada entre los dientes. El capitán fuera de sí le ordena una vez y otra que rompa las malditas ilustraciones beatas. Pero Franz no puede escucharlo. Los cuerpos de sus amigos van descendiendo bocabajo hasta que las bocas, los ojos, alcanzan una regata de inmundicias.


    —En el momento en que rompas las estampas y rechaces todas esas supersticiones, y lo quiero oír en voz alta, libero a tus amigos. Y todos perdonados. Tú incluido.


    Franz se atragantaba. Masticaba su propio sudor mezclado con polvo ácido. El sargento traidor hablaba atropelladamente; había escrito un libro en el que dejaba atrás la religión para abrazar la doctrina del superhombre; mencionaba Nietzsche, Wagner, Mein Kamp. Lo de siempre.


    Franz palideció al escucharlo: un verdadero judas oportunista que había vendido su alma al postor más poderoso. Maldijo en silencio al Führer, que había pervertido moralmente a media Alemania, y a ese sargento tan asquerosamente servil. Franz le clavó los ojos y escupió con desprecio al suelo, y el otro, tras mirar a Schwarz frustrado, esgrimió una excusa y se escabulló corriendo hasta dejar un penacho de polvo en el aire. Schwarz, furioso, ordenó bajar las cabezas de los castigados a las zanjas hasta refregar sus bocas y narices por las mierdas.


    El ruido de la cuerda y los crujidos metálicos de las garruchas desquiciaban a Franz. El cabo se restregaba la cara con las manos sudorosas. El capitán se había vuelto loco, borracho en su venganza. Pero ¿a qué extremos de perversidad podía llegar este malvado? ¿Es que no había allí un coronel, o superior que metiera a este demente en cintura? Franz se sintió desgarrado, como si estuviera clavado de pies y manos en una cruz, y sus labios a borbotones rezaban mirando ahora la tierra, luego, al cielo.


    La cabeza de Oskar cayó entonces hacia delante inerte. ¿Inconsciente? ¿Muerto?


    —¡Lo siento! ¡Te quedan otros veinticinco minutos por cumplir!


    ¡Veinticinco minutos! Franz pega un salto y se ofrece al capitán para que lo cuelguen a él por el doble del tiempo que les queda a sus compañeros. Como Claudius Schwarz vacilara, pues su instinto vengativo le exigía mayores desgarraduras y carnazas, el cabo elevó su apuesta:


    —¡O al peor castigo que pueda sufrir un prisionero!


    Entonces, para espanto de Franz, trajeron a rastras a Darío, el recluso fugado al que él había intentado ocultar. Estaba irreconocible. Tras haber recibido varias palizas brutales, aparecía con los ojos negros, salpicado de sangre, malherido y magullado. De un empujón lo arrojaron a los pies del cabo Kopper como se arroja a una bestia trabada a la zarza del sacrificio.


    —Mátame, por lo más grande te lo pido. ¡Será tu mayor obra de caridad! —le imploró destrozado y ronco.


    Franz basculaba aterrorizado. ¿Transgredir el quinto mandamiento? ¿Insuflarles aún más poder a ellos pervirtiéndose a sí como asesino? No, ¡por nada del mundo! El capitán le ordenó que cogiera de una vez la maldita pistola.


    —Tuyo es este trapo. Destrózalo.


    El prisionero le imploraba a gritos desgarrados que lo hiciera.


    —A los enemigos hay que matarlos al instante. Pues si los dejas vivos, tu suerte estará sellada; sabrán que sus vidas corren peligro en tus manos, y al menor descuido tuyo, te matarán.


    —¡Es una orden!


    Entonces sonaron dos disparos. El cuerpo de Darío cayó de lado y produjo un sonido sordo contra la tierra. Al pistolero se le había acabado la paciencia. ¿O es que no había resistido la tentación de eliminar un judío? Franz se estremeció: la pistola que había disparado era la misma que había asesinado al niño polaco, y las tripas y el alma se les descompusieron.


    El capitán Schwarz lo miró con odio mientras le espetaba los peores insultos, ya fuera de sí.


    —¿Qué te dé el peor castigo, dices? ¿Incluso en la mismísima stahzelle? —chilló agitando su pistola aún humeante en lo alto.


    Al fondo apareció la silueta de Mosé Vicenza; se dirigía esposado y custodiado por dos guardias al barracón de los castigos, el de los peores castigos.
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    Cuando en la residencia de Atenas el viejo Moshé pronunció la palabra stahzelle dio un respingo de la fuerte impresión que aún le producía cada vez que evocaba la terrible tortura. Sí, era el peor castigo concebible, aparte del de ser quemado o enterrado vivo.


    —Stahzelle. Stah significa «estar de pie», y zelle, «celda». ¿Comprendes? Estar emparedado casi sin oxígeno en un cubículo de noventa por noventa centímetros, de pie todo el tiempo y apretado contra los cuerpos de otros condenados, haciéndote tus necesidades encima y sin beber ni comer nada, y en la oscuridad más completa.


    »Un SS fúnebre y severo, sacudiendo un manojo de llaves, abriendo cancelas de hierro y portones, me condujo por corredores siniestros hasta llegar a una blanca pared donde, abajo, abrió una portezuela mostrando dentro del hueco varias botas que brincaban inquietas. Los gemidos y suspiros de los condenados eran tan estremecedores que me pusieron la carne de gallina. El SS preguntó que si había alguien vivo, y unas voces débiles y ahogadas respondieron dentro que sí. El guardia me ordenó que entrara. Agachado y a cuatro patas intenté introducirme en el estrecho cubículo. Pero cómo la cabeza me tropezaba con varias piernas y botas, y el hedor insoportable me hiciera bascular, el SS me embutió allí a patadas en el culo, chillidos y empujones. «¡Más rápido, perro cerdícola!». Y tras meterme dentro, cerró la diminuta portezuela de un golpe. Empujando a un lado y a otro con la cabeza y los codos, irguiéndome entre los otros tres cuerpos apretados, pude a duras penas ponerme en pie. La oscuridad de aquel estrechísimo cubículo era, en efecto, absoluta. Apenas quedaba aire para respirar; sentía que me asfixiaba. En la cara sentía las vaharadas a rancio y a huevos podridos de los otros alientos; y cuando escuché cómo gruesas puertas de hierro se iban cerrando al fondo grité histérico de horror: aquello era mucho peor de lo que yo podía soportar. Unos dedos extraños entonces apretaron mi mano derecha a modo de bienvenida, y con voz compasiva me reconfortó: «Debemos confiarnos a Dios en todo momento; él nos ayudará. Recemos». La voz en perfecto alemán y el tacto de un uniforme me hizo sospechar. ¿Cómo podía estar allí un SS embutido entre reclusos castigados esperando la muerte? Aparte, aquella voz me resultaba conocida. ¿De quién podía ser?


    »Mis compañeros de celda respiraban anhelosamente, y uno de ellos repetía con voz débil quejándose: «¡Agua! ¡Comida! ¡Agua!», que pronto, las otras voces, uniéndose a la suya, repetían como letanía en un coro de agonía insoportable. Yo podía sentir pegado a mi cuerpo las vibraciones de los otros que temblaban de desesperación y frío. A murmullos, dos de ellos —el de la voz conocida callaba—me contaron que les habían castigado por hacer planes de fuga para evadirse del campo, que llevaban ya tres días con sus noches sin probar bocado ni beber agua, allí de pie, haciéndoselo todo encima. El tercer compinche había muerto el día antes, pero los guardianes no se habían molestado en retirar el cadáver hasta hacía unas horas. El hueco aún olía a mierda cruda y a podredumbre de mortalidad humana. Como yo me agitara, lo otros me riñeron: «¡Oye, tú, deja de empujar!» En realidad, yo no estaba presionando, sino que, embutido entre ellos, intentaba encontrar la postura menos incómoda. Los otros dos comenzaron a empujar entonces con su fuerza combinada, pero como yo aún tenía arrestos por estar recién llegado, repelí el ataque estrujando al más débil contra el rincón. Pero no sirvió de nada. Se había desmayado, y me ponía todo su peso encima. Tristísimos lamentos resonaban entre las cuatro paredes:


    —¡Es imposible seguir así! ¡Dios mío, socórrenos, es que nos vamos a morir!


    »Recuerdo que en mi agotamiento insufrible di varias cabezadas quedándome momentáneamente dormido. Entonces, el grito de un prisionero que se dirigía a mí me despertó: «¡Saco de mierda, otra vez te lo estás haciendo encima!». Era mi vecino de la derecha que intentaba mantenerse erguido empujando a los demás con los últimos arrestos que le quedaban. Una vaharada a mierda ascendió empeorando la atmósfera alarmantemente pestosa. El ensuciado entonces comenzó a resbalar cayendo, pero como yo tenía las manos libres intenté auparlo y ponerlo en pie. Pero él se apoyaba ahora inerte sobre mi cuerpo, la cabeza reclinada sobre mi hombro. El cansancio comenzó a vencerme y me quedé dormido. Despertaba y volvía a dormir y despertaba, y el frío surrealista en los huesos se convertía en una verdadera pesadilla. Me sentía completamente entumecido excepto por la sensación desgarradora como si me estuvieran apuñalado, y los pies me ardían de dolor. Pero, aún medio dormido, al intentar cambiar mi postura insufrible, el cagado, que apoyaba en mí todo su peso, se movió sospechosamente inerte. Le pasé la mano por la cara hirsuta y sentí un sobresalto, estaba helada: durante mi sueño había muerto. Pero como los cuatro hombres estábamos tan juntos, los otros de inmediato descubrieron la verdad, y comenzaron las lamentaciones. «¡Pobre hombre! ¡Dios del cielo, ten compasión de nosotros!» Exclamó sollozando el que hacía tan poco le había llamado saco de mierda.


    »Entonces el otro, el de uniforme, comenzó a rezar piadoso. Su oración era hermosa y sentida. Su cuerpo temblaba todo como presa de la fiebre, pero no era frío, sino que era, ¿cómo diría?, una compulsión espiritual. Luego comenzó a llorar, pero según dijo, no era por él, sino por otros. De repente volví a caer en la cuenta de que aquella voz me resultaba familiar pero no me atrevía a preguntarle. En efecto, antes de la experiencia de la celda me había hablado, pero ¿dónde, y por qué motivo? Pero ¿qué hacía el SS allí, no tenían acaso sus propios castigos estipulados? Qué humillación aberrante supondría para ese muchacho estar emparedado entre sucios reclusos.


    »El tiempo transcurría lentamente: los minutos parecían horas y las horas, meses completos, cuando no desesperantes años geológicos, planetas demorados en un universo coagulado en piedra. Esperábamos que la muerte implacable, abrasados por el hambre, la sed y el agotamiento, acabara de una vez y compasivamente con todos nosotros. Con impaciencia yo acechaba la aparición de alguna raya de luz o claridad imprevista que, más allá de mis pies ulcerados y amarrados con trapos, me anunciara el nuevo día. Me engañaba a mí mismo, me decía, ¿cómo iban los SS a prescindir de mi persona en el primer turno de pelados y de extracción de muelas de oro? Mi corazón comenzó a latir con fuerza cuando escuché el sonido —apenas audible a causa de los gruesos muros que aislaban las celdas del resto del campo—de los toques de gong. Quise preguntarle al soldado, mi cuerpo estaba adherido al suyo como hermanos siameses, que si me liberarían, pero ¿cómo iba él a saberlo si estaba en la misma situación que yo? Esperanzadores pasos de botas resonaron acercándose por el pasillo. La portezuela, abajo, se abrió de golpe dejando ver rastros de nieve congelada como hebillas de azúcar en las botas brillantes del blockführer. Maldecía con mal humor, y al fin exclamó: «¡Qué pestazo hace aquí! ¿Es que hay alguien vivo?». Los encerrados murmuramos entonces con voces gemidoras. «Ruhe da!». El otro gruñó imponiendo silencio. Después le ordenó al cabo que saliera. El militar se escabulló bajando de inmediato a cuatro patas y torpemente salió por el marco de la portezuela arrastrando con él al muerto enmerdecido que ya estaba tieso. «Nur einer?», «¿Sólo uno?», protestó el blockführer desilusionado. «Dos están vivos, pero como no los saquéis pronto se van a quedar tiesos. Sobre todo, el del sonderkommando, ¿es que no hace falta para los pelados?».


    —¡Y a mí también! ¡Y a mí también! —imploró el otro con voz desesperada.


    »Pero justo cuando abajo, en el momento de salir el castigado de uniforme, un destello de luz del corredor le iluminó el flequillo dorado y la cara, lo reconocí. ¡Era el cabo Kopper, el exfranciscano, ahora lo comprendía, el que me había confiado las niñas rubias para que las escondiera! ¡Ya decía yo que estaba todo el tiempo rezando! Al salir él me tiró con fuerza de los bajos de los pantalones mientras le rogaba al SS que me sacara de una vez; pero el otro dudaba. Finalmente, gracias a Yahvé, decidió ordenarme que bajara a la portezuela. «¡Perro cerdícola, fuera! ¡Pero rápido!».

  


  
    29


    Franz había llegado al cumpleaños del teniente Röntgen Tellegen abatido y bastante desmoralizado. Después de haber sufrido el suplicio de la stahzelle prolongado por días de calabozo a pan y agua, sus amigos, al ver su desesperación por escaparse del lager, le habían propuesto cambiarse por un muerto. ¿Qué otra forma había? El soldado del trueque, que entonces agonizaba, había perdido sus documentos, y los pocos rasgos que le quedaban tras un terrible accidente se parecían algo a los de Franz. Wunderbar. «¿Un muerto que se parece a mí o soy yo el que ya me voy pareciendo a él?». Antes de fallecer el otro, Franz considerado, se llegó a verle y le pidió permiso para asumir su identidad: «Me llamaré con tu nombre y tú desaparecerás con el mío, ¿vale?» Nada más fallecer el soldado, metieron a Franz en su cama; le pusieron una inyección y le medicaron; pronto le subió la temperatura y su cara pareció la de una persona que agoniza. El plan, aunque descabellado, marchaba sobre ruedas. El doctor Nyiszli ya había redactado y firmado su partida de defunción. El verdadero Franz saldría del campo con documentos falsos, los pertenecientes al soldado muerto, en un transporte de madera que debía partir a la tarde siguiente. Pero cuando todo estaba preparado para que escapara al fin del lager, Franz sufrió una terrible crisis de ansiedad, y lo que peor era, de conciencia. De repente, solo veía inconvenientes, acechanzas y peligros. Pensó en el dolor inmenso que la noticia de su muerte infligiría a las tías y a su novia. Perdería su ciudadanía legal, su derecho a reclamar el dinero en el banco y su herencia, y, sobre todo, con aquel soldado muerto enterrarían su nombre y apellidos, desapareciendo su identidad. Desquiciado, en el último momento, Franz levantó la lona y se arrojó del camión en marcha que lo iba a llevar a la libertad, y corrió sin aliento de regreso al hospital para recuperar sus documentos.


    Aquella tarde, cuando Franz llegó a la sala adornada con cadenetas y farolillos, la fiesta de cumpleaños ya estaba empezada. Entre pitidos y aplausos descoordinados, el teniente Tellegen se disponía a apagar las velas de la tarta. La directora de la orquesta de mujeres acompañó al violín Hoch soll sie leben, la tradicional canción de cumpleaños. Con profunda tristeza, Franz pensó que la música era entonces el único elixir que podía transportarlo más allá de la inmundicia cercada por torretas y alambradas. Pronto los entusiastas asistentes corrieron y saltaron hasta conformar un baile atropellado. Las botas golpeaban el entarimado y entre risotadas histéricas y exabruptos de borrachos, cantaron a coro canciones populares. Pero al sonar, Josef, Josef, de un compositor judío, el capitán Brück aprovechó para cortar el baile y presentar el gran espectáculo de la noche: «Un auténtico fenómeno llegado de Macedonia, el mejor ilusionista de los Balcanes, con nosotros, el genio inimitable, ¡Kaspar Koulis!».


    Entre aplausos, patadas y silbidos, el mago salió temeroso de entre unas cortinas apañadas. Kaspar vestía una apolillada chaqueta de frac, capa negra, y agarraba nervioso una vieja chistera y una vara mágica. «¡Esta noche le sacaréis buen partido a vuestra entrada!», exclamó divertida Irma Grese. El pobre mago tenía la expresión triste de un antílope enjaulado, intimidado por tantas armas y uniformes, y expresiones de autoridad. Lo acompañaba Pasho, uno de esos niños ubicuos del lager que lo mismo aparece del fondo de un retrete como de lo alto de una viga. Nadie, por demás, se molestó en presentarlo, como los ratones de buque solo se sabía de su presencia por las menudencias que dejaba. Por encima de las cabezas el mago reconoció al cabo Kopper. Pero ¿qué hacía allí esa buena persona entre tantas furcias y maulas? Por un momento recordó la Stahzelle, y se le ensombreció el rostro. Franz, por su parte, a pesar del maquillaje ridículo y del disfraz, también había reconocido al mago que le ayudó a salvar las niñas y con quien compartió hedor y agonía en su emparedamiento. Kaspar Koulis entonces emitió un grito de domador y levantó histriónico los brazos; presentó a voces teatrales el espectáculo inaudito. Haciendo tripas de corazón, advirtió que debían recordar todo lo que escucharan y vieran. Era muy importante. De inmediato se dirigió al teniente Tellegen, que presidía la primera fila, y le preguntó cómo se llamaba.


    —Pescado, señor. Pescado Boquerón Bacalao.


    —¿Sería usted tan amable, señor Pescado Boquerón Bacalao de repartir estas diez cartas para que el público escriba en ellas sus nombres o lo que deseen?


    Entre risas, guardianes y oficiales se fueron pasando los naipes, y escribieron en ellas lo que se les venía a las mientes.


    —Verán lo que van a escribir —decían unos y otros mirándose de reojo.


    Una vez recogidas todas las cartas, Pasho le dio varias vueltas a un saco de dormir de lona para que todos vieran que estaba completamente vacío. Entonces Koulis arrojó todas las cartas en la mesa y las cubrió con el saco. Con inflamada retórica, declamando conjuros mágicos a grandes voces, y en latín y griego, el mago describió la escena hipotética en la que una compañía de soldados al raso buscaba un lugar donde protegerse. «Refugio que puede estar en lo alto de una cornisa», exclamó sacándose una carta de la oreja. «O detrás de una duna», dijo y se sacó otra del hombro. «O bien abajo, en el lecho de un arroyo», y se sacó otra de la entrepierna. «O bajo rocas o tierras», y se sacó varias de ellas de calcetines y zapatos.


    —Pero si alguno de ustedes tiene la mala suerte de caer en las garras del general Montgomery.


    —Uuuuh.


    «¡Zas!», dijo, y tras levantar la chistera volvió a dejarla caer, y enseñó brevemente una carta escrita con parrafadas obscenas que leyó en voz alta provocando gritos, patadas y acusaciones mutuas.


    —Pero una vez que te ha atrapado el enemigo, ¿cuál será tu primer objetivo?


    —¡Escapar! —gritó el cabo Kopper—. ¡Y de la forma más sutil posible!


    Entonces el mago rescató, entre exclamaciones y vivas, la última carta de lo alto de la cortina. Pero ¿cómo había llegado hasta allí? Una alocada salva de aplausos atronó en toda la sala; el mago continuó realizando otros números clásicos del ilusionismo. A pesar de los ánimos de las reclusas de la orquesta, Kaspar comenzó a sentirse intimidado por ese ambiente cargado de autoridad, dominio y soberbia; brindaban cada dos por tres a la salud del Führer; le ordenaban cosas que él no entendía. Intimidado, comenzó a realizar trucos cada vez con manos más crispadas e inseguras, y angustiado contaba los minutos que faltaban para el final del espectáculo.


    Kaspar entonces cometió un error que pagaría muy caro. Al manipular nerviosamente la jaula, el conejo del siguiente truco se le escapó de las manos. Aterrado, el animal corrió ágil y veloz por entre las botas y las patas de los muebles provocando las risas y el griterío de la concurrencia borracha. Nadie podía atraparlo. La bestezuela daba vueltas y más vueltas; le mordió un dedo a una guardiana, esquivó la patada de un sargento hasta que, por fin, el teniente Tellegen lo levantó, entre aplausos, por los pliegues del cuello. Los ojos del conejo del color del ámbar bruñido miraban pasmados. El teniente Tellegen sostenía el conejo triunfal en lo alto y lo hacía balancearse como un muñeco.


    —¿Sabéis qué es más divertido que un truco de magia?


    —¿Qué? ¿Qué?


    —¡Joderle el truco a un judío!


    Todos estallaron en carcajadas. Entonces el animal aterrorizado se le orinó encima. Tellegen sintió sus genitales mojados. Todos se reían a gritos de él, sufría el más humillante ridículo. Al teniente se le nubló la vista. Golpeó el conejo contra la mesa hasta dejarlo anonadado. Con los puños erguidos se acercó a Kaspar Koulis. Franz lo paró: el pobre mago no tenía culpa de nada.


    —¿Qué no? ¡Por inepto! ¡Por haberle dejado escapar!


    Ahora desde la izquierda, luego desde la derecha, el teniente Röntgen Tellegen golpeaba sin piedad, un gancho tras otro, al mago zarandeándolo e impulsándolo hacia atrás como a un pelele. La concurrencia borracha lo animaba a gritos y aplausos, ¡venga, otro derechazo teniente! Franz se interponía entre el agresor y la víctima para proteger al mago. Pero como el teniente, ciego de ira, siguiera golpeando desde todos lados sin mirar, Franz recibía patadas, puñetazos en el estómago y en la cara.


    —¡Quítate, Kopper, que este asunto es mío!


    —¡Pare, teniente, que es su fiesta de cumpleaños! —dijo Franz en un momento de inspiración y con una sonrisa aletargada.


    Afortunadamente la alusión a su cumpleaños hizo su efecto. Y tras observar al cabo Kopper, su boca ensangrentada y una ceja rota, el teniente finalmente detuvo sus puños. En la mesa, el conejo agonizaba en un charquito de sangre; el niño Pasho, tras acariciarlo, se lo llevó llorando. El mago quedó con un ojo morado y varios cardenales bajo el maquillaje desbaratado.


    Más tarde, mientras Franz fumaba en el callejón con otros soldados, vio salir al pobre judío del barracón. Avanzaba cojeando y deslomado, y bregaba por no caer; Pasho, el niño gitano, como un cirineo, le ayudaba a llevar las bolsas de sus cachivaches de magia. Al pasar, Franz sintió un aire triste en la cara, y se echó mano a los bolsillos, como si le fueran a arrebatar algo. Antes de volver la esquina, el judío se volvió para mirarlo con ojos lastimados. El cabo no descubrió ningún destello de inquina ni de maldad ni odio en aquel rostro sino un gesto noble de agradecimiento, y recordó sus ojos de terror ante la agresión del teniente Tellegen. Franz entonces cayó en la cuenta de que nadie les había ofrecido a los comediantes ninguna gratificación por su trabajo. Entonces atrapó una lata de carne abierta de la mesa, pan y un resto de vino y corrió por las calles nevadas en su busca. Bajo la luz de las lámparas de la alambrada, las lejanas luces de los focos y algunos rayos de luna, la espesa superficie de nieve fulguraba como un manto de armiño desprendiendo un aura de luz azulada y láctea. Hundiendo las botas en la nieve aún blanda y bufada, levantándose las solapas para protegerse del frío, Franz corrió hasta las dependencias de los sonderkommandos, pero como no encontrara a Mosé, les dio las viandas a unos compañeros que estaban en la puerta para que se las entregaran.
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    —¿Así que quieres que te hable en profundidad de mis experiencias?


    Tellis Kantas miró a Moshé Vicenza: estaba recién lavado y peinado y una manta de aviación le cubría sus rodillas ya en los puros huesos. Los ojos del anciano parecían de un turbio gris, como el de un cielo a punto de desplomarse en lluvia y rayos; un cristal que escondía profundidades y secretos que mejor sería dejar ocultos. ¿Convocar más espectros? ¡Dios sabe qué tipo de turbulencias traerían!


    —Su reticencia a hablar es, desde luego, comprensible. ¿Sabe? Lo acompañaré de todas formas a la piscina, aunque decida no contarme nada más.


    —¿Reticencia?


    Y luego, agresivo:


    —¿Quieren tus lectores conocer todo lo que tuve que tragarme y traicionar para poder salir vivo de varios estercoleros? ¿O es la historia de la peluca esa lo que los fascina?


    —¿Pero todos los alemanes del tiempo de la guerra son «culpables»? ¿Es que no había ninguno bueno?


    —Bueno, bueno. Yo no he dicho eso jamás —la tensión había sacado notas estridentes de su voz.


    Moshé apretaba las manos sudorosas en los brazos sudados del sillón.


    —Todo el mundo me presiona para que me pase la vida hurgando hasta dar con un alemán bueno. ¿Por qué? ¿Es que si hubiera uno o diez justos bastaría para perdonar o excusar siquiera en algún punto tamaña infamia colectiva? Déjame decirte algo: ¡no encontré nin–gu–no!


    —¡Mientes! —exclamó Tellis golpeando la mesa. ¿Y qué hay de ese Kuper o Kopper del que me has venido contando su vida? El que, dijiste, que salvó a unas niñas. Parece una buena persona.


    El anciano se puso rígido. Sus ojos brillaban de forma inquietante. Rumiaba algo como si no pudiera expresarlo; empujaba su nuez hacia arriba.


    —Estrictamente, ninguno.


    La cuidadora, que tricotaba a sus espaldas, le hizo señas al joven de que no insistiera no fuera a hacer enfadar al anciano. Moshé fue a tomar un sorbo de la botella de agua, pero se le resbaló. Amusgaba los ojos como intentando ver con mayor claridad. Pero sí, afirmó con la frente, claro que había uno. Tellis levantó la cabeza y abrió mucho los ojos. ¿Lo reconoces?


    En aquellas noches de la Residencia en las que le resultaba imposible conciliar el sueño había visto centenares de presidiarios acarreando sacos de cemento, troncos o pesados pertrechos jaleados por depravados guardianes que podían golpear o disparar por el motivo más nimio. Matar a un interno no suponía, de hecho, ningún problema para cualquier SS, excepto para uno, aquel que se interpuso en la fiesta de cumpleaños entre las coces de mula aria del teniente Tellegen y su cuerpo, aquel alemán que recibió muchos de los golpes dirigidos a su persona. Sí que había un alemán bueno, el compasivo, quizás el demasiado bueno, Franz Kopper.


    Al anciano se le habían enrojecido los párpados. Se apretaba con una mano huesuda el pecho. Hacía esfuerzos por recordar. La primera conversación en regla entre Mosé y el cabo Kopper tuvo lugar en la sala de la chimenea. Cada vez que podía se escapaba él a ese lugar en busca de paz y para confeccionar la peluca que la esposa del comandante, en un instante de capricho irracional, como si le hubiera dicho: ¡Ea, píntame La pesadilla de Fusseli! O La libertad guiando al pueblo, le había ordenado tejer.


    En uno de esos periodos de labor, la puerta de la sala de la chimenea se abrió silenciosa. Unas botas negras aparecieron brillantes bajo unos pantalones perfectamente planchados. Mosé, pues así era como él entonces se llamaba, se levantó de inmediato quitándose la gorra a modo de reverencia. El cabo primero Franz Kopper, elegante y erguido, entró en la sala transportando un maletín, y le ordenó que prosiguiera su tarea. Se presentó con naturalidad y le preguntó su nombre completo, en qué grupo trabajaba, para, luego, con una nota de preocupación en la voz, interesarse por su salud. Le pidió que lo mirara, y le examinó el moretón del ojo y la ceja rota. Sacó de su maletín algodones y botes y tras desinfectarle la herida le puso pomada; remató la operación dándole un golpecito en la sien con los dedos, y Mosé sintió la calidez de su tacto. Después le preguntó por su familia; Mosé se agitó incómodo. Resultaba inimaginable que un SS le hablara casi de tú a tú a un recluso, y mucho menos que mostrara interés humano por sus circunstancias personales. Quizás lo hacía, Mosé pensó, por agradecimiento, por haberle él ayudado a esconder a las niñas cuando nadie quería hacerlo. Entonces notó cómo la nuez del cuello del cabo se agitaba; respiraba anhelosamente y los ojos se le enrojecieron. Parecía sufrir tremendamente por algo. El alemán se levantó entonces y se acercó a la ventana y miró a lo lejos, pero sin poder aguantar más lo que veía, se apartó y comenzó a proferir ruidos amortiguados como si reprimiera el llanto. Desde la primera vez que lo vio, el recluso se había dado cuenta del sufrimiento interior que trastornaba al cabo. ¿Por qué se afligía tanto? Entonces como Kopper notara la curiosidad que el recluso expresaba por el objeto metálico de su bolsillo, le explicó que era una armónica de la marca Höhner que había encontrado en un kepis esloveno. Una suerte, pues había tenido una igual de niño, así que sabía tocarla.


    Para demostrar su afirmación, comenzó a interpretar una exquisita melodía tradicional de la Selva Negra, y una vez finalizada, tras golpearse la armónica contra el pecho, se la ofreció a Mosé. El prisionero dudaba si cogerla, y el cabo le ordenó: «Spiel!» «¡Toca!» Mosé alzó la mano vacilante; se la apretó contra los labios y resopló extrayendo algunas notas, pero como produjera alguna estridencia, se la devolvió al cabo avergonzado. «Se la voy a desafinar». Pero Kopper ofreciéndose como maestro de música le pidió que le pasara la armónica y se la puso en los labios sin preocuparse, como es habitual, por limpiarla antes de tocar. Sus respiraciones habían atravesado el mismo hojaldre metálico, las entrañas de un mismo instrumento, y empezó la primera lección de música. El cabo había colocado una silla junto a la de Mosé, y con gran paciencia y arte le explicó cómo tenía que coger la armónica con las manos, cómo tenía que desplazársela por los labios, cómo soplar y producir cada nota. Pero Franz entonces le clavó los ojos a la peluca tomando conciencia de repente del carácter excepcional de tal objeto en una estancia penitenciaria. Nunca había visto nada igual: sus ojos expresaban una radiante sorpresa.


    —La estoy confeccionando para la mujer del Kommandant. El soporte de madera es una réplica de su cabeza.


    —¿Pero no eres mago? ¿O esta labor es uno de tus trucos?


    —Yo era ayudante del famoso profesor Chelini —iba a añadir: «Al que ustedes asesinaron impunemente hace unas semanas». Pero, aunque calló, su mirada lo delató.


    Franz se sintió incómodo. Ya le habían contado la terrible escena en la sala de desvestirse.


    —Pero antes de titularme de mago fui, en efecto, peluquero, y confeccionaba pelucas, sheitels, para las judías casadas ortodoxas, pues solo le pueden mostrar su pelo natural a su familia más cercana y a sus esposos. Aunque también confeccionábamos muchas para los actores de teatro, y peluquines, barbas postizas, moños, bigotes y patillas.


    —¿Pero, y estos cabellos pelirrojos tan hermosos y radiantes, de quiénes son?


    Eran de otra prisionera «a la que también habéis salvajemente eliminado», Mosé deseó replicar. Pero como si le hubieran preguntado por algo íntimo, tan solo fue capaz de responder:


    —Paputza. Creo que significa «muñeca» en polaco.


    —No, «muñeca» en polaco es laika. Debe de ser un apelativo.


    Mosé nunca llegó a saber cómo se llamaba la dueña del exuberante cabello, y a pesar de haber estado perdidamente enamorado de ella. Todo el mundo la conocía solo por su nombre artístico. Paputza cantaba y componía baladas que hablaban del desarraigo, del anhelo de la patria perdida y del impulso de viajar por el lungo drom, por el camino tortuoso e interminable de los nómadas. Mosé recordaba sus palabras de rebeldía. «Sí —solía decir—, me desollarán viva; mi gente se quedará en cueros frente a los fusiles, nos acribillarán a todos. Pero ¿quién sabe? ¡Quizás me crezca una piel más joven! ¡Quizás renazca más bella!».
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    En un intento, por demás inútil, de frenar la epidemia de tifus que diezmaba el zigeunerlager Mosé y la doctora Marie Rosenberg fueron transferidos al campamento gitano situado en la zona norte de Auschwitz–Birkenau, frente al hospital de los prisioneros. Aparte de auxiliar de enfermería, Vicenza debía ejercer también de peluquero, pues a diferencia de los judíos, a los gitanos les permitían llevar los cabellos a su estilo y capricho. Fue precisamente en aquel lugar cercado por los jabalíes groseros de la epidemia donde Mosé conoció a la cantante Paputza durante el llamado «Domingo gitano». En una fiesta acotada por vallas, los juglares, trompetistas, bailarines y saltimbanquis actuaban rodeados por un público compuesto por miles de personas que jaleaban y aplaudían. En una esquina del tropel, rara avis, actuaba la gran artista. Atados sus cabellos a una soga que pendía de una alta garrucha, la mujer ascendía con gran lentitud y parsimonia. Pero conforme se acercaba a la cima, realizaba piruetas, ponía los pies verticales y abría sus brazos alados saludando de forma triunfal a sus cientos de admiradores. Luego en tierra firme, acompañada por un violín, la joven gitana bailó contoneándose virtuosa y haciendo restallar la más impresionante melena que Mosé hubiera visto en su vida, y que le llegaba por debajo de la cintura. ¿Quién mejor que un peluquero para apreciar tal ubérrimo tesoro? El judío rendido y pasmado se puso de rodillas y le imploró que le dejara pelarla: «Por una vez será este peluquero quien pague». «Mi melena no se pela. Se retoca o mima, ¿entendido?», exclamó ella con una estruendosa carcajada, dejando ver sus muelas de oro manchadas de carmín. «La única condición que te pongo es que tendrás que podarle las barbas antes al abuelo. ¡Si se deja, le diable!».


    A la mañana siguiente, Paputza llevó a Mosé Vicenza a la guarida del abuelo Djivan Vargas. «Si logras pelarlo —repitió—esta cascada pelirroja será toda tuya; gozo y placer para tus manos». Sin embargo, en cuanto Mosé vio aparecer al patriarca, se quedó boquiabierto: el viejo lucía una llamarada triunfal de profeta bíblico. Mosé recordó el Levítico: «No trasquilaréis en derredor vuestra cabellera ni los bordes de vuestras barbas». Pero en contra de toda expectativa, y como una valiosa moneda de oro capilar, el viejo le puso la barba en la mano al judío para que se la arreglara. Esta vez, sin embargo, fue Mosé quien se negó a desmochar el restallido de aulagas sacras. «Sería como cortarle una rebanada de pan al mismo cielo», exclamó y depuso sus tijeras marciales. Pero el patriarca gitano, argumentando que él no era judío ni creyente, le exigió que lo pelara de inmediato; «¡Pues los chiquillos ya esperan el fiestorro!».


    —¿Pero de qué espectáculo me habla usted, señor Vargas?


    —¡Pues de la bulla del pelado! ¡De cuál iba a ser!


    Frente a la atávica silla peluquera, un cubo de ramas de abedul por desbastar, una docena de chiquillos, como gorriones alborotados por la proximidad de la pitanza, se habían aposentados sobre cajas y tablones para disfrutar del teatro peluquero. El viejo le aconsejó a Moshé pasión, elocuencia y sobre todo mucho drama y gesticulación napolitana. Un violinista y un tamborilero se apostaron junto a Paputza quien, erguida y lista, se disponía a acompañar con su cante y baile la algazara. El abuelo, entonces, parsimonioso, fue trayendo del barracón uno por uno el jabón, la brocha, la bacía, las tijeras y la navaja de afeitar hasta el gran escenario del pelado. Mientras iba y venía intrigaba a los muchachos con no pocas adivinanzas: «Pájaros en bandadas. Suben en ondas al cielo. No tienen patas ni alas». Los chiquillos a gritos se peleaban apostando explicaciones fantásticas, aunque ninguna válida, y el anciano, sin poder aguantar más el suspense, reveló: «¡Los humos de las chimeneas!» Mosé sintió escalofríos. Por último, el viejo extrajo del barracón lo que constituía la pièce de résistance de los trasquiles: un trozo de espejo para mirarse durante el afeitado. Mientras los niños aplaudían entusiastas, el abuelo encajó el cristal entre la rama y el tronco de un árbol. Ante el asombro de todos, el anciano comenzó entonces a charlatanear con el cristal infundiéndole vida expresiva a su imagen reflejada: «No vayas a caerte ahora al suelo, carita mía» o «Pórtate bien con el caballero de la Navaja Florida». Y después de podarse el patriarca a sí mismo su barba restallante, que el judío por melindres levíticos no se atrevía a tocar, pues hubiera sido como trasquilar una túnica sagrada, le ofreció la navaja a Mosé, quien la cogió a modo de arco de violín, y agitando sus caderas y zapateando y bailando al ritmo de los instrumentos musicales y de la voz cautivadora de Paputza, lo afeitó hasta dejarlo tan lampiño como el culo de una liebre recién nacida, al cabrón.


    Una vez que hubo terminado el gran espectáculo del afeitado, Mosé ya había sacado el pasaporte para entrar en el País de las Mil Pelirrojas Maravillas. Paputza entonces le ofreció su melena como quien le entrega un plato de semillas multicolores para que las sembrara en los prados celestiales. Los dedos sensitivos y ágiles del judío entraron en el bosque capilar fruiciosos como si palparan rasgaduras de tela salvaje o hebras fragantes de azafrán de Ceilán. En todo caso, sus dedos, incrédulos, ante tal maravilla, recibían su cabello como maná celestial. Mosé comenzaba a mimar y recortar adorador el pelo de la gitana cuando un pollo frenético y atolondrado entró en la escena metiéndose entre las piernas del peluquero y amenazándolo con hacerlo caer. Todos los gitanos estallaron de risa aplaudiendo el arte del pollo; la propia Paputza pateaba la tierra y sacudía sus pechos al ritmo de sus carcajadas estruendosas. ¡Qué blasfemia! Era como si alguien hubiera eructado en un acto solemne de adoración mariana. Con mal disimulada retranca y con solemnidad sardónica, los gitanos preguntaron a gritos la edad del pollo —dato muy importante—, de dónde había salido tal plumífera criatura, que si era de buena familia, de ancestros afincados, payos o calé, o, entrando ya en terreno más práctico y gustoso: sobre la urgencia de acariciarle el cuello, escaldarlo, desplumarlo y echarlo en la cazuela antes de que apareciera su dueño verdadero, pues estaban todos muertecitos de hambre y las tripas les crujían como petardos verbeneros. Pero, como el pollo desmemoriado que irrumpiera en teatro ajeno, Paputza estaba condenada a muerte. Al menos que ocurriera un milagro o que esa divinidad severa que controla los hilos del destino de los hombres cometiera un error de cálculo. Para complicar las cosas, el teniente Alfred Müller se había enamorado perdidamente de ella.


    En la fiesta del teniente, la jefa ucraniana de la gitana en el Canadá insistió en que Paputza bailara y cantara para animar la verbena. Tras apartar cubiertos y vasos, la artista se aupó a la mesa y contoneando las caderas y agitando con gracia sus brazos como ramas de tamarindo, con un rítmico taconeo, se fue aproximando al teniente Alfred Müller quien la miraba con la baba caída. En efecto, enviscado, observaba los grandes ojos rasgados y negros de la hembra salvaje entonces tan cercanos a los suyos, sus grandes pechos retemblantes, su prodigiosa melena pelirroja que restallaba en el aire a contraluz como una bestia viva. Pero serían sobre todo las ricas calidades y tonos y la vibración de su voz las que, como la fina espada de un diestro, le penetró su corazón tudesco y rubio de parte a parte. Cuando, fulminada por el rayo del duende, se arrancó a cantarle de cerca un fandango demoledor, mirándolo ya directamente a los ojos, la copa en la mano del hombre temblaba como si se produjera una conmoción sísmica o como si durante un viaje en globo Monfellier ascendiera al séptimo cielo, al tiempo que sentía tragar algo que era superior y más bello que él mismo. A partir de aquel día, Alfred Müller, como un mastín enamorado, quedo rendidamente acostado a los pies monárquicos de la gitana bella. Y comenzó eficientemente a cortejarla.


    En sus horas de vigilancia en el Canadá, el teniente se demoraba hechizado por las curvas de Paputza y por los bucles rojizos que caían como jacintos florecidos de su pañoleta apretada. Cuando se cruzaba con ella le buscaba sus ojos con los suyos y una vez encontrados le clavaba sus pupilas como rejones ardientes. Y mientras ella extraía una pitillera de lata o un racimo de perlas de los entresijos de una chaqueta, sentía en su nuca su aliento lúbrico de ciervo al acecho y el burbujeo de sus palabras tan atropelladas como incomprensibles. Pronto el teniente comenzó a enviarle notas de amor y cajas de galletas con un pipel. Pronto ella se enteró de que Müller había asesinado a sangre fría a varios reclusos. Y aunque moralmente lo encontraba repulsivo, pronto se sintió atraída por su cuerpo rubio y atlético y por el empaque de su uniforme y sus galones y su cintura estrecha de nadador cretense. Para el oficial, aparte de sus hechizos de Circe homérica, la bella Paputza constituía la pieza de caza perfecta, aquella que nos rechaza y rehúye, pero que al no poner los obstáculos lo suficientemente altos, incentiva la caza sugiriendo que si se prosigue en el empeño se le podrá dar alcance y atraparla; es decir, rodearla por la cintura y beberse los aires de su lengua de camaleona dorada.


    Con cualquier excusa el teniente la llamaba a su despacho con la intención de seducirla y besarla. Pero cuando finalmente se acercaba, ella se defendía: «¡Ni se le ocurra tocarme con manos que han matado a un hombre!» o «¡Venga, dispárame!¡Prefiero estar muerta antes que hacerme tuya!» Sin embargo, a pesar de las continuas acechanzas en aquel lugar minado de carencias y peligros, ella, prisionera indefensa y frágil, no podía prescindir de tan poderoso protector. Como pronto tuvo ocasión de comprobar. Una tarde, saltándose el toque de queda, Paputza corrió a la sala de desvestirse para salvar la vida de su padre, ya en las puertas de las cámaras. El teniente, avisado, la arrojó entonces al suelo y simuló castigarla, la golpeó de teatro para desmentir ante todos los rumores de sus amores promiscuos. Y con la falsa excusa de que el padre de la gitana era un joyero de pro, se lo llevó al Canadá a trabajar liberándolo, así, de la muerte cierta. A partir de aquella acción encomiable, Paputza, que ya sentía una gran atracción física por Müller, se vio obligada a él por un fuerte lazo de agradecimiento pero que tenía la hechura y la fuerza de los nudos del patíbulo. El teniente, sintiendo la brisa verbenera a su favor, apretó el cerco. Ahora era ella —y más que a la pistola o los requiebros persistentes de Müller—la que se daba miedo a sí misma y a su posible rendición. La situación se hizo insostenible. Ni pegaba ojo ni comía. Tenía que realizar algo drástico de inmediato para evitar el asalto y su consiguiente caída en un tobogán de colaboración y mierda.


    Mientras una mañana, Mosé le cepillaba untuosamente el pelo acariciándoselo con ambas manos, un gesto más de adoración sacerdotal que de artesanía eficiente, Paputza tuvo un momento de inspiración. ¿Cómo podría el alemán perderle su amor para siempre sin llegar al odio o a la venganza? Solo si la consideraba mancillada por la boca de un judío. Aunque en ese caso, también perdería su poderosa protección y sus favores que tanto necesitaba. Pero la idea de que su honor de gitana estuviera en inminente peligro pudo más. No fue difícil por otra parte seducir a ese judío, joven, rebosante en salud, y al que se le caían cien babas ante su presencia voluptuosa. Cuando Paputza se le insinuó abriendo su escote de duraznos asperjados por el rocío del alba, Mosé sin creer su talismánica suerte comenzó a darle mil gracias a Yahvé por la bendición celestial de unir su cuerpo al de una diosa bajo el pabellón esplendoroso de su melena pelirroja, acto que imaginaba como un arrobamiento místico o de éxtasis inefable, por lo menos.


    Ella le pidió que esa noche fuera a buscarla en el cuarto de doblar la ropa, y Mosé estuvo de acuerdo. Ella le pidió que le hiciera allí la camada a su amor florido y él dijo que sí y sí. En esas horas preliminares una corriente de lava le ascendía a Mosé por sus miembros haciendo que su cuerpo llorara jugos y savias como un árbol abierto a tajos. Se vistió a tientas y a locas oyendo en la oscuridad los ronquidos y respiraciones asmáticas de sus compañeros. Con el bombo del corazón retumbando se engulló varios tragos de ginebra brava, y desbarató cortinajes y saltó umbrales. Como flotando ante rifles, humaredas y guardias, cruzó explanadas y callejones con esa valentía que infunde el fanatismo de amor. Por un momento, entre zumbidos de tímpanos la percibió, y deseó que la puerta estuviera atrancada porque sentía que iba a recibir un regalo tan inmenso que en mucho sobrepasaba a su tosco cuerpo. Empujó el postigo tierno, y completamente desorientado entró en la oscuridad espesa impregnada del aroma a ella; y una mano le tropezó la cara y lo condujo hasta el camastro. Bajo su pabellón de hojarasca de cobre y zafiros ella se despeinaba sus cabellos peinados y se asperjaba las carnes perfumadas. Paputza había citado al peluquero quince minutos antes que al teniente Alfred Müller para que el oficial la viera junto a un judío, aunque sin llegar a más, y le perdiera el deseo. Pero como el recluso en su impaciencia febril llegara un cuarto de hora antes y el alemán, debido a su impaciencia febril, se retrasara otro tanto, la fanfarria de los besuqueos planeados como primicias se convirtieron en una tormenta de fuego imparable. Los besos se transformaron en dentelladas y zarpazos de fieras, después los pechos francos de la gitana fueron masticados, comidos, chupados por la boca voraz del peluquero. Ella, ménade enloquecida, entre temblores y chillidos, le arrancó al hombre la chaqueta del traje y los botones salieron volando como moscardones de nácar, y de dos arremetidas le desbarató los pantalones hasta que ambos quedaron como Adán y Eva en el barro primigenio del paraíso. Sin saber cómo lo estaban haciendo ni dónde quedaban las rodillas o la cabeza del otro, Mosé, sin poder resistir más, se hundió en ella. La puerta, que la gitana había dejado encajada, se abrió con un gorjeo de abubilla. La cantante, que tenía su jugada estudiada, se apartó de inmediato de Mosé y el alazán erguido del varón se desató de sus pliegues marrones asperjando las paredes. ¡Está circuncidado!, gritó histérica la luz del farol que apuntaba a la entrepierna peluda del amante ocasional como si el teniente no conociera que fuera judío. Paputza, aterrorizada ante la posible reacción metálica del nazi, se encogió y cerró los ojos. En la pantalla rosácea de sus párpados cerrados vio representada como en lienzo de pintor su propia muerte: cómo el teniente desenfundaba su pistola y ¡pum! y ella caía abatida a tiros sobre el cuerpo ensangrentado del peluquero. Pero cuando finalmente abrió valiente sus ojos en dirección a la puerta apareció una pobre criatura. Y Paputza sintió tanta lástima por ese muñequito de cal y nieve que le entró ganas de llevarle un vaso de agua. Pero el teniente desapareció tal como había venido; tan solo quedó el olor acre de su cigarro puro por el corredor colérico.


    No le había dado tiempo a la gitana a rumiar su victoria cuando, a la mañana siguiente, mientras extraía en el Canadá un alfiler de pecho de un chalequillo bordado, la voz tonante de Müller le resonó en la nuca como una trompeta apocalíptica haciéndola saltar de la silla, y se clavó la aguja en un dedo. «¡Todos, absolutamente todos, estáis condenados a muerte!». Paputza se quedó lívida. Morir —llegó a reflexionar—en ese momento su muerte individual le importaba menos que murieran los seis mil gitanos que aún quedaban en el zigeunerlager.
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    A finales de julio de 1944 el aire devino denso y eléctrico en el zigeunerlager. Sospechosamente, los medio gitanos y los enfermeros polacos habían sido transferidos a otras zonas del campo. El día treinta y uno se escuchó a lo lejos un inusual tráfago de ir y venir de vehículos; los pacientes rezaban asustados y los pocos enfermeros que quedaban en el hospital manoseaban las tarjetas de inscripción como si de esa comprobación dependiera la vida de los reclusos inscritos. Hacia las diez y media de la noche se escucharon chirridos de frenos, multitudinarias pisadas como las de una lejana manada de búfalos que cruzara una pradera. Con el corazón en vilo la doctora Marie Rosenberg se asomó a la ventana. Varios vehículos se habían detenido delante del barracón de los huérfanos. Los niños chillaban; carreras y golpes secos se oían por todas partes, y los adultos les llamaban a los SS hijos de puta y asesinos. Las puertas del bloque de Paputza se abrieron de dos portazos, las mujeres aterrorizadas se enganchaban unas a otras como hiedras viscosas; largos haces de linternas perforaban la penumbra polvorienta y alumbraban los incisivos y las bocas agresivas de los perros. A gritos y puñetazos arrancaban a las prisioneras de sus camas y las arrojaban como sucios fardos a los remolques de los camiones. En menos de una hora todo el zigeunerlarger estaba desierto.


    En la sala de desvestirse un SS alto les ordena a diez peluqueros que corran de inmediato a sus puestos junto a sus maletas pues habrá trabajo incesante durante toda la noche. Turbas de gitanos bajan ruidosos y en tropel las escaleras. Las colas de mujeres gitanas son interminables. «Recordad —les grita el SS a los barberos—que el pelo hay que cortarlo en cinco cortes. ¡Y que no caiga ni un solo cabello al suelo! ¡Todo a las maletas!». Pero ¿cómo se puede cortar una melena gitana y frondosa en cinco cortes? Cada mujer llega corriendo y se acomoda asustada en el asiento junto a cada peluquero. Como aspas de helicóptero, en lo alto, las ávidas tijeras zumban, tunden, recortan, apuran, despiden. Caen los pelos en la maleta y la reclusa pelada corre a desvestirse para entrar monda en el gas, y luego llega otra y otra. Mosé, las tijeras le bailan inseguras en sus dedos llenos de rozaduras y ampollas, mira al vigilante y sabe que como se le caiga su herramienta, ¡zas!, muere de un tiro. La maleta se llena pronto y la cambia por otra vacía. Una mujer desesperada le agarra la muñeca al judío y le fuerza a decirle que si la muerte será muy dolorosa; pero Mosé pela y calla, tunde y despide. A sus espaldas se escuchan chillidos; una mujer enloquecida patalea y se arranca a sí misma los pelos a puñados. Una anciana le pide a Mosé que le conceda, por favor, su último deseo antes de morir, que le corte el pelo muy lento, para entrar en la cámara de gas abrazada a su hija. El SS al darse cuenta de la estratagema la emprende a golpes tanto con el peluquero como con la vieja bruja.


    Entonces, al fondo, se escuchan unos gritos tan furibundos, incluso dentro de ese pandemonio, que muchas cabezas se vuelven alertadas. A trancos de loco, el teniente Müller avanza agarrando por un brazo a la cantante Paputza que, como una mula terca, se niega a caminar, arrastra las rodillas, y su exuberante melena barre todo el suelo como la cola interminable de una novia. El teniente, la cara blanca, los ojos idos como en trance diabólico, echa a la reclusa que acaba de pelar Mosé y alzando con las dos manos a Paputza por los aires la clava furioso en el asiento. Le propina un puñetazo a Mosé en plena cara y le grita: «¡Toma! ¡Para que te la folles con las tijeras!» Y cómo Mosé aturdido y pasmado no entendiera sus órdenes, el teniente le arranca las cizallas de podar oxidadas de las manos y arremete con ellas contra la gitana. Le hunde varias veces los hierros en la cabeza; Paputza grita horrorizada, y el teniente, amusgando mucho los ojos, escudriña alucinado las puntas de metal que ahora gotean sangre. Mosé le huele el aliento; hiede como un tonel jerezano; está, en efecto, completamente borracho. Dos gruesos lagrimones ruedan por la cara de Paputza, Mosé la mira asumiendo su dolor y su humillación insoportable. «¡Mi niña!», exclama. Entonces comenzó el pelado más bestial que viera la Polonia ocupada.


    Mosé se pregunta cómo pelarla al cero ahora que él tenía las tijeras en sus manos. Sería como demoler el Partenón, bombardear a petardazos el Taj Mahal o talar el mismísimo árbol del Paraíso de forma sacrílega y perversa. Desde la noche de los tiempos rapar como castigo ha sido un acto de enorme brutalidad simbólica, una crueldad que, aunque no exige tributo de sangre, degrada la imagen corporal de la persona pelada; imprime desposesión y estigma: convirtiendo su propia imagen en espejo de auto–humillación. Mosé espantado le trasquila sus rizos como si desgarrara a tiras su propia carne. Con cada zas de las tijeras, siente el pulsar de una herida interna, un órgano que se le parte. El peluquero llora y le pide perdón. La cabellera viva de un color de cobre intenso se le derrama sedosa entre los dedos: ambrosía brillante, cabello de ángel que lo hechiza. En el punto de mira de la pistola del teniente Müller, quien le apunta a Mosé a la cabeza —manos temblorosas e imprevisibles de borracho—le ordena incansable que corte lo más cerca posible de la raíz pues la cabellera tiene que salir intacta: ¡para hacer una peluca! ¿Y para qué? ¿Para echarla a la conflagración de las llamas? ¿Para echársela como duraznos podridos a los cochinos? Pero el teniente como adivinando los pensamientos de Mosé le grita vesánico:


    —¡La quiero para colgarla con ella de la horca! ¡Para estrangularla con su propia belleza vanidosa! ¡Para amortajar a esta burraca en sus propios pelos!


    Mientras Mosé cortaba con exactitud y eficiencia aquellos oleajes de mar bravío, aquellas tonalidades que iban desde el cobrizo claro al caoba morado como las de un bosque canadiense en otoño, ¡tantos tonos!; los panes del pelo fueron cayendo, sin errar el blanco, en las fauces hambrientas de la maleta. Paputza sentía como si miles de puntillas y clavos le fueran arañando y pinchando el cuero cabelludo. Y después de los mordiscos apresurados y cabrunos de las cizallas de podar, sintió por las sienes y la nuca cómo unas pequeñas tijeras le iban ya apurando los cabos de menos de un centímetro.


    Mientras la gitana miraba hundida y desalentada la maleta donde su espléndida belleza capilar había quedado amortajada en madejas atadas con cintas y gomillas, el teniente Müller observaba con una indecible satisfacción sádica el cráneo acalabazado y vergonzosamente rapado. Paputza se pasó entonces los dedos por su cabeza y sintió un escalofrío: era como si los hubiera pasado por la superficie de una bola de hielo o como si se hubiera tocado una arteria viva. Es que la pelona alucinaba. A su cuerpo le había crecido una parte nueva: todo un paño de piel virgen sin edad ni poros y flamante como un batón nobiliario de bautismo. Entonces se levantó poniéndose ambas manos en la cabeza. «No te preocupes, el pelo ya crece», le dijo Mosé para consolarla. Ella lo miró espantada: «¿Crece dónde? ¿En la tumba?». ¡Inadmisible frivolidad ante la mayor humillación que había sufrido en su vida! Mosé quiso decirle: ¿Pero el pelo que les crece a los muertos no crece, canta y baila en el reino de los vivos?


    A golpes y empellones, monda y vejada, la llevaron a la sala de desvestirse para que, entre mujeres, niños, hombres y verdugos, se desnudara antes de pasar a las cámaras de gas. Pero tan pronto como Paputza se dio cuenta de que los alemanes se la estaban comiendo literalmente con los ojos —tenía un cuerpo curvilíneo bellísimo—se entregó a realizar un espectacular número de striptease: el desesperado canto de cisne de su carne ardiente y viva. Después de todo, ¿qué le importaba minutos antes de palmarla? Con una lentitud sicalíptica de hetaira, la pierna izquierda arriba, comenzó a desenrollarse una media hasta dejar en lo alto el muslo desnudo sobre el que chasqueó la ornada liga. ¡Zas! Contoneaba las caderas y se repasaba lúbrica su lengua gatuna por las comisuras de los labios seductores. De un zarpazo se desabotonó la blusa y dos pechos espléndidos cayeron rematados por los broches de sus pezones rosáceos. Semidesnuda ya, apoyada una mano en un pilar, irguió sus glúteos prominentes agitándolos como flanes ante los ojos hechizados de los SS que absortos la miraban babeando. El teniente Müller, que la vigilaba de lejos, sin poder aguantar más el impúdico espectáculo, se le acercó para increparla y escupirle, a la puta. Pero antes de que tuviera él tiempo de hacerlo, Paputza le arrojó un zapato clavándole el tacón en la frente. Iba el teniente a llevarse las manos a la cara cuando la gitana veloz como una jabalina olímpica le desenfundó el revólver y le disparó en el pecho.


    Todo el vestuario pareció venirse abajo como sacudido por una conmoción sísmica. Todas las luces se extinguieron. Los miembros del sonderkommando, sintiéndose atrapados, en un ataque de pánico corrieron hasta la puerta cerrada con cerrojo, y la aporrearon desesperados. ¡Abrid! Mientras Mosé apretaba la maleta llena de pelos entre su cuerpo y la puerta, un anciano se acercó argumentando que le había pagado a la Gestapo cien mil zlotys por permisos para salir del país. Pero todo el mundo estaba aterrorizado y lo ignoraban. Sonó entonces un estruendo. La puerta se abrió de par en par. La luz deslumbrante de varios proyectores cegaba a la multitud atrapada, y tronó un vozarrón: «¡Todos los del sonderkommando fuera!» Mosé y sus compañeros escaparon de la sala corriendo en desesperado tropel. Los poderosos focos reflectores deslumbraban los cuerpos desnudos de personas de todas las edades que se agitaban y se apretaban los unos contra los otros, o se contorsionaban aterrados, los ojos salidos de sus órbitas. Entonces apostaron dos ametralladoras en la puerta y sus ráfagas fulminantes apagaron de inmediato el infernal griterío provocando el más terrible baño de sangre que vieran aquellos muros. Varios SS entraron desconfiados y temerosos para rematar a pistola a los que se habían atrincherado detrás de los pilares o bajo los otros cuerpos. Luego rebuscaron frenéticos entre los miembros fallecidos la seductora causa de tal catástrofe. El cuerpo desnudo y bellísimo de la gitana estaba todo horadado de agujeros con cercos rojos. «¡Ay, la Paputza!», exclamaron los SS observándola fijamente mientras contenían el aliento. La artista tenía los labios completamente abiertos en un gesto sardónico, se contoneaba en lo que parecía ser su último y arrebatado escorzo de baile lúbrico: una burla procaz a la arrogante supremacía alemana. Al recogerla los del sonderkommando, descubrieron que de su cráneo emergían burbujas vivas de color rojizo, y se las veía crecer.


    Tras el pantano de sangre en la cámara de gas, y temiendo que algún oficial le ordenara que entregara la melena, que Mosé ansiaba para él solo, se escapó a la explanada. Mientras se devanaba los sesos sobre dónde podía él esconder un pelo tan bello como valioso para que no acabara en una fábrica de Berlín convertido en calcetines o alfombrillas, corría en círculos, atolondrado y confuso. Alguien muy importante observaba desde dentro de un auto cómo caminaba portando una caja que parecía contener un ser vivo que se agitara con su propio ritmo vital a impulsos y sacudidas. Cuando Mosé quiso darse cuenta, se vio justo enfrente, deslumbrado por los poderosos focos del coche del mismísimo führerkommandant. Como sacudido por una tremenda descarga eléctrica, se sintió completamente desnudo de cuerpo y de intención, y aterrado imaginó que le quedaban tan solo unos minutos de vida, y frente a diez varones imaginarios se dispuso a salmodiar el kadish por su alma. El aparatoso y brillante coche se detuvo a su lado como una esplendorosa ballena de metal y cristalería acostándose en la tierra. El vozarrón implacable del führerkommandant lo dejó clavado en su sitio como a un árbol–estaca. Le increpó furioso que por qué no estaba con los otros miembros del sonderkommando recogiendo los cadáveres de los presos. Pero al ver con la fuerza y determinación con que el judío abrazaba la hinchada maleta, como si defendiera algo muy valioso y querido de un peligro extremo, le ordenó que la abriera de inmediato. «Solo pelos», atinó Mosé a exclamar temblando. «¡Qué la abras, te he dicho!».


    El recluso estaba tan nervioso que no atinaba a accionar los broches metálicos cuando una voz dulce y femenina le ordenó que se acercara. Era Hedwig, la esposa del kommandant, que lo llamaba desde el asiento trasero del coche. Tras abrir finalmente la maleta, la melena saltó viva, como impulsada por voluntad propia, y restalló, un triunfal pavo real, en el aire bruno. Sus ondas brillaban en aquella noche sin estrellas como antorchas perfumadas. Mientras observaba fija la melena, la señora no salía de su asombro: era el restallido de cabellos más hermoso que había visto en su vida: una gavilla incandescente de jacintos y amatistas, un esplendente vellocino de oro, un caldero de serpentinas imperiales. «Es ist ein Jude?», preguntó temerosa que, si era de judía, si le podía pegar la lepra, el tifus, la gonorrea, la sarna. Pero como le respondieran que había sido de una artista gitana, la señora, tras quitarse los guantes, hundió tranquila y con un placer indecible sus manos cremosas en las gavillas de pelos y las palpó aquilatándolas como si fuera un exótico terciopelo damasquinado impregnado de fragancias celestiales. Preguntó por qué el pelo estaba recogido en madejas amarradas, y Mosé explicó, aunque sin mirarla como hablándole al aire, que estaban así atadas para confeccionar una peluca.


    —¡Ay, si pudiera hacerme una con esta melena! —suspiró Hedwig mirando al SS de enfrente.


    —¿Y para qué quieres una peluca? ¿Es que acaso te hace falta una? —le espetó el marido molesto.


    —Algo de fantasía para carnavales y fiestas.


    —¿Carnavales, aquí?


    El kommandant la miró como si se hubiera vuelto loca. Pero ¿a quién no le faltaba un tornillo en ese campo del demonio?


    —Sí —dijo—, y que me cuelgue la cabellera hasta la cintura como el tocado de una reina.


    —¡Pues tiene el día de suerte, señora! —exclamó solícito el capitán Blück—Ha dado usted con el mejor peluquero del campo, el miembro del sonderkommando Mosé Vicenza. Él se la confeccionará si usted se lo ordena.
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    A los pocos días el cabo Franz Kopper volvió a encontrarse con Mosé Vicenza en la sala de la chimenea. El judío ensartaba con una aguja cabellos a una red apretada contra una cabeza de madera. En su concentración parecía un pescador maestro que extrajera finísimos peces de plata de las profundidades de un lago. Una columna de luz extraía escamas argentinas a sus dedos arácnidos. Dos brillantes botas militares se le acercaron parsimoniosas. Acicateado por la curiosidad, el cabo le preguntó que cómo se fabricaba una peluca. El recluso le explicó que había que encontrar primero una excelente materia prima, por ejemplo, el cabello rubio o pelirrojo del Norte de Europa, que era muy dúctil. El pelo había que cortarlo en madejas y lavarlo bien. La réplica de material de la cabeza del cliente se envolvía con una malla en cuyos motivos en forma de diamantes los cabellos se ataban de uno en uno formando ristras o cortinas. Quizás el mayor secreto, añadió Mosé, consista en captar las variaciones sutiles de color y tono del pelo natural. La confección de la peluca, por otra parte, le mantenía ocupado; le evitaba caer en tentaciones, entregarse a ingestas de alcohol y desmadres en su tiempo libre. Más aún, para que surgiera la inspiración y el duende, el peluquero debía hallarse limpio de pecado, y en un estado de serenidad y bondad.


    —Ya veo. Tejer una peluca es también una labor moral —dijo el cabo y evocó el adiestramiento de su halcón.


    Para Hedwig, por el contrario, la confección de la peluca era una cuestión de vanidad, de honor y de alto ego. Pues si su marido ejercía poder sobre millones de hombres, la peluca sería su única obra cumbre en el lager: la creación de una estructura histórica e imperecedera de cabellos. Mientras cada pocos meses renovaban los sonderkommandos enviando sus miembros a las cámaras, Mosé, debido a la protección patronal de Hedwig, se libraba de la muerte, y nunca mejor dicho, «por los pelos». Cada ristra de cabellos que dejaba en suspenso era como el cuento que Sherezade dejaba por terminar al llegar la mañana. Suspender el cuento y el pelo para salvar la vida.


    El judío le reveló que para la confección perfecta de una peluca utilizaba no solo pelos de más de una persona sino de animales tales como la oveja o el caballo, incluso del vientre del yak.


    —Pero ¿y esos cabellos de color sospechosamente rojos, es que ni siquiera los lavas antes de ensamblarlos?


    Mosé asintió; estaban, en efecto, teñidos de sangre humana, de Paputza, del teniente Müller, y de tantos judíos y gitanos.


    —¿Es este el dudoso don que le vas a hacer a Hedwig?


    —Es la vida, el arte mismo. Pero me haría falta ahora algún cabello alemán bueno, dorado.


    Franz se posó instintivamente la mano en la sien.


    —Necesito un rubio más oscuro, de detrás de su oreja, del interior. Si no le importa.


    Qué extraño sobresalto sintió Franz al ver cómo los dedos del recluso superponían sus propios cabellos junto a los suyos: el efecto cromático resultaba pavoroso. El cabo Kopper casi se arrepintió de habérselos dado. Entonces recordó una visita a Florencia. Ante El nacimiento de Venus de Botticelli, el guía le había explicado cómo la bella Afrodita había nacido de las semillas de su padre Urano que, tras ser castrado, habían arrojado al mar. El semen disperso estaba representado en el cuadro en forma de minúsculos animalillos y trazos. El guía concluyó que, en la verdadera obra de arte, bajo los velos de la belleza, alienta una dimensión siniestra que, aunque no vemos conscientemente, sí recibimos, inquietándonos, y enriqueciendo nuestra percepción de la obra de arte.


    Mientras Franz miraba absorto la melena que iluminaba un poderoso rayo de luz, Mosé comenzó a alabar el poder transformador del pelo; por eso los fabricantes de pelucas son verdaderos magos. Precisamente, al principio de su carrera, Mosé había tenido el cometido de cuidar, revisar y restaurar las pelucas de los actores de los teatros de Salónica. Como las pelucas maravillosas que Gorgos Makaris solía llevar en escena.


    —¿No verías a Gorgos Makaris como a Edipo Rey?


    —Por supuesto que lo vi. Como también lo vi en Ifigenia, Medea, Antígona y en otras tragedias clásicas. Fascinante.


    Cuántas veces en la pocilga del lager Mosé se había imaginado, como miembro del sonderkommando, en el papel de la rebelde Antígona. Cuántas veces, frente a botas y uniformes impecables, con el corazón roto, había arrojado los cuerpos de vecinos, conocidos, primos y tíos, todos hermanos Polinices, a zanjas y regajos sin un terruño de tierra que los cubriera. Cuántas veces, llorando sin lágrimas en los ojos, apretando los dientes, se había imaginado que, si se rebelaba contra los dictados inhumanos de otros tiranos Creonte, ofrecería la flor barata de su vida a cambio del piadoso deber antiguo de dar sepultura a los propios muertos.


    Entonces la expresión de Mosé se trastocó. Atemorizado confesó que por las noches lo torturaba una horrible pesadilla. Siempre la misma. Era como si las mismas furias o ménades no satisfechas con los martirios que le infligían durante las horas del día, de tenerlo de verdugo y cancerbero de su propio pueblo, incrementara sin piedad los suplicios durante el descanso nocturno.


    —En mis pesadillas aparece invariablemente el kommandant como Edipo Rey.


    Franz dio un respingo; el vello se le erizó. También él sufría idéntico sueño.


    —Sí, el comandante aparece majestuoso, engalanado con su túnica púrpura ribeteada de oro y su cayado real junto a las cancelas de su chalé. Frente a él aparece Tiresias, un sargento que acaba de llegar con noticias reveladoras.


    Tiresias, un militar de la Wehrmacht, todo de negro, le informa al Edipo comandante que para que desaparezca la terrible epidemia que asola a Ostland hay que encontrar y castigar al culpable. El cabo Kopper siente un sobresalto y arroja el cigarrillo a las llamas. Él también sufre idéntica escena en sueños, piensa, y se echa a brincar por la sala como si caminara sobre metal candente.


    —El Kommandant viaja a Cracovia para interrogar a la esfinge en el Mercado de los Paños. La figura le propone una adivinanza: «Miles de pájaros vuelan; no tienen patas ni alas…». El comandante responde: «¡Los humos de las chimeneas!». Entonces la esfinge le contesta que la causa de la epidemia que asola Polonia es el Führerkommandant de Auschwitz–Birkenau.


    Tras enhebrar razonamientos y rastrear evidencias, el Edipo alemán descubre que ha enviado a las cámaras de gas a su propio padre y que se ha acostado con una prisionera mayor: su propia madre, quien, tras conocer la depravación múltiple de su hijo, se ha colgado de una viga. Entonces él cae en la cuenta, en la abyecta y terrible cuenta, de que más allá del parricidio y el incesto ha sido responsable de la muerte de más de un millón de seres humanos, y a partir de entonces le es imposible encontrar la paz y conciliar el sueño y el sabor del vino o la comida.


    —¡Nadie duerme en ese infierno! —grita Franz saltando y sin poderse contener. El kommandant ha asesinado al sueño; ha envenenado la leche de la humana decencia. «¡Oh brujas, oh miseria, oh odio, a vosotros ha sido confiado mi tesoro!».


    Mosé se espanta ante la reacción del cabo, que se aparta lívido y completamente absorto, también él ha elevado los brazos. Tiene miedo. Piensa que ha insultado a su superior, que de un momento a otro lo va a matar. En su estupor no entiende que ha despertado con el elixir de su confesión la indignación y la verdad inhibida del cabo. Mosé tartamudea y vacila. Franz se restriega la cara y bufa. La tensión entre ellos asciende.


    —Soñé —Mosé dice al mismo tiempo que el cabo fundiendo sus voces—que el Kommandant, tras asumir sus culpas, bajaba el cristal de la ventanilla de su auto, y que se acercaba la llama del mechero al ojo izquierdo. La llama le va quemando la ceja hasta dejar un arco blanco de cenizas. Luego le arden las pestañas, los párpados. El hedor a carne chamuscada es insoportable. La llama achicharra todo el ojo que palpita y se retuerce como goma chungada hasta convertirse en un emplasto negro. Gruesas lágrimas como de caucho derretido caen humeantes desde ambos ojos ciegos hasta el peto majestuoso del uniforme dejando agujeros de quemaduras en la tela. Los ojos después se agrandan. Son como amenazantes hendiduras abiertas en un cielo tormentoso.


    Franz quiere gritarle a Mosé que se detenga. Arrepentido está del grado de confidencialidad y compenetración a que está llegando con un recluso. Todo le resulta inadmisible. Pero ya es demasiado tarde. El prisionero, embriagado por la alta graduación del alcohol de su relato, sigue confesando. Cuenta cómo el comandante, ciego de ambos ojos, después de cortarse ambas manos con un hacha se imbuye en los extremos sendos muñones de plata repujada confeccionados con joyas y ornamentos de prisioneras judías. Malagarrando un cayado, malapoyándose en su peluquero polaco, cruza bajo el arco de hierro donde reza en vez de «El trabajo libera», «La verdad libera»; va camino del ancho mundo exterior, de Nuremberg, de Varsovia, donde el kommandant será juzgado por sus múltiples crímenes por un tribunal. Una vez se ha marchado del lager, la hierba reseca comienza a verdear y brotan las flores en prados y riberas. Los enfermos mejoran; la epidemia remite; y los reclusos en masa salen libres cantando a coro y riendo; vuelve, al fin, la alegría colectiva, y la esperanza retorna a la malhadada Polonia.


    Mientras escucha el relato apasionado de Mosé Vicenza, Franz siente poderosos embates de angustia; las llamas de la chimenea les sacan a sus ojos desencajados reflejos de sufrimiento. Los contenidos de las pesadillas de ambos hombres coinciden como las dos manos de una misma persona al superponerlas. Las confidencias y pesadillas parecen crear vínculos íntimos entre ellos; cordones umbilicales esbozados. Franz mira al suelo: ve cómo un círculo de tiza rodea sus botas lustradas. ¿Son los reflejos ilusorios de sol? Un extraño humo parece emanar de las manos del mago produciendo un denso y embriagador olor que, pronto, impregna la sala.

  


  
    34


    Una mañana los exfranciscanos fueron convocados de urgencia al despacho del coronel Gerter. El militar se hallaba sentado en un ángulo de su escritorio jalando de un cigarro puro de forma incesante. Tenía el aire de un hombre de negocios que ha pospuesto la hora de la cena para atender un asunto irritante de subordinados. Después de una calada profunda y demorada, el coronel se volvió hacia ellos. Insinuó que para que pudieran ascender en las SS y convertirse, por tanto, en «oficiales» —dijo recalcando la palabra—de la clase militar más excelsa del mundo debían, ¿cómo decirlo?, dejar atrás ciertas actitudes beatas y, por supuesto, caridades desastrosas. Los jóvenes miraron incómodos. El militar les entregó la copia de un formulario para que le echaran un vistazo. «Tómense su tiempo. Es lo mejor para vosotros. La oportunidad de una vida». Los amigos de inmediato se apiñaron y le clavaron los ojos al documento. Con expresión de incredulidad y pasmo leyeron que a partir de ese momento juraban abandonar la religión católica y, además, «por esta, hago el firme propósito de no ingresar jamás en la orden franciscana, o de cualquier otro tipo, de la Iglesia». Oskar con el rostro pálido de indignación y vergüenza afirmó: «Mi coronel, no estamos acostumbrados a cambiar de religión como de camisa los sábados por la tarde». Franz, por su parte, se atrevió a preguntar: «¿Realmente desea usted fabricar un oficial que sea desleal y traidor a su propio Dios?». El silencio se hizo insoportable. Un hedor a yesca quemada impregnaba la atmósfera. Franz recordó las palabras de Cristo cuando le decía a sus discípulos que no debían preocuparse por lo que tenían que contestar a sus jueces y perseguidores pues ya el Espíritu Santo se encargaría de ponerle las respuestas en la lengua. El oficial estaba furioso porque habían rechazado ¡el ascenso! Pero ¿qué esperaba, que repudiaran en cinco minutos las creencias de toda una vida? Cualquiera, vociferó el coronel, que sea cristiano, y por el mero hecho de serlo, es un soldado de segunda. Y añadió:


    —¡Y cualquiera que tenga la ocasión de convertirse en un oficial y no la aprovecha es un traidor a la causa alemana!


    Esta vez los exseminaristas tenían que reaccionar de forma fulminante. ¡Después del trabajo y la eficiencia cómo habían llevado a cabo tantas tareas civiles y militares, ahora le venían con esta basura! Peor aún: los había insultado de tal manera que su honor como religiosos, y no digamos ya como SS, quedaba ultrajado.


    Una hora más tarde volvieron al despacho del coronel. Apoyado por sus compañeros, Franz entregó un informe en el que presentaba sus quejas. El coronel indignado les sugirió que retiraran el escrito por temor a que alcanzara las altas instancias, pero todo resultó inútil. La respuesta no tardó en llegar desde Berlín exigiendo cuentas. Pero, desconfiados, habían escrito una nota al margen exigiendo además un informe sobre la filosofía personal de esos jóvenes, y preguntaban, ¡ellos!, que por qué habían sido destinados a un lager. Franz, como patriota y religioso, redactó un nuevo escrito. Pero como lo había hecho de forma poco diplomática y brusca, nadie, ni siquiera su amigo Oskar, se atrevió a firmarlo. Solo él, el valiente y osado Franz, se atrevió a imprimir su rúbrica sin temblarle la mano.


    A partir del envío de tal misiva, los oficiales no dejaron ni un momento en paz al cabo Kopper. Raro era que en alguna de las conversaciones que mantenían no intentaran sonsacarle sus opiniones en materia de judíos, el Régimen o la guerra. Le abrían y leían las cartas en las que confesaba su malestar a Pauline, al padre Anton Arriaga y a sus familiares y amigos de Berlín. Una noche, el superintendente médico, un católico sincero que le tenía en gran estima, entró furtivamente en su dormitorio. Le confesó que había entreoído ciertas conversaciones entre oficiales acerca de su persona; la Gestapo había estado recabando informaciones de sus amigos y de sus compañeros de teología de Berlín; revelándole, así, en fin, todo lo que se tramaba a sus espaldas. Franz no pudo menos que emocionarse porque aquella confidencia significaba que no se había extinguido aún la mecha de la decencia humana, y le dio al superintendente médico sus gracias efusivas.


    Durante los interrogatorios, Franz respondió puntualmente con rigor y entereza a cada pregunta a que fue sometido por los celosos agentes de la Gestapo. El cabo sabía de sobra quien andaba detrás de aquella sucia emboscada; a ese ser siniestro le hubiera gustado verlos morder el polvo, degradados; condenados al ostracismo de chupatintas en un despacho anodino en unos andurriales de la sierra. Una tarde un oficial le comunicó a Franz solemne que estaba detenido. El capitán Schneider le informó de forma privada que habían llamado desde Berlín ordenando su arresto, aunque no le habían comunicado aún los motivos. «Si me dice lo que ha hecho —dijo cordial el superior—quizás pueda ayudarle». Pero ni siquiera Franz sabía de qué lo acusaban.


    Lo tuvieron encerrado en una celda varias semanas. Pero viendo que se retrasaba sine die su juicio, le permitieron seguir ayudando en sus tareas del hospital. ¿No era, después de todo, aquel lager un complejo presidio? ¿Qué razón había para tenerlo esperando improductivo en una celda? Decenas de personas, por otra parte, habían declarado contra él en cientos de páginas de testimonios. A Franz le manifestaron entonces que había estado estrechamente vigilado desde el incidente en la estación polaca. ¿Qué han escrito ustedes, mi biografía? Sintió ganas de replicar indignado. Los cargos principales consistían en debilitar las fuerzas armadas del pueblo alemán frente al enemigo y violar la ley de secretos, una de las disposiciones legales más importantes del Tercer Reich. Estaba ocurriendo lo que Franz más temía: un embrollo de acusaciones absurdas y de malentendidos surrealistas de los que no sabría cómo defenderse. ¿Sería su infausto destino acabar frente a un pelotón de fusilamiento por una cuestión de equívocos?
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    En su último día de permiso, Franz había quedado con el padre Arriaga en el centro de Berlín para despedirse. El joven llegó en tranvía hasta la Alexanderplatz y como venía con tiempo de sobra, llevado por la curiosidad, entró en Alexander Haus, un edificio modernista de oficinas. En los muros del vestíbulo se exhibía una petición para contribuir al Fondo Madre e Hijo junto a una imagen del Führer y el anuncio de una película antisemita. El portero, el responsable de la defensa aérea del bloque e informador de la Gestapo, le salió al encuentro y con una mirada inamistosa lo invitó a salir del inmueble. Todo era caos en la Alexanderplatz aquella mañana incierta. Ríos humanos se cruzaban subiendo a los transportes públicos, o bajando de los tranvías, o a la estación del U–bahn, del metro, como hormigas alocadas ante la proximidad de un incendio. El reloj de la torre de ladrillo rojo de San Jorge marcaba las diez menos veinte, y como Franz tan solo había tomado un café bebido para desayunar, entró en el café Stock, cerca de los almacenes Wertheim, para tomar algo más sólido. Apartó el periódico del partido e intentó leer el Berliner Börsen–Zeitung, pero las luces promiscuas, las voces y los estruendos le aturdían, así que abandonó el intento. Como la mayoría de las mesas estaban ocupadas por agentes de policía de la cercana jefatura y por miembros de la Kripo, al padre Arriaga no le apeteció entrar y le hizo señas a Franz desde la puerta para que se saliera.


    Pasando barricadas y convoyes militares, mentor y exalumno se acomodaron en el área del zoo berlinés, en la terraza de una konditorei, una pastelería bordeada de un arriate de hortensias y juncos con vistas a los escasos barcos que avanzaban melancólicos por el río Spree. El joven pidió un té con limón y el padre, un tazón de café restaurador y una herrentorte bien bañada de chocolate, pero como en aquellos tiempos de carestía, no la tenían, pidió en su lugar una porción de apfelstrudel que se la sirvieron cuarteada y seca. El joven hablaba bajo, dolido y angustiado; llevaba dos noches sin apenas dormir, sentía verdadero pánico ante la idea de coger de nuevo el tren y marchar a Cracovia.


    Franz entonces le preguntó al padre:


    —¿Cómo pueden muchos de los soldados, o las autoridades, sin ser malvados ni monstruos, hacer el mal de continuo?


    —Muy fácil: el individuo que vive en un régimen totalitario pierde el hábito de reflexionar por cuenta propia y de cuestionar las normas impuestas.


    Arriaga tomó otro buche de café aguado y prosiguió:


    —Desgraciadamente los mandamientos de no torturar, robar o matar no son universales, pues en ciertas circunstancias históricas algunas sociedades permiten transgredirlos en nombre del bien común o del estado.


    —¿Qué puede hacer entonces el individuo apresado en tal régimen?


    —Para no hacer el mal debemos cultivar ese Sócrates interior que nos hacer reflexionar sobre lo que está bien hacer y lo que no, para no dejarnos arrastrar por ciertas corrientes de mando o pensamiento. ¡Obedezcamos esos mandamientos inscritos desde siempre en el corazón del hombre! Porque si no los cumplimos, nuestro peor juez, que es el interior, nos juzgará. ¿Y quién quiere vivir con un ladrón condenado o con un asesino dentro de sí?


    —¿Cómo pueden hacerlo Himmler o Rudolf Höss o Adolf Eichmann?


    —Porque ciegos siguen el imperativo kantiano de obedecer órdenes, y por muy injustas o arbitrarias que sean. Aunque también pueden justificarse con tal filósofo citando que «los hombres fueron tallados sobre una madera curva en la que no puede modelarse nada recto».


    —¿Es que tales jerarcas nazis no tienen conciencia?


    —Al haber decapitado al Sócrates interior, han suspendido la capacidad de discernir entre el bien y el mal con respecto a los mandamientos. Son máquinas de obedecer y ordenar. Por eso el comandante Rudolf Höss sufre terribles migrañas, su conciencia suspendida transfiere sus terribles dilemas morales a su sistema nervioso y sus vísceras: su conciencia no logra procesar, pero su cuerpo vibra con la conmoción de sus pecados.


    —¿Qué podemos hacer, entonces? ¿Qué puedo hacer yo en estas terribles circunstancias?


    —Como hacen el tal Oskar Schindler o Guelfo Zamboni, que han salvado a tantos judíos, conviértete en un justo: alguien que transforma un extraño en un igual convirtiéndose en su cuidador y guardián. Convirtiéndose indirectamente en cuidador de su propia humanidad, que comparte con el extraño. Como ejemplifica la parábola del buen samaritano. Mientras los sacerdotes ortodoxos y buenos pasaron de largo ante un hombre golpeado y robado que yacía tirado en el camino, el samaritano (considerado una especie de hereje religioso en la época) lo socorrió, prestándole ayuda y proporcionándole comida y posada.


    Franz, sobrecogido, emocionado ante tanta gente que sufría y moría, rechazaba los terribles papeles adjudicados a muchos alemanes: colaborador, delator, observador y consentidor del mal; o víctima torturada, cadáver vivo o muerto, y el más infame de todos, el de verdugo.


    —¿Es que no quedan roles más dignos?


    —El del prófugo que rechaza su participación en los hechos, y que huye a riesgo de su propia vida. O el del salvador, que es una de las funciones del justo.


    —Salvador de alguien que sufra: hasta trocarse por ese extraño que ha acogido. Como ocurrió con el padre Maximilian Kolbe.


    Los campos, relató Franz, no solo engendran los peores vicios y maldades del ser humano sino increíbles y sorprendentes acciones heroicas. En los calores del verano un preso se fugó del bloque catorce, el barracón del anterior franciscano polaco. Todos se echaron a temblar, pues por cada recluso que se fugaba condenaban a diez a muerte. De entre los seiscientos prisioneros que llevaban horas formando, pues al fugado ya lo habían dado por perdido, el comandante ayudante de campo eligió al azar diez reclusos, quienes lívidos y descompuestos salieron de las filas. Un polaco de mediana edad, al verse elegido, comenzó a gritar histérico implorando que le perdonaran la vida pues era padre de familia y debía seguir vivo para mantener a su mujer y a sus tres hijos.


    El padre Kolbe, gorra en mano, salió entonces de las filas y declaró en voz alta que deseaba cambiarse por aquel padre de familia, cosa que los oficiales le admitieron. Los diez condenados, una vez conducidos al terrible barracón de las torturas y las ejecuciones, se desnudaron, y entraron en una estrecha celda donde se dispusieron, tal como dictaba la sentencia, a morir de sed y hambre. Pronto la falta de alimentos y la deshidratación del cuerpo les ocasionaron terribles alucinaciones y pesadillas. Desfallecidos y desesperados, se agarraban a los barrotes implorando por caridad pan y agua, pero los carceleros molestos les arrojaban puñetazos y patadas hasta que los devolvían al interior de la celda. Sin embargo, el padre Kolbe no se arredraba. Rogaba sin tregua a la Virgen María y rezaba el rosario. Era impresionante ver el fervor y el sentimiento de aquel sacerdote de arrestos invencibles. Cada vez quedaban menos condenados, pues uno tras otro se iba muriendo. Pero como los últimos supervivientes no se rendían, los guardianes decidieron matarlos con una inyección letal. El sacerdote franciscano ofreció su brazo para facilitarles la tarea: «Los soldados se le acercaron y uno de ellos con una lanza le atravesó el costado». Y el padre dijo: «No hay nada de este mundo que desee más». Fueron sus últimas palabras.


    —Admiro enormemente el tremendo heroísmo del padre Kolbe.


    —Su imagen nos interesa como modelo de martirio y como luz de guía a tantos cientos de miles de personas que padecemos injusticia y que nos debatimos en los más tremendos dilemas.


    —Qué mérito —dijo finalmente Franz—, ese franciscano. Sacrificó su vida por un completo desconocido, por un extraño. Ni siquiera era su amigo. Quizás el otro ni siquiera se mereciera el generoso regalo de una vida ajena.


    El padre Arriaga entonces bajó los ojos, y dijo:


    —Imagen de una acción propia del justo: “La compasión temeraria”. “Compasión”, del latín, cum–passio, “sufrir juntos”. El que compadece es una persona cuya imaginación moral lo lleva a ponerse en el lugar del otro que sufre, a aliviar o a eliminar esa situación dolorosa. Y es temeraria porque la realizamos sin pensar en el peligro o el daño que pueda reportar a nuestra propia persona. Compasión temeraria la del padre Kolbe que, como algunos héroes de la tragedia griega, cada paso que daba era un escalón de descenso hacia el auto sacrificio.


    Entonces Franz dijo:


    —No hay nada que desee más en este mundo que canjearme por un condenado y salvarlo. Pues dice el Talmud que cuando salvamos a un solo hombre salvamos al mundo entero.


    Mientras paseaban por aquella zona oscura de Berlín, donde se escuchaba el rugir y los chillidos de las fieras del zoo, el padre Arriaga quedó muy afectado y sorprendido, no sabía si más por el martirio extraordinario del padre Kolbe que por el deseo, tan vehemente como determinado, del joven Franz de salvar a otro hombre. Como Anton Arriaga le comentara más tarde a un superior: «¿Qué tipo de educación le habremos dado a ese joven Kopper cómo para querer salvar otra vida a costa de su propio sacrificio?».


    Franz, fuertemente impresionado por la compasión tan ilimitada como temeraria del padre franciscano, no pudo dormir en toda la noche. Rezaba por el alma de aquel santo polaco, pero también para que Dios le concediera a él la gracia de canjear su vida soltera, inmadura y apenas esbozada, por otra vida más valiosa y de mayor calado. Toda aquella larga noche el joven Kopper estuvo hablándole, rogándole a Dios mismo. Y tanto rezó y pidió en aquellas horas negras, y con una fe tan viva y con tan férrea determinación y persistencia que Dios, a pesar de lo que afirmaban los desesperados y hombres de poca fe, que nunca se había retirado del lager, con una atención solícita y amorosa de padre ablandó, por fin, su corazón inmenso, tan gigantesco como el océano y las estrellas, y decidió concederle al joven franciscano lo que con tanto fervor y ansia juvenil le pedía. Aunque no sabía entonces el joven Kopper que rara vez Dios escribe en línea recta pues favorece los complicados trenzados y arabescos, a menudo incomprensibles para las ignorantes mentes humanas, y que más se llora por las oraciones concedidas que por las sin conceder.
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    Tras el regreso traumático de Franz Kopper, se produjo en el campo una epidemia de suicidios sin precedentes. Mientras esperaban que terminaran de arder los cadáveres en las zanjas, los miembros del sonderkommando se preguntaban por qué entre tantos miles de millones de seres del planeta les había tocado a ellos precisamente, desgraciados entre malditos, realizar la infame tarea de disponer de aquella manera impía de sus propios muertos. Sin embargo, en aquella trágica ocasión, el amigo de Mosé, Aarón Streinberg, sin esperar a que los cadáveres se convirtieran en cenizas, tomó impulso y echó a correr, y ante la mirada incrédula y pasmada de sus compañeros, saltó hasta caer de cabeza en las llamas de una zanja. Mosé quedó rígido. La figura negra, como de goma de Aarón se retorció durante unos segundos en el fuego hasta desaparecer en forma de una grotesca espiral de materia quemada envuelta en humos.


    Una tarde, después de la cena, mientras Franz daba un paseo cerca del crematorio número tres entreoyó una conversación que mantenían el mago del cumpleaños, el niño Pasho y varios judíos. El rabino Eliezer explicaba que cómo el opresor ansiaba el cuerpo del judío, debían, en su medida y poder, mantener el cuerpo lejos de su alcance y santificarlo. Todo lo que hacían y comían debía servir para nutrir y fortificar no solo el cuerpo sino el alma, y para ejemplificarlo relató entonces una leyenda judía sobre un espíritu maligno que, a través de simulados e hipócritas abrazos, robaba almas a unos y a otros. Todos los restos de esas almas los guardaba en la buhardilla de su casa. Un día, en que se le olvidó llevarse la llave, su sirviente, picado por la curiosidad, subió a la buhardilla, abrió la puerta prohibida y contempló las almas vacías de sustancia que, como caretas mojadas y disecadas, colgaban de perchas, descubriendo, así, la estrategia vampírica de los abrazos de su amo. Tras regresar a casa, el espíritu maligno, su patrón, al ver que su sirviente había descubierto su secreto, se abalanzó furioso sobre Josué y en un abrazo tan férreo como letal le succionó primero el alma y después la vida; lo colgó luego inerte como a una gabardina inanimada y seca de la última percha que aún quedaba libre.


    El niño Pasho se asustó tras escuchar tal historia, y sin dejar de mirar con cierto temor unas fotos de difuntos que tenían de recuerdo, exclamó que aquel lugar de reunión era el rincón de las almas robadas. Mosé Vicenza rectificó: no son almas robadas sino retratos de seres queridos, y a los que se besan y abrazan con cariño. Entonces Mosé le preguntó al niño Pasho si quería que lo enseñara a abrazar, pero el niño se inhibía. En el lager ni las abuelas gitanas ni las comadres, ni las niñas que lo tomaban como muñeco, le abrazaban.


    —Patadas, galletas, empujones y mordiscos de perro, de eso todo lo que usted quiera.


    Pero Mosé insistía abriéndole sus brazos. El niño vacilaba; la falta de costumbre; su madre paría un crío tras otro, así que no tenía tiempo de hacerlo, no como en las familias sefardíes. Una pena, le comentó Mosé, pues los abrazos son buenos hasta para el bienestar y la salud.


    —¿También para la salud? ¡Vaya! —dijo el niño Pasho riendo—. Aquí lo único bueno para la salud, maestro, son las sopas, las rebanadas de pan con manteca, y que no te muelan a palos.


    —Parece que en este predio del diablo —añadió Jacob—sobraran tales zalamerías.


    Entonces Mosé se acercó al niño con los brazos abiertos y le rodeó el cuerpo. Le pidió que se acercara sin miedo abriendo los suyos, pero cuando el niño se aproximaba, se apartó de él brusco.


    —No, no. Que lo que quieres es robarme.


    Mosé se echó a reír.


    —¿Yo? ¿Pero cómo es eso, Pasho? Lo único que quiero es comunicarte cosas buenas, paz, cariño. Para que yo, en contrapartida, también las reciba de ti, y tu candor y tu inocencia. Y si me apuras, para darnos mutuamente la bendición.


    —No. Eres un mago, recuerda. ¡Además, un embustero redomado!


    En esa semana de suicidios y extrañas leyendas judías, mientras Franz esperaba con el alma en vilo que un tribunal lo citara para juzgarlo, noche tras noche sufría el mismo sueño. Ante la voz de alarma de un soldado en la cantina de que se había producido una trifulca de reclusos en la explanada, Franz se veía corriendo alambrada adelante hasta llegar a un charco de agua de lluvia donde, al otro lado, lo esperaba tras un paso de tablas, un inocente que pedía ayuda.


    De hecho, Franz se imaginaba como si fuera aquel otro, y su desazón era más intensa pues sufría solo. ¿A quién iba a confesarle sus aprehensiones? ¿Es que alguien lo creería? Todos sus compañeros y familiares eran, por tanto, completamente ajenos a los extraños sucesos que soñaba y vivía. Durante su último permiso, las tías incrédulas observaban sus inusuales reacciones. Ahora Franz gritaba como si alguien le apaleara las espaldas; luego, el ardor bullicioso de la sed, ya convertida en ardiente pesadilla, le hacía abrevar con tal ansia que el agua se le resbalaba por la garganta y la ropa, o devoraba los platos sin educación ni mesura con el hambre feraz de un indigente o de una bestia. Incluso cuando estaba feliz con su novia sufría tales episodios. Mientras tomaban café o paseaban por la calle, Franz podía comenzar a trastabillar como si acarreara una viga o un inestable capacho con piedras y avanzaba derrengado ante los ojos sorprendidos de Pauline. O podía exclamar gemidos de dolor sintiendo en sus espaldas fulminantes latigazos de castigo, o vibrar asustado bajo el impacto de las órdenes, y Pauline lo miraba entonces con los ojos como platos:


    —¡Qué cosas! ¡Ese campo te está volviendo loco!


    Tras regresar de permiso, una vez en el lager, Franz comenzó a sufrir una de sus peores torturas: sentía un calor abrasante cuando el otro acercaba la parihuela de los cadáveres al fragor del horno crematorio. Él entonces, como ese otro, se le inflamaba la cara y las venas del cuello parecían explotar como cuerdas de guitarra recalentadas e intuía que todo él iba a salir ardiendo. «¡Pero Dios! ¿Qué te pasa Franz?», exclamaba Oskar temiendo por su salud mental y física. Y entonces él tenía que dejar lo que estuviera haciendo y corría de urgencia para meter la cabeza bajo un grifo torrencial o en la ducha o para aplicarse hielo en la cara. Otras veces, era el frío, el malsano frío de Cracovia el que le sacudía el cuerpo; pues sentía como si agujas heladas le penetraran en los metatarsianos, como si el barro crudo le desollara a mordiscos las plantas y los talones, como si en vez de calcetines llevara trapos amarrados con tomizas congeladas y suelas de apaño. Quizás fuera el otro su judío favorito, ese ser apaleado que en su sueño recurrente lo esperaba tras la charca, al que finalmente ayudaría. Franz se imaginaba entonces preguntándole cómo se encontraba su familia o si necesitaba alimentos. Sentía que tenía que ayudarle, enviarle mudas limpias, algunos zlotys, zuecos estables, carne enlatada. Franz, que estaba en una posición privilegiada, tenía que ser, de todas formas, solícito y generoso con el otro que vivía entre los desperdicios, la indignidad y la mugre.


    Entonces una tarde ocurrió. En el fragor de la cantina cuatro soldados disfrazados de mamarrachos cantaban en el escenario levantándose las faldas y haciendo gestos obscenos. Abajo, los soldados en comparsa cantaban a coro y bailaban cogidos de las manos como eufóricos escolares. La puerta se abrió de golpe. Alguien gritó que había diversión en la explanada junto al crematorio número tres. «¡Ha comenzado la caza de judíos!». No le había dado tiempo a terminar la frase cuando una fila de militares, despechugados y con jarras de cerveza en alto, se dirigieron corriendo al lugar de la algazara. A lo lejos, un escenario tormentoso de Gólgota pintaba franjas desequilibradas, violentos púrpuras, anaranjados crudos en un cielo conmocionado.


    Como persiguiendo un paisaje idéntico al de su sueño, Franz se ve corriendo bajo la vigilancia de las altas torres entre cuerpos atropellados y a lo largo de la valla electrificada. Como en su sueño, un guardián le pregunta que adónde van tan tarde y con tanta prisa. ¿Un espectáculo en la explanada, dices? Como en el sueño, unos perrazos incordiantes le olfatean los bajos de los pantalones y las botas barrosas. Más adelante otro guardián le comunica que habían sentenciado a un judío a ser colgado por los brazos, con las muñecas amarradas atrás, hasta hacerlo aullar de dolor; pero una vez finalizado el castigo y el consiguiente espectáculo, un grupo de sus correligionarios lo había perseguido para exigirle cuentas por algún estropicio o robo. Ahora, al fondo de la explanada tales correligionarios se pelean con el otro, lo acosan, le gritan y le embisten lanzándole patadas y puñetazos. Los militares desde la distancia se carcajean doblando los cuerpos y gesticulando como unos gigantones que disfrutaran con una riña de ratas. Estos judíos. ¡Pero, desde luego, vaya escena! «¡Matadlo! ¡Matadlo!», gritan los soldados borrachos señalando a la víctima con sus jarras de cerveza. Pero Franz, sin poder aguantar más, la sangre bulléndole en la cara, corre en dirección de los agresores y los amenaza a gritos, y entonces, sí, salen huyendo en estampida hacía varios puntos.


    Minutos más tarde, repitiendo el mismo escenario de sus sueños, Franz, conmocionado por una extraña sensación de déjà vu, corre casi levitando alambrada adelante y luego gira a la derecha. Desde lejos le llega un tufo a salmuera y a humedales, como el de un mar de moluscos podridos y de ciénaga burbujeante. De frente, le espera idéntico paso de tablones tendidos sobre un charco de agua. Franz avanza rápido y más allá de las maderas ve al pobre judío caído que intenta a duras penas levantarse. En su careto surcado por riachuelos de lodo y sangre solo se distinguen sus labios prominentes y sus ojos que brillan. Parece como si el recluso esperara su llegada. Franz repitiendo, ahora lo sabe, gestos y trancadas, llevaba noches de sueño ensayando, se adentra en los tablones que vadean la charca. De pronto siente un deseo imperioso de darse la vuelta, pero observa detrás de él a esa muralla de uniformes cínicos, las fustas y las pistolas colgando, las manos arañadas a causa de las palizas. «No y no», se dice. Franz recuerda las torturas, los miles de inocentes asesinados y, al fondo, por encima de las torres y alambradas, ve cómo las cuatro chimeneas expelen densas e insoportables columnas de humo. Entonces se gira brusco y resuelto hacia ese ser caído que, en su inocencia franciscana, imagina puro y noble. Los tacones de las botas de Franz golpean inclementes las maderas; un tablón mal apoyado amenaza con hacerle caer al agua. Pero, tras recuperar el equilibrio, avanza todo recto. Entonces, levantando los brazos, arroja al aire sus manos arias junto al ala suntuosa de su flequillo y su uniforme abrumado de valencias y de símbolos, para que se purifiquen. Mira ahora de frente al caído. Reconoce al miembro del sonderkommando Mosé Vicenza. Lo mira a los ojos, y como en el sueño recurrente, lo puebla de ropas y disfraces y lo viste de coronas y apellidos nobiliarios. Liberándose al fin en lo que creía ser como un salto terrible de júbilo y frío, reconoce, en efecto, al mago del cumpleaños, al artífice de la peluca, al recluso creativo y bueno que acogió a sus niñas. Mosé, por su parte, sus ojos brillantes bajo su flequillo empegostado de barro y mugre también ha reconocido a su defensor en la paliza del teniente Tellegen, al valiente y altruista cabo Kopper. Reconoce, en efecto, a quien lo curó, le acarició las sienes y trató como un igual en la sala de la chimenea compartiendo la armónica y la espeluznante pesadilla del rey Edipo. Pero ¿viene ahora también en esta ocasión a ayudarme? Se dice ilusionado, ya fuera de sí, y sin creer su buena suerte dirige sus manos achicharradas por gases y llamas hacia el otro.


    Cruzando el paso de tablas como un puente sin retorno, al llegar junto al recluso, Franz se inclina y metiéndole ambas manos bajo los brazos rotos, le pide que, haciendo palanca con sus brazos, se ponga en pie. Mosé, apoyándose en él, haciendo gran acopio de fuerzas, intenta, en efecto, erguirse. Pero al apretar el recluso su cuerpo contra el del cabo para alzarse, Franz imagina que lo abraza e, instintivamente, le responde con un abrazo, adhiriendo el barro y la sangre ajena a su propio cuerpo. De lejos, los oficiales tambaleantes y borrachos miran atónitos: «Pero ¿qué hace ese majareta franciscano bailando con el recluso judío?» Franz, apretando en su abrazo al otro lo va elevando, hurtándoselo a la fuerza gravitatoria y absorbente del lodo y le inclina hacia atrás la cabeza haciendo que sus ojos miren al cielo. Sí, entonces lo rodea, cierra los ojos y en fusión con él, rehuyendo cualquier sensación externa, la tierra negra o la luz cenital, logra ponerlo al fin todo en pie y en disposición de andar hacia un rumbo nuevo.


    Pero repentinamente Franz sintió una gran fatiga. Un dolor agudo le tundía las articulaciones de los brazos como si hubiera estado colgado. Sintió al moverse como si una costilla estuviera rota y como si le hubieran molido a palos la espalda; un hilo de sangre se le desleía en la boca. Franz estaba rígido de frío porque las agujas heladas del barro le entraban en los zapatones reventados, sus pies doloridos estaban embutidos en trapos mojados amarrados con cuerdas bastas. Entonces notó que de pronto su uniforme se había encogido, que sus galones y adornos se habían transformado en raída y sucia tela de rayas; la gorra se le había esfumado, e incrédulo se tocó su nariz: bulbosa y aguileña. Observaba perplejo sus manos ahora morenas, anchas y fuertes y todas recubiertas de pelo oscuro, y al comprobar que estaban sucias se las frotó instintivamente contra el tejido de rayas. Y aún tuvo el valor, el gran valor, el increíble valor, de subirse la manga: allí estaba como prueba irrefutable, ¿es que quedaba alguna duda?, su número de prisionero tatuado con tinta azul en su antebrazo. Franz se paralizó. Soñaba, sin duda soñaba, pero no; quiso gritar, pero ese grito enorme y alto como un salto brutal de agua viva no le salía de entre los dientes. Ni una palabra. Ni una sílaba. Ni un gemido. Y tras trastabillar como un inseguro tentempié se desplomó hacia atrás, cayendo en el charco provocando las risas de los militares borrachos.


    El judío, mientras tanto, el flequillo dorado, uniforme planchado, echa a andar erguido y saludable sin dolores ni angustia, liberado al fin de su abyecto papel de víctima de un lager. Franz observa; las lágrimas le brotan ardientes de los párpados empañándole la perspectiva del paisaje por donde el otro avanza ufano y erguido sintiéndose militar impoluto y quizás amo del mundo en su engreimiento. El nuevo cabo se pasa varias veces las manos como para quitarse alguna mota de polvo o traza de barro del uniforme, y marcha en dirección al grupo de oficiales. Tiene mucho miedo, tiembla, pero debe ante todo disimular y seguir caminando todo de frente. Se siente aterrado ante la perspectiva de vivir entre enemigos, y se aprieta con fuerza los muslos, pero en vano, se moja la entrepierna. Pero justo antes de marchar y torcer la esquina, el nuevo cabo se vuelve, y mira al otro, que se rebulle en el charco y brega por despegarse del lodo y levantase por sí mismo.
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    Mosé Vicenza había nacido en 1921 en Tesalónica, topónimo cuyo origen se halla en niko, victoria, y tesalo: la victoria del yerno de Alejandro Magno sobre los tesalos, los antiguos habitantes de la urbe. Los salvados y los hundidos. «Tesalónica…», repetía el viejo Moshé con voz vibrante y evocadora en la residencia de ancianos. La patria de San Demetrio, el emporio de Hamza Bey, «La Madre de Israel». ¡Cincuenta y seis mil sefardíes proliferaban en el lado convulso y explosivo de los Dardanelos! Y casi todos fueron barridos por el fanatismo racial de las tropas alemanas. A los trece años Mosé hizo su Bar Mitzvah, la ceremonia religiosa judía para celebrar la mayoría de edad. Cada vez que asistía a la sinagoga con su abuelo le pedía a Yahvé que lo convirtiera en el mejor mago de Grecia. Pronto el joven Mosé comenzó a trabajar horas extras como ayudante de peluquero; de sobras conocía el local por ser dónde se escondía tras sus travesuras huyendo de los perillanes. Trabajaba sin tregua; hacía de recadero; aprendía el oficio. Su patrón, que rezumaba rencor, siempre le estaba acusando de robarle.


    Las tropas alemanas entraron en Salónica el nueve de abril de 1942. Mosé y su familia se hallaban escondidos en el sótano de la casa que su tío tenía cerca del puerto, junto al almacén de mercancías, un lugar providencial para procurarse alimentos y otros artículos de primera necesidad. Unos meses después de la invasión, la situación económica se convirtió en catastrófica; las tiendas estaban vacías; los precios del mercado negro se habían disparado y los peatones se derrumbaban en las calles desfallecidos de hambre. La situación devino tan extrema que los muertos se transportaban en carretas a la vista de todos, pues no había ni madera para fabricar ataúdes. Pronto, los oficiales de la Gestapo lanzaron batidas contra los lugares hebreos; se expropiaron casas judías y terrenos, y el comando Rosenberg saqueó sinagogas, clubs sionistas y bibliotecas incautándose miles de libros y objetos preciosos que fueron enviados a Alemania. En julio de 1942 la orden de que todos los varones adultos debían inscribirse en un registro conmocionó a la comunidad sefardí. En efecto, nueve mil judíos formaron filas en la plateia Eleftherias, la plaza de la Libertad, para inscribirse. Las escenas de maltrato y humillación serían siempre recordadas por los asombrados espectadores.


    En febrero de 1943, Dieter Wisliceny, uno de los ayudantes de Adolf Eichmann, el capitán Alois Brunner y Bruno Langendorff se instalaron en la ciudad y le ordenaron al rabino mayor Koretz que los judíos tesalonicenses debían llevar una estrella amarilla, poner un indicativo en las tiendas y vivir recluidos. También les prohibieron cambiar de residencia sin permiso, utilizar los tranvías y los teléfonos públicos, y pasear por la ciudad de noche. En marzo, se crearon áreas de asentamiento para los judíos, la principal fue la del barrio Baron Hirsch. Tras el confinamiento de los hebreos, el comercio quedó colapsado. El domingo quince de marzo, el primer convoy de deportados, más de dos mil ochocientas personas, partió para el lager al suroeste de Cracovia. Los barrios obreros de las afueras quedaron vacíos y las tiendas desvalijadas. El rabino mayor Dr. Koretz anunció entonces en la sinagoga ante una clamorosa e indignada multitud de correligionarios que no tenían más remedio que resignarse a su brutal destino. El aire de Salónica se estaba volviendo irrespirable y tóxico; los hebreos impotentes ante la tragedia que se avecinaba temían por la seguridad y las vidas de sus familiares, y creían enloquecer.


    Conforme pasaban los meses, los alemanes apretaron el cerco y comenzaron a aplicar a raja tabla las leyes raciales de Nuremberg. Los judíos tesalonicenses comenzaron a sufrir escenas de horror que sólo habían visto en las pantallas de cine. Familias enteras esperaban que llamaran a la puerta y que los arrancaran a órdenes de sus casas; en las calles, las multitudes harapientas se abalanzaban como hienas para robarle a quien pudiera. El campo Baron Hirsch se hizo célebre como un lugar donde los jefes de la policía judía no solo intimidaban, sino que extorsionaban a sus correligionarios para obligarles a revelar donde ocultaban su dinero o los objetos valiosos. La situación devino insostenible.


    —El gueto Baron Hirsch —explicó el viejo Moshé—pronto se convirtió, en efecto, en un campo de tránsito. Las deportaciones se sucedían unas tras otras, y se ejecutaban rápidamente y de madrugada para que la población cristiana no advirtiese el infame y vergonzoso trasiego. Todo ocurría tan rápido que yo, como agente de policía en el gueto, no tuve tiempo de despedirme de mis tíos y primos, y ni siquiera de mi abuela materna, la Plata, a quien adoraba, antes de que los deportaran a todos ellos. El cónsul italiano, Guelfo Zamboni, más tarde honrado como justo entre las naciones en Israel, nos dio la terrible noticia de que los alemanes también iban a deportarnos finalmente a los policías, es que no perdonaban a nadie. Nos dieron la opción de elegir entre marchar a Sicilia en barco o coger un tren para Atenas, que estaba bajo dominio italiano, bajo un gobierno más permisivo. Por desgracia, elegimos la capital: fue nuestra perdición. Una vez alojados en Atenas, todos los viernes nos exigían firmar en el despacho de la sinagoga. Pero un viernes nos condujeron a todos a una gran sala. Aún recuerdo con nostalgia y pavor el altar de madera bruñida con el bajorrelieve de un candelabro de siete brazos; la estrella de David en la vidriera del fondo, y los magníficos aparatos de luz de lágrimas de cristal, tristes lágrimas, que flotaba como puñales cristalinos sobre nuestras cabezas de víctimas propiciatorias. Oliéndome la trampa, yo y mis primos intentamos alertar a nuestros correligionarios de que se hallaban ante la peor emboscada posible, pero como los judíos atenienses no habían sufrido ninguna experiencia de guetos ni de deportaciones, ni sabían nada del lager, temerosos de los militares germanos, no se atrevieron a desobedecer o a oponer resistencia, así que todos caímos en la encerrona fatal.


    »A empellones y culatazos nos subieron a camiones y nos trasladaron a la cárcel de Haïdari. Al día siguiente nos reunieron a todos en el patio central con el objeto de cachearnos. Aplasté con el zapato el reloj de oro que llevaba conmigo para que no lo cogieran mis carceleros opresores, y luego hice el esfuerzo, con la garganta seca, de tragarme una por una las cinco monedas de oro que llevaba como peculio personal. Tras varios intentos fallidos, al segundo día, y para mi sorpresa, logré poner en el retrete «Mis cinco huevos de oro».


    »A primeros de abril, nos deportaron en un convoy a más de dos mil judíos griegos. En cada vagón viajaban entre setenta y ochenta personas. Se instalaron mantas para separar a las mujeres de los hombres y otra, para ocultar el cubo de los desahogos. Abrumados por la tremenda desgracia, envueltos en una atmósfera fétida a sudores y a excrementos humanos, caímos todos, hasta los niños, en una extraña melancolía de bestias confinadas. Con el corazón roto, perdida toda esperanza, pasamos de largo por nuestra Salónica natal, nuestra querida ciudad de las fuentes de agua y los múltiples espejos, un nudo ferroviario importante, rumbo norte. Sería la última vez que la vería en algunos años. Alguien nos informó que en Brno o en Viena cruzarían las ventanas con tablas y alambres de espino, nuestra última oportunidad de fugarnos era, por tanto, en territorio griego, en aquel tramo del viaje. Pero nadie, abrumado por la frustración, la pena y el miedo, se atrevió a hacerlo. Un soldado italiano nos confesó que nos transportaban a un campo polaco al suroeste de Cracovia del que nadie escapaba con vida. ¿Pero quién iba a dar pábulo entonces a tales habladurías fatalistas?
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    En los pagos inmundos del lager, mientras pelaba a una remesa de reclusos húngaros, Vicenza se sorprendió de que lo llamaran por su nombre propio. Una voz sonaba medrosa y tentativa en la penumbra. «Pero Mosé, ¿es que no me reconoces, hijo? ¡Después de tantos espectáculos como hemos dado juntos!». El peluquero miró entonces la cara de donde salía tal voz, y a pesar de estar muy demacrado y en los huesos, acabó reconociendo ¡nada menos que al gran Edmundo Chelini! Ambos se abrazaron emocionados. «Pero, maestro —le dijo—, ¿no es este el truco de magia más increíble que hayamos hecho: acabar los dos en el mismo culo del mundo?» «Ya ves —explicó Chelini, riéndose con tristeza—, ¿no es propio de los ilusionistas aparecer en el lugar más inesperado?». El maestro le explicó que durante sus trabajos en una instalación de fontanería se había golpeado un codo, y que lo tuvieron que ingresar en el hospital, pero viendo su edad avanzada y como no había forma de que se curase, lo habían seleccionado para las cámaras de gas. Mosé lo miró palideciendo.


    Años antes, en una tarde feliz entre restallidos de espumas y pases de navaja, el profesor Edmundo Chelini, el gran mago de Salónica, había aparecido en la barbería donde el joven Mosé trabajaba. El aprendiz, acusado por el patrón de haber robado la lata de los caudales, estaba desesperado por conseguir un nuevo trabajo. Todo el mundo, por otra parte, se jactaba de ser amigo del legendario mago, el alcalde, el gobernador y hasta el tío León Ezequiel Vicenza. Mosé sólo lo había visto de chico, en el teatro antiguo, cuando Chelini hipnotizó a un grupo de caballeros del público que salieron relinchando y levantándose de manos y agitando sus crines por los pasillos ante las carcajadas de los espectadores.


    La tarde de la peluquería, Edmundo Chelini se arrellanó en el sillón como un rey mago en su trono de oropeles. Mosé descubrió que no olía igual que el resto de los mortales sino como a algo celestial o elférico. El patrón lo pelaba como si fuera un cortesano desesperado por agradar a un monarca. Pero en cierto momento del pelado, se escuchó un restallido en el aire y todos los clientes se encogieron asustados. El profesor Chelini taladró con su mirada de sacacorchos eléctrico el espejo donde se concentraban todas las miradas. «Yo más tarde supe lo que significaba aquello, cuando te taladraba los ojos con sus pupilas magnéticas bajo sus cejas erizadas, sus ojos te penetraban de forma limpia hasta desbaratar por completo tu santa voluntad, ¡aquello sí que era magia!». Y entonces, como una bandada de pájaros amaestrados, jabones de tocador, lociones, barras de espuma, espejos de mano, maquinillas, brochas, champuses y tijeras salieron volando en formación cerrada hasta atravesar la cortina de cuentas de la peluquería y escapar a la calle entoldada y multitudinaria. Ante los ojos pasmados de los clientes, la formación de objetos entró disciplinada de nuevo en el local, y tras dar varias vueltas malabares en lo alto como una escuadra de aviones en una exhibición de la Victoria, regresaron a las estanterías dónde cada objeto pasó a ocupar su lugar propio. Tras dos sonoras palmadas del profesor Chelini, clientes y peluqueros despertaron como de un sueño y, entonces, comenzaron a aplaudir y gritar vivas y a darle la enhorabuena al maestro quien los miraba desde su altura seráfica con una sonrisa condescendiente. A partir de ese momento, a Mosé no le cupo ninguna duda: de mayor sería mago, ¡y de primera! «¿Pero no son magos todos los peluqueros?», le dijo su madre ante la incertidumbre económica de tal profesión. «¿Acaso no bastan quince minutos para convertir al careto más insulso en un Petronio?» Pero el chico insistía. Pronto, con mucha suerte, y gracias a su tío León Ezequiel Vicenza, consiguió el trabajo de cuidador de pelucas en el teatro donde actuaba Chelini.


    Aquella tarde trágica y polaca, en la sala de desvestirse, el maestro Chelini desesperado por salvar su vida le suplicó a su antiguo ayudante Vicenza que hablara con el SS–Unterscharfürher que estaba de guardia para intentar por todos los medios convencerle de que le contrataran como miembro de un sonderkommando. Pero sus ruegos solo sirvieron para enfurecer al cabo: «¡Me importa un huevo podrido!». Mosé regresó frustrado junto al mago y le gritó: «¡Maestro, hipnotiza a todos estos cabrones! ¡Conviértelos en burros de cartón!». Pero Chelini le mostró las palmas de sus manos impotentes: toda su magia y sus artilugios se habían quedado afuera junto a la cancela de entrada. Mosé, aturdido, le trajo un trozo de pan y una lata de sardinas. El maestro lo engulló todo de golpe: esa sería la última cena del pobre mago.


    Los barberos comenzaron a trasquilar a los prisioneros. Mosé se acercó con sus tijeras al maestro. ¿Cómo pelar aquella cabeza enciclopédica de saberes arcanos? ¿Cómo castrar aquella testa sagrada y sublime que había compartido con él tantas maravillas en tantos teatros del Sur de Europa? Mosé, aturdido por el intenso olor oleoso a sardinas y destrozado por el dolor y la rabia daba vueltas sin atreverse a tocarlo. El maestro con la voz rota le preguntó: «Dime, hijo, ¿se sufre mucho?», y entonces se miraron y se abrazaron los dos con todas sus fuerzas, y Mosé le dijo que sí, que se sufría lo indecible, que aquello era el horror puro, que tenía que ser muy valiente.


    Pero entonces un sargento, al intentar separarlos, se golpeó la nariz con las tijeras del peluquero provocándose una escandalosa hemorragia. El alemán se miró aterrado sus manos manchadas de sangre y se tocó su nariz goteante y de un salto agarró al maestro del cuello. «Ahora soy yo el que te voy a afeitar. ¡Pero re–que–te–bien!». La radio emitía al fondo una marcha militar prusiana. Mosé aterrado apretaba un trapo entre los dientes. A partir de aquel entonces las noticias de muerte le evocarían el regusto desabrido a tela turca. El patrón le pedía perdón al nazi suplicándole que tenía muchos hijos a los que alimentar, que tuviera compasión de él. Mosé se levantó también implorándole, pero el otro lo tiró al suelo de una patada. El sargento entonces le aplastó con todas sus fuerzas la navaja contra la mejilla del mago haciendo que se encogiera todo, y luego lo degolló de un tajo limpio. Mosé, derribado en el suelo, a través de las cortinas de lágrimas de sus ojos, vio cómo entre dos SS llevaban en volandas a su maestro mientras él le lanzaba sus brazos inabrazados desde lejos; Chelini, la cara retorcida de dolor y el peto empapado de sangre, chillaba con su último aliento: «¡Mosé no quiero morir! ¡No quiero morir!».


    El asesino limpió cuidadosamente la hoja de la navaja en el paño que Mosé había masticado nerviosamente. «¡Así nunca volverás a derramar sangre alemana!», le gritó al maestro. Chelini nunca llegaría a esas cámaras de gas a las que tanto pavor tenía; se murió por el camino. El sargento encolerizado le encomendó a Mosé como castigo que le diera a su patrón «su último afeitado».


    Mosé, sin dejar de llorar, evocó cómo lo afeitaban a él de jovencito. Su patrón peluquero le pasada el filo helado de la cuchilla por su barba incipiente; evocó la forma delicada con que le estiraba su piel; los besuqueos como de mariposa inquieta. Luego le repasaba con la navaja; le aplicaba la loción Floïd, tan refrescante; y sus dedos paternales le tamborileaban bromistas los mofletes. Nunca más le volvieron a afeitar con tanto mimo y cariño.


    »Y ahora me tocaba a mí afeitar a mi querido Chelini. Rígido y cerúleo estaba tendido todo a lo largo en el cemento; sus pies majestuosos amarrados con trapos; empapado en su propia sangre. La herida morada a medio cerrar rodeaba su garganta. Sus ojos de carpa parecían decirme: pórtate bien, chaval, y no me estropees más el careto de lo que ya está. Las prisioneras, conforme pasaban, al verlo, abrían mucho los ojos y reprimían un grito. Afeitar a los muertos había sido de toda la vida labor de los barberos, así que era mi turno. Después de enjabonarle con mucho cuidado y temor las mejillas me acerqué con la navaja. Yo estaba pasándolo fatal porque la piel de los difuntos apenas aguanta un ligero deslizamiento de la navaja y, ¡ras!, se desgarra.


    Cuesta eliminar la barba de un cadáver, sobre todo si es la de tu maestro.
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    Después de un ininterrumpido sueño de cuarenta y ocho horas, el cabo Franz Kopper se despertó en el cuerpo de Mosé Vicenza. Estaba tendido en una litera en las dependencias de los sonderkommandos, e imponía tanto respeto su forma de dormir, tan extraña y profunda, que, a pesar de la duración no permitida del sueño, ni el kapo ni ningún SS se atrevió a despertarlo. El organismo de Moshé se resistía a despertar a una realidad que intuía absolutamente insoportable. Un corro de murmullos y comentarios le hizo abrir los ojos. Pero al mirarle las pupilas exclamaron: «¡Si se le han puesto azules!» Moshé se encogió. En alemán salpicado de palabras en ladino, les preguntó qué quienes eran, y qué pintaba él allí. Yakov le explicó que el Fürher lo había enviado personalmente en avión privado a aquel hotel de cinco estrellas, ¿verdad, chicos?, para que bailara valses con damas de la nobleza y se recuperara tomando ostras con champagne, y contó entonces cómo había aparecido.


    Horas después del abrazo de la charca, un grupo de prisioneros lituanos que regresaban de su turno de noche se lo habían encontrado tirado entre cajas de desperdicios detrás de los lavaderos. Moshé, en postura fetal, temblaba, le castañeaban los dientes a causa del frío y deliraba. Como no sabía dar razón de quien era ni de lo que le había pasado y los miraba a todos con ojos espantados, los reclusos lituanos, temerosos de alguna represalia por haber dado con tal tipo extraño, se lo entregaron al kapo Kaminsky, quien lo llevó de inmediato a un médico para que lo examinara. El doctor comentó que Moshé estaba conmocionado debido a una fuerte impresión; seguro que había sufrido un choque o percance grave. En los bolsillos le encontraron una orden de traer licores, una antigua postal de Salónica, y una cuartilla arrugada escrita en ladino junto a un par de slotys. Pero entonces Moshé se sublevó:


    —Soy el cabo primero Franz Kopper. ¡Llevadme con mi capitán Stefan Schneider!


    Después de varios exámenes médicos, como ni el doctor ni el kapo habían quedado muy conformes acerca de su estado, llamaron a unos SS. Los soldados se extrañaron de que el prisionero hablara a la perfección el alemán culto, cómo dominaban los judíos las artes escénicas, desde luego eran verdaderos magos. Pero como Moshé insistiera en declararse cabo alemán, los SS se impacientaron:


    —¿Sabes lo que hacemos con los mentirosos?


    Y uno de ellos se pasó el índice fulminante por el cuello. Pero Moshé aturrullado sigue hablando, pero en varias lenguas. Hablaba de las tiendas de Berlín y de las tías Kopper; evocaba paseos sublimes en barco por el mar Egeo o admiraba las espléndidas vistas de Salónica desde la Torre Blanca. Después observaba hechizado cómo sus dedos se agitaban frenéticos como saltimbanquis, y mencionaba cartas y trucos de magia. Ante la fuerte presión de los SS, el médico forzó un diagnóstico:


    —El judío padece una especie de síndrome de Estocolmo: se identifica tanto con uno de sus guardianes hasta creerse ser él. Muestra, por otra parte, signos indelebles de duplicación de personalidad, poliglotía y pérdida de memoria. Quizás haya sufrido una especie de ictus o un daño cerebral. O un mal golpe. Es todo lo que puedo diagnosticar por ahora.


    Como la chaqueta de Moshé tuviera cruces rojas pintadas, claro distintivo de su pertenencia a un sonderkommando, lo llevaron con sus compañeros. Jakob y el niño Pasho lo reconocieron de inmediato; lo lavaron y le curaron las heridas y lo vendaron. Tras darle de beber leche y hacerle comer una rebanada de pan con manteca, lo metieron en su cama donde cayó profundamente dormido.


    A las cuarenta y ocho horas, en efecto, Moshé se despertó en un camastro que olía a arenques pasados y a huevos podridos. Observaba pasmado cómo el corro de los miembros del sonderkommando le clavaban sus ojos inquisitivos como si él fuera un extraterrestre recién caído del cielo. Les preguntó quiénes eran y lo que hacían, para aprenderse sus funciones, sus historias, sus nombres. El niño Pasho oliéndose el percal gritó: «¡Sufre de amnesia!». «¿Y tú qué sabes de eso, mocoso?» «¡Un coscorrón en la mollera, ¡y zas! y se te olvida hasta la madre que te parió!» «Amnesia», repitieron todos mirando pasmados cómo si hubieran dado con la piedra filosofal. Entonces, para resucitarles los recuerdos perdidos, se fueron presentando uno a uno declarando sus señas de identidad. Primero se presentó Eliezer, declarando su condición de sabio y de rabino, y a quien los alemanes, mientras lo molían a palos, habían forzado a masticar y tragar textos sagrados, y se golpeó la frente con el puño:


    —Si alguna vez quieres consultar la Torah, el Zohar o el Talmud, ya sabes a qué enciclopedia de sangre caliente puedes acudir.


    Todos rieron. Después se presentó con floridas reverencias el más alto, Yakov Toledano; luego, el más moreno y apuesto, Aarón Sevilia, que había trabajado con él en el gueto Barón Hirsch de Salónica. Después se presentó Gedeón, un hombre musculoso y recio: «Yo soy el que carga los muertos». Y finalmente el niño Pasho se acercó haciendo una reverencia tan exagerada que a punto estuvo de caerse de boca y, ante las risas de todos se presentó como su ayudante de magia. Nada menos.


    —Y como una moneda falsa, puedo aparecer en cualquier sitio del lager.


    Después chocaron las manos. Le dieron la enhorabuena por haber ingresado en la cuadrilla especial. Pelaban, extraían dientes; limpiaban las cámaras, arrojaban cuerpos a los hornos; orquestaban las zanjas, despachaban cenizas.


    —¡Que emocionante! —exclamaron poniendo los ojos en blancos, para después entristecer.


    —¡Y hasta que dentro de unos meses nos chafen y nos sustituyan por otros sonderkommandos!


    —Pero ¿sabes?, eres un excelente mago. ¿Quiere que te traiga los útiles para que practique sus trucos?


    Pero como Moshé respondiera en varios idiomas, Eliezer exclamó que era políglota. «¿Poli qué?», exclamaron los otros mirándose boquiabiertos.


    —Polí–glo–ta, idiotas, el que habla varias lenguas; pero si recuerda cosas ajenas no significa que haya perdido la memoria, sino que se acuerda de más de la cuenta.


    —Que tiene una memoria añadida.


    —Eso.


    —¡Habrá que llevarlo al doctor Josef Menguele para que lo cure!


    —Tendrás que disimular si quieres sobrevivir. ¡Pues como se enteren que estás tarado, te enviarán al gas!


    —¿Usted perdone? ¡El tarado lo ser tú! Razono pegfectamente, ¡mequetlefe! —dijo y agarró al otro por el cuello—. O disculpar o yo machaco.


    Ambos comenzaron a gritarse y a darse puñetazos y empujones, y los otros tuvieron que separarlos a la fuerza.


    —Nada aquí de peleas. ¡Basta, bello durmiente!


    Moshé descargó la tensión acumulada golpeando ahora el colchón con los puños; luego le pegaba mordiscos a la almohada y patadas al colchón. Se sentía acosado por los ojos enjuiciadores de esos tíos extraños. «¡Uf, qué asco, fuera, aparcados!», les ordenó despachándolos con un gesto despreciativo de mano en el aire. Los otros, intimidados por esa inesperada voz de autoridad, finalmente obedecieron.


    Moshé se quedó en lo alto de la litera oteando. Estaba sorprendido de su nuevo entorno: los zócalos mal pintados, el techo irregularmente inclinado, camastros alineados a ambos lados. El maldito hedor. Luego se entregó a examinar con curiosidad, aunque lento y temeroso, su nuevo cuerpo. Escudriñó sus manazas velludas, sus fuertes brazos; se palpó su nariz. ¡Dios mío, no! Pues era bulbosa y aguileña. Se atrevió finalmente a pedir un espejo. El niño Pasho jaleó: «¡Que el bello durmiente ha pedido un espejo, rápido!». Una mano mugrienta le pasó un trozo de vidrio a otra y esta, a otra en lo alto, formando un arco en el aire de restallidos cristalinos. Moshé, trastornado por la impaciencia, se lo puso delante de los ojos. Receloso, se palpa esa cara conocida; la golpea buscando rasgos que no existen; su rostro ha perdido ángulos prominentes. Se pellizca los labios más grandes y carnosos, se tira de los dientes ahora más grandes y fuertes. Sus pupilas de siempre destellan invencibles, inalteradas y azules en el espejo. ¡Aleluya! Pero entonces aprieta la cara contra la almohada y se estremece; comienza a llorar hipando. Todos callan compadecidos por este hombre que libera tan tremenda batalla consigo mismo y, respetuosos, lo dejan solo.


    El nuevo judío va bajando con cautela las manos por su cuerpo. Se palpa entonces su vientre y la selva enmarañada de su vello púbico.


    —¡Pero si la tengo más grande! —grita triunfal con ambas manos metidas bajo el cobertor.


    —¿Qué haces, sinvergüenza? ¿Es que te estás inspeccionando a ver si te sobra algo! ¡Gedeón, trae esa navaja!


    —¡Ah, mi polla!… ¡Mi cuenta bancaria!


    Moshé entonces grita que el otro no solo le robará los miles de Reichmarks que tiene ahorrados en el banco, ¡sino su familia y su novia Pauline! Los del sonderkommando se miran divertidos. Este sefardí ha perdido la chaveta: tiene novia en Berlín y millones en el banco. Entonces un grito desgarró la atmósfera: estaba circuncidado, era ahora enemigo del Reich, y por tanto en cualquier momento podían denunciarlo. «¡Que el niño está circuncidado, qué sorpresa!», gritaban todos mientras bailaban a corro con los brazos levantados. Entonces intervino Eliezer:


    —¡Que aquí todos estamos circuncidados, Mosé! ¡Tienes que controlarte, pues cómo se enteren!


    —Agora llamar Moshé. Mosé ser el otro. Pego, ¿egpectativa de vida?


    Se miran unos a otros alarmados. Nadie se atrevía a responder a eso. La expectativa de vida de un miembro de sonderkommando era como máximo de cuatro meses. Moshé siente entonces un dolor agudo en el cuello y las costillas. Siente que le falta el aire. Olisquea el hedor del ambiente y, sin poder aguantar más, se embute en su uniforme de rayas y escapa corriendo. En el retrete, vomita los últimos residuos de alimento que le quedan en el cuerpo. Se gira mirando a unos y a otros mientras pide a gritos que le hagan el favor de matarlo. «¡Pistola! ¡Pistola!» Con una angustia exasperante, siente que ya nunca más volverá a ver a los suyos, ni volver a Berlín. Un fuerte asco lo desquicia. Odia todos los hedores: los de su cuerpo, los de los otros prisioneros, de los retretes, las ropas, del pestilente camastro. Siente arcadas, tose, pero ya no le queda nada en el estómago que arrojar. Entonces encuentra una cuerda y la ata a una viga del techo, le hace un nudo que se introduce por la cabeza, y se encarama a un retrete de hormigón. Pero al saltar, la cuerda se rompe, y cae estrellándose de cabeza contra el suelo.


    —¡No! ¡Esto no puede ser real! —grita bañado en lágrimas.
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    Rescatado de nuevo por sus amigos, lavado y peinado, contempla desde lo alto de su litera el banquete del sonderkommando. El capataz ucraniano, gigantón con voz de niña, acompañado por un pibel de grandes ojos verde menta, preside la mesa. Sus nuevos compañeros devoran rodajas de morcilla con pan, carne enlatada, muslos de pollo grasientos y eructan sandeces y carcajadas; beben en aguamaniles de cristal tallado. «¡Eh ahí tu nuevo pueblo, congráciate con ellos!», se dice Moshé mientras rumia dolores y angustias, pero nadie le echa cuenta. Es como si él fuera la cámara observadora, el Gran Ojo de cristal de la camarilla. Yakov le ofrece un plato de embutidos y criadillas de pollo. Pero lo rechaza: tiene hambre, pero de otro tipo de comida.


    Tragándose su encono, Moshé comienza a reconocer que lo mejor será resignarse a su nuevo destino e intentar adaptarse a las nuevas circunstancias hasta que recupere su antiguo cuerpo. ¡Sí, tiene que hacerlo! ¡Forzar al otro a hacerlo a toda costa y a devolverle su ser! Mientras tanto debe tomarse ese nuevo purgatorio como la brutal penitencia por los terribles pecados de sus compatriotas. Recuerda voces que hablan en ladino, paisajes mediterráneos y barcos, imágenes de seres extranjeros, y se asusta ante esa nueva marea que puede desalojar y sustituir la memoria que conforma su identidad. ¿Olvidaré, se pregunta angustiado, los paisajes de mi infancia, mi calle, la catedral de Fulda? ¿Olvidaré mis seres queridos? ¿La calidad de sus voces, la calidez de su afecto, sus caras, sus vidas, sus nombres? ¿Olvidaré con ellos mi lengua y la cultura alemana, su música, la literatura, los cuadros y paisajes, los usos y costumbres, mi cabal identidad? ¿Habré muerto para siempre como Franz?


    Todos sus nuevos compañeros duermen ahora. Otra noche rueda herrumbrosa por los campos feroces de un mundo en guerra. Moshé siente por un momento el enorme alivio de no tener que llevar uniforme y pistola, de no tener que recibir órdenes ni realizar el ignominioso papel de guardián y carcelero de miles de reclusos. Siente exultante la gran satisfacción de estar al fin «libre», de no tener la posibilidad de convertirse en un asesino. Pero ¿se ha salvado de verdad otro hombre? Se pregunta preocupado. ¿Ha sido realmente para su propio bien o ha emprendido una nueva ruta de perversión? ¿Por qué no iba a darle las gracias o, en caso contrario, a insultarlo y golpearlo? Pero, Dios mío. Un hombre ahora armado y en posición de autoridad puede realizar muchas fechorías. Como seguro que las hará, en cuanto pueda. Nada más imaginar las posibilidades, Moshé se echó a temblar.


    Entonces se inclina y reza al cielo para que no le abandone. Con los ojos anegados de lágrimas, ruega a Dios que no le haga olvidar los principios del cristianismo ni la religión de sus padres. Pero, sobre todo, el sentido de la lealtad y de la justicia, el altruismo, la bondad y esa capacidad de afecto que, como argamasa firme, cimenta las relaciones. Y, sobre todo, que no le haga olvidar la virtud de la compasión ni la dignidad humana.


    Mientras Moshé estaba acostado escuchó un ruido violento y se sobresaltó. Una sombra presurosa se dirigía furtivamente hacia su cama. Entonces cayó en la cuenta y sintió verdadero terror ante la idea de que los enemigos del otro, algunos eran feroces y violentos, vinieran a hurtadillas a vengarse. Porque el otro, ahora lo sabía, tan bueno no había sido. Tampoco se fiaba de sus nuevos compañeros. Como se enterasen de que él era un alemán disfrazado podían agredirlo o lincharlo. Moshé solía hablar en sueños, podía revelar su verdadera identidad o cometer algún descuido que lo delatara. Se hallaba en gran peligro. O el nuevo Kopper en un acto despiadado podía confesarles a sus antiguos compañeros quién era él. Entonces ocurriría lo peor.


    En efecto, Moshé con el corazón en un vilo vio cómo una sombra se le acercaba con algo en la mano. Apretó la espalda contra la almohada, se irguió a la defensiva agitando el cobertor a modo de escudo. Una mano, desde fuera, zamarreó la colcha. La voz del niño Pasho atravesó el tejido. Alabado sea Dios, se dijo y respiró aliviado. La linterna que llevaba el chico lo deslumbró; un círculo trémulo de luz. Luego, el número de prisionero grabado en su antebrazo destelló completo, y a su alrededor apareció el tatuaje del ángel. Moshé miró la figura dibujada con los ojos muy abiertos, pensó que deliraba. Pero el niño Pasho se lo confirmó: «¡El tatuaje de la cabeza de un ángel, igualito que el del alemán!» «¿Igualito? ¿De qué alemán hablas?» Moshé preguntó por el placer de escuchar su propio nombre en labios de otro. «¡Pues cual iba a ser, el cabo Kopper, el que nos salvó de los palos! ¿Pero cómo te lo has hecho? Porque tú antes no lo tenías». «Oye, recuerdas que soy mago». «A otro perro con ese hueso. Un mago no puede hacer esas cosas. Venga». Pero Moshé no sabía cómo explicarlo. Por primera vez sintió alegría: el tatuaje, las pupilas; afortunadamente habían quedado trazas en su cuerpo de quien él había sido. Entonces el niño Pasho lo miró pícaro a los ojos y asintió; el chico no tenía ni un pelo de tonto; sabía que algo anormal había ocurrido. Moshé sospechó aliviado que no llevaba el peso de su secreto él solo.
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    En otro lugar del lager, el nuevo cabo Frank Kopper se despertó antes de que tocaran diana muy alterado. Con los ojos muy abiertos atisbó su entorno mientras se preguntaba confuso dónde se hallaba. ¿Pero quién había cambiado las camas, la chimenea y las sillas de sitio? ¿Dónde estaban las chaquetas con las cruces rojas? A través de la ventana observó una arboleda agitada por el vendaval y se preguntó quién habría plantado esos árboles durante la noche. Al desperezarse derribó un cuadro de la mesilla. ¿Una familia de alemanes endomingados? ¿Y esa estampa de un santo? Se sorprendió de no sentir dolor en los brazos ni en las costillas ni el calor ni el crepitar incesante de los hornos crematorios del piso de abajo. Todo a su alrededor estaba fresco, en silencio, y olía estupendamente a lavanda y colonias. Pero entonces, la imagen del uniforme de cabo SS se fue agrandando hasta ponérsele frente a los ojos amenazante como un gigante armado. «Rediós», dijo y sintió escalofríos. Miró sospechoso sus manos tan pálidas como vientres de lagarto; tenía como venitas azules, y sintió asco al tocárselas. Haciendo acopio de valor, se atrevió entonces a observar con detenimiento su entorno: estaba rodeado por enemigos rubios dormidos; más allá brillaban las pistolas, los fusiles y las municiones. Sintió que de un momento a otro lo iban a matar a tiros; saltó de la cama y salió huyendo hasta donde suponía que estaba el baño.


    Frente al espejo del lavabo se abofeteó sonoramente la cara. ¡Despierta, cabrón, despierta! Se pellizcó con fuerza los pómulos; luego se palmoteó las mejillas cómo para comprobar de qué pasta estaban hechas. ¿Sería verdaderamente carne? Se examinó su nariz estilizada, y su pelo, exquisito y dorado. Inspiró y expulsó aire como para comprobar el funcionamiento de sus nuevos pulmones y de su garganta. Articuló melodías, recitó poemas majestuosos, oh, su voz era tan educada, musical y melodiosa que pronto se enamoró de ella. Una melodía alegre sonó en su mente y levantó los brazos y comenzó a bailar frente al espejo: «Baila, hombre guapo». Luego las poderosas voces de una coral sonaron; una música que, hasta entonces, le hubiera parecido de entierro de gente pija le encantaba embelesándolo: Freude, schöner Götterfunken… Tochter aus Elysium, Wir betreten feuertrunken… De repente le entró ganas de ir al servicio; recordó por los preservativos Odalisque que había encontrado en los basureros que habría poco que tocar. Mejor resignarse. Pero al palparse, sintió con miedo, con horror, que, en contra de toda lógica, ¡seguía circuncidado! ¡No, esto sí que no! Pensó que en cuanto se desnudara, en los cambios de ropa, las duchas, sus compañeros lo descubrirían siendo capaz de matarlo. Además, ¿qué ocurriría si en cualquier momento se transformaba en quien antes había sido delante de todos? ¿Qué garantía tenía de que iba a seguir siendo Franz Kopper durante los próximos días o meses?


    Al fondo del pasillo sonaron ruidos y pasos. Ay, mi taquilla está cerrada con llave y no puedo conocer mi identidad, mis funciones, mi puesto. ¿Y dónde está mi toalla y mi bolsa de aseo? Me pondré en evidencia; me matarán por impostor. ¡A formar! ¡A formar!, que llego tarde, se decía neurótico. ¿Pero quiénes son mis amigos ahora, esos dos franciscanos pedantes que siempre iban con Franz? Ah, ¿cómo se llamaban, uno era Heinrich, el rubio, y que hablaba así, muy nervioso, con frenillo, pero el otro, el más serio…? ¡Estoy perdido! ¿Cómo voy así a obedecer las normas y la disciplina si las ignoro y además hablo el alemán con acento? Descubrirán que soy un judío y me colgarán de un poste.


    —Franz, ¿estás ahí? Me ha parecido oírte cantar El himno a la Alegría. ¿Estás con alguien extranjero?


    Ladino. Me ha escuchado hablar ladino. Maldita sea. Frank asustado fue a meter la cabeza en el lavabo rebosante de agua, pero temió que el color dorado de su pelo y de su piel se disolviera como los colores de un muñeco pintado revelando su verdadero rostro. Entonces se miró al espejo y se sorprendió. ¡Dios mío, si sus ojos seguían siendo marrones! ¡No podía ser eso! Miró a su alrededor y se preguntó cómo salir ileso de ese laberinto. Mejor pretender sufrir amnesia. ¿Pero, así como así, y sin causa alguna? Me encuentro en una situación desesperada.


    —Franz, ¿estás ahí? ¿Por qué llegaste anoche tan tarde? —era la voz clara de ese otro amigo, el excura, el más serio.


    Dios, ¿cómo voy a justificar que no sé nada de nada? Se acerca. Un golpe. Rápido. Entonces tomó impulso y corrió y se lanzó de cabeza contra la luneta del lavabo. Sus diez dedos muy abiertos se apretaron justo antes de su llegada contra el vidrio para evitar que un fragmento de espejo cayera y le rebanara el cuello. Tras el sonoro golpe en la frente, observó su cara alemana en el espejo: entreverada de chorreones de sangre y dividida por perversas grietas en zig zag. Luego cayó al suelo, salpicado de sangre y rodeado de esquirlas de vidrio, y se hizo el muerto.
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    En cuanto lo vieron tirado inconsciente en el suelo, Oskar y Heinrich pidieron una camilla y transportaron a Frank hasta la consulta del doctor Miklós Nyiszli. Mientras le curaba la herida de la frente, un escozor agudo le hacía contraer los músculos faciales. Pero al abrir los ojos se topó con las miradas severas de sus «nuevos amigos»; no dejaban de clavarle los ojos acechantes. Oskar le preguntó que dónde había estado la noche anterior que había llegado tan tarde a la cama. Un sargento lo había visto engullir una cerveza tras otra y al increparle, Frank soltó solo gruñidos por respuesta. Peor, al salir de la cantina hasta se había perdido y tuvieron que conducirlo como a un recién llegado a los dormitorios y enseñarle cuál era su cama. Para colmo, esa misma mañana Oskar le había escuchado hablar ladino en los lavabos; luego sonó una explosión, un grito.


    —Pensé que habías sufrido un atentado.


    —Resbalá con yabón, y ¡plaf! contra espeyo.


    —Así de frente, pues tuvo suerte de que una esquirla no le seccionase la yugular.


    —¿No estarías bebido? ¿No se te habría ocurrido hacer esa noche una trastada?


    —O lo mismo se ha mareado, o ha sufrido un ictus.


    Schnell! Rápido. A formar. Frank se repetía a sí mismo neurótico. Después se quejó de que no recordaba nada: ni de la lengua alemana, ni de su familia ni de su propia persona.


    —Tranquilo, Franz, nosotros te ayudaremos a recuperar la memoria y el habla. Eso ha sido el porrazo.


    —No, Franz. Yo yama agora Frank.


    —Pues, ¡vale, Frank! —dijo Oskar, y se miraron todos divertidos.


    Mientras que el doctor lo terminaba de curar, Oskar, paciente, le explicó quién era y su función en el lager. Sus padres habían muerto, pero tenía un hermano mayor, Helmut, y dos sobrinos preciosos. Tenía buenos ahorros en el banco ¡y novia! Aparte de unas tías maravillosas. Las Tanten Birn’. Las tías peras. Se llaman así por la cantidad de perales que tienen en el huerto, y por todas las confituras, tartas y postres que hacen de esa fruta. Aunque últimamente el ejército les ha requisado todas. Entonces Frank recordó la palabra alemana para tarta de peras y chocolate, su favorita: Birnen–Schokoladen–Kuchen, y le invadió una serie de fragancias exquisitas y de imágenes de una familia feliz y extranjera. Pero sintió escalofríos. No, no quería evocar nada de ellos. Eran sus enemigos: los malditos alemanes.


    Josef Menguele entró entonces altivo en el cuarto, la fusta bajo el brazo. «Así que ahora te haces llamar Frank, como el Gauleiter de Cracovia. ¡Cómo hemos ascendido!» Y ante las explicaciones de Oskar: «Ya os he escuchado. Un mal golpe en el lóbulo frontal: uno de los centros de la memoria y del olfato». Menguele le acercó un pañuelo impregnado de colonia a la nariz del accidentado.


    —Claro que no le huele a nada. Tras el accidente sufre de anosmia. También, por los comentarios que he entreoído, sufre de memoria invasiva.


    —¿Invasiva?


    —Sí. Oleadas de recuerdos ajenos llegan a su cerebro sin que él sepa ni de dónde vienen ni cómo procesarlos o asimilarlos. Como películas ajenas que intentan desplazar a las propias. ¿No es cierto, cabo?


    Frank asintió; tenía ganas de llorar.


    —Claros síntomas de alienación mental —sentenció dando un manotazo al aire como espantando una mosca—. Este caso me interesa, y mucho. Ábrale, doctor Nyiszli, por favor, una ficha de ingreso.


    Frank se encogió. Oskar se puso en pie.


    —Bitte. Mein hauptstormführer. Es muy probable que su amnesia sea pasajera; debido al impacto del golpe. Convendría que el cabo Kopper descansara primero y se recuperara entre sus amigos.


    —Cuarenta y ocho horas le doy. Si no se ha mejorado antes, lo tendré tendido en el quirófano con la frente abierta en canal.


    Flanqueado por Heinrich y Oskar, Frank cruzó las dependencias de los SS casi sin poner los pies en el suelo. Los estruendos de los gatillos al ser accionados, de las varillas al limpiar los fusiles o de las piezas y mecanismos lo aturdían perforándole los tímpanos. De una radio del fondo del pasillo sonaba la voz histérica del ministro Goebbles incitando a la guerra total. Con un pellizco en el estómago, Frank se preguntaba cómo podría aguantar la tensión de convivir las veinticuatro horas del día con los brutos que exterminaban a su pueblo. Supondría un nuevo purgatorio, si no un nuevo tipo de condena.


    Sentado en el mismo filo de la cama, entre sus dos nuevos amigos, hojearon documentos, álbumes de fotografías, diarios, cartas, folletos y postales; Oskar le fue explicando quien era cada uno en su familia y en el Centro Franciscano de Berlín; les contó anécdotas de sus vidas pasadas y le corrigieron sus errores de pronunciación y gramática. Después sacó un plano en el que le explicó cada dependencia del lager, cada oficial importante, cada función; sus deberes militares. Pronto realizaría una visita guiada por los supermercados, el teatro, la piscina y las zonas de maniobras. Heinrich le escribió las normas principales y le sugirió que, para evitar mayores problemas, se las aprendiera cuanto antes de memoria. Pero, como presidiario que había sido, muchas ya las conocía. Heinrich, de broma, le recordó su fobia a las arañas y los payasos.


    —Tené no miedo a los clauns, qué ya, ¡si yo, mago!


    Sus amigos lo miraron anonadados.


    —Yo jasé truco’. Musho’ truco’. Tú traer carta’ y conejios y verá.


    Entonces Heinrich le enseñó una foto de cuerpo entero de Pauline en bañador.


    —Tu ayudante de magia.


    Frank soltó una burrada erótica palpándose los muslos, y sus amigos desviaron la mirada ruborizados.


    Una vez solo en su rincón del dormitorio comenzó a registrar, palpar, oler cada artículo y pertenencia de su taquilla. Repasó sus manos ávidas por camisas, dos de ellas de color albaricoque y manzana, de tacto sedoso; hurgó frascos, papeles y fotos y se deleitó con esas fragancias a hinojo y menta que emergían del armario. Admiró la limpieza y la discreta elegancia de su entorno; la educación y el respeto de sus nuevos amigos; las melodías clásicas que sonaban en la radio y en gramolas. Su mente comenzaba a citar poetas y pensadores, escuchaba las voces de Goethe o de Schopenhauer, y se sintió menos triste y desafortunado, comprendiendo, al fin, en su desdicha, los beneficios insospechados de su nueva condición. También sonaba en su cabeza sinfonías de Haydn y Mozart; todo un océano artístico y musical que nunca hubiera imaginado venía en su ayuda y lo elevaba a regiones más altas. «¡Desafiante mundo nuevo!» Exclamaba Frank sin saber que citaba a Shakespeare. Pero entonces se preguntaba sin comprender cómo ese mundo tan civilizado podía haber engendrado tal barbarie persecutoria y construido el Anus Mundi cuya sola evocación le ponía los vellos de punta. Basta. Por un momento Frank cerró los ojos, y olvidado de su papel, se alegró de vivir entre la limpieza y el orden, pues, en comparación con su vida anterior, era casi como haber pasado de una pocilga a un balneario de lujo.


    No obstante, siempre que Frank se hallaba entre un grupo de militares sentía crisis de angustia y le sudaban las manos. Volvía a pensar qué pasaría si, como había ocurrido en la charca, aunque a la inversa, se reconvertía de repente en recluso judío delante de todos. No le perdonarían; lo fusilarían allí mismo. Esa idea obsesiva le hacía andar como electrificado entre los grupos de militares. Vivía con el alma en vilo. Frank, por otra parte, se apartaba de aquellos soldados que se pellizcaban, empujaban y se ponían zancadillas. Verdadero pánico tenía a que alguien lo tocara y que, entre bromas y veras, lo abrazaran. Su hechizo, sentía, podía deshacerse al instante convirtiéndose en el que siempre había sido. ¡Totalmente prohibido acercá! ¡Y mucho menos, los abrazos! Gritaba con su media lengua a unos y a otros interponiendo entre ellos sus manos crispadas. Pronto su «¡No me toques!» se convirtió en el chiste habitual entre sus colegas y luego en su apodo jocoso. Oskar disculpaba a su amigo aludiendo al terrible golpe que había recibido en plena frente. Sufría un verdadero trauma. Por favor, dejadlo en paz.


    Entonces llegó el temido momento de ducharse. Mientras todos se deshacían sin pudor de los uniformes y de la ropa interior, Frank se resistía a quitarse las últimas prendas. Mientras los otros bailaban desnudos, corrían, se empujaban o entre carcajadas y aspavientos se salpicaban agua, Frank permanecía rígido en un rincón, la toalla bien amarrada a los muslos como una doncella pacata. Pánico sentía ante la posibilidad de que sus nuevos compañeros lo vieran desnudo. Su entrepierna circuncidada le exponía a grandes peligros: era la prueba irrefutable de que era judío. «¡Vamos desnúdate de una vez!», le gritaban unos y otros. «¿Qué tienes ahí, un tesoro escondido?» Entonces varios de sus colegas le cogieron por los muslos y lo llevaron en volandas hasta las duchas mientras Frank fuera de sí gritaba apretándose la toalla contra la entrepierna. Entonces, cuando a punto estaban de dejarlo en cueros a la vista de todos Oskar, bendito Oskar, salió imperioso en su ayuda. «Pero ¿cómo se va a duchar para que se le mojen las vendas? Dejadlo en paz y que se lave él solo». Frank sintió un alivio infinito y le dio las gracias efusivo.


    Mientras se lavaba parsimonioso con una manopla frente al espejo, Frank se repetía obsesivo: ¡Soy un judío encarcelado dentro de un SS! ¿Qué cirujano o médico, qué sabio y virtuoso bisturí podrá separar mis dos naturalezas? Entonces, mientras frotaba la pastilla de jabón y las manos se le cubrían de espuma, pensó en el nuevo Mosé y lo imaginó royendo morcilla rancia, molesto e insomne por los picores del colchón de borra, vomitando las tripas a causa de los hedores o caer exhausto de los trabajos en cámaras y hornos cada noche. «¡Para que veas lo que es padecer como recluso!» Se decía soltando una carcajada de satisfacción. «¡Ahora sufre tú, cabrón!». Pero entonces cayó en la cuenta de que también el nuevo Mosé se sentiría en peligro al vivir entre enemigos. ¿Podría hacer de espía? ¿Hacerles daño? ¿Debería advertirlos?
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    El teniente Tellegen, que no le había perdonado el incidente del conejo en su cumpleaños, en cuanto pudo condenó a Moshé Vicenza a limpiar cerdos y a fregar las pocilgas. No contento con tamaña humillación le ordenó también que le cepillara el caballo en la trastienda del teatro. Humillado, barroso y pestilente, Moshé cepillaba la bestia cuando vio alarmado cómo su antiguo cuerpo se acercaba en dirección a él. Las paredes de la garganta se le plegaron secas. No se atrevía a mirarlo. El sonido de su propia voz armoniosa y educada le ponía muy nervioso. Ay, cómo la echaba de menos. Se sentía robado, desahuciado, apaleado. Por debajo del vientre peludo y goteante del caballo vio con qué distinción y gallardía se movían sus relucientes botas, pero qué pronto había aprendido andares marciales y elegancia, el sefardita. Al levantar Moshé la cabeza vio por el rabillo del ojo cómo el otro, bajo el ala impía de la gorra con calavera, le clavaba desafiante la mirada. Qué repeluco ver unos ojos que no eran los suyos en su propio cuerpo. Intimidado, Moshé se escondió detrás del caballo y siguió restregándolo con la esponja. Le apestaban los brazos, el pecho, su aliento; qué asco de uñas negras y astilladas, de toscas manos. ¡En cuanto le cogiera desprevenido, tenía que lanzarse contra él y abrazarlo con todas sus fuerzas hasta recuperar su antiguo ser! ¡Y tenía que hacerlo de inmediato! ¡Salir de aquel infierno! El cepillo jabonoso se le resbaló entonces y cayó golpeando el cubo. Un traqueteo de latas le alteró los nervios. El otro lo escudriñaba con avidez como si nunca hubiera percibido de cerca sus propios labios, su nariz bulbosa, su hedor porcino. Cada uno parecía empujar el caballo que Moshé cepillaba por un extremo. El nuevo judío, agazapado, dispuesto a dar el salto que lo llevaría a recuperar su identidad perdida, aguantaba la respiración, contaba los segundos.


    La accidentada senda de infortunios que lo había llevado desde vestir un uniforme de rayas hasta limpiar pocilgas y boñigas había sido larga y despiadada. Durante su primera labor como miembro del sonderkommando en la sala de los pelados, Moshé maldijo sus manos peluqueras, ahora puercos instrumentos a merced de sus compatriotas asesinos. Sintió el codazo de un compañero. ¿Es que no te acuerdas de que tienes que cantar? Entonces un SS les ordenó: «Greco singe!». Todos los del sonderkommando, como un coro de grajos desafinados, le cantaron a una muralla de uniformes; los SS sonreían satisfechos. Una mujer, la última en entrar en la cámara de gas, le clavó a Moshé los ojos: «Recuerda que eres judío. Recuerda lo que estos asesinos le están haciendo a tu pueblo. Te deseo que sobrevivas para que te vengues». ¿Yo, judío? Moshé la miró alelado. Entonces las puertas de las cámaras se clausuraron con gran estruendo. Sonaron gritos pavorosos. Moshé se embutió en un rincón y vomitó todas las piltrafas que había comido ese día, y se metió hasta el fondo de la garganta dos dedos para vomitar todo lo que quedara. ¡Qué espantosa conmoción lo sacudía! ¿Cómo podían haber llegado a esto? Los chillidos de horror lo volvían loco.


    Su segundo cometido en el sonderkommando consistió en separar las muelas de oro extraídas y el metal de los empastes y puentes de los muertos. Un SS entró en la sala, pero como viera que un delincuente en vez de estar trabajando piezas dentales se entretenía desmontando su propio reloj, agarró una horqueta y le ordenó al preso que se desvistiera la espalda y se tendiera bocabajo. Pero al ver la sonrisa sádica de la cara de Moshé, el SS le entregó a él la horqueta que Moshé clavó una y otra vez en la carne del recluso tendido que chillaba demente.


    Conforme avanzaba el día las cosas empeoraron. En la sala de desvestirse, al ver que una judía orgullosa, tendría unos sesenta años, después de haberse quitado la falda, se negaba a deshacerse de las medias, Moshé le ordenó hacerlo. Pero ella se le enfrentó: «¿Para qué pierdes el tiempo doblegándote ante nuestros enemigos si después van a hacer contigo idéntica faena? ¡Desgraciado!» Moshé iba a arrancarle las medias cuando, debido al forcejeo, la mujer cayó y se abrió la cabeza en canal contra el suelo. Pero él, sin advertir la sangre que manaba sus sienes, fue arrancándole las medias a zarpazos hasta sacárselas de las piernas.


    Mientras masticaba el pan promiscuo de la cena, Moshé se miró sus uñas color marrón oscuro a causa de la sangre ajena y golpeó con los puños la mesa haciendo retemblar platos y vasos, y huyó a su dormitorio. De rodillas, mientras se golpeaba la espalda con un hierro, le rogaba a Dios que le librara de esos impulsos de hacer el mal que no procedían de su alma sino de su cuerpo nuevo o quizás de la convivencia de los dos. En los baños, se desnudó completamente, y en un proceso de purificación y limpieza extrema se restregó las carnes con un cepillo y jabón hasta arañarse y enrojecerse la piel. Aquella misma noche se llegó al barracón de los curas para confesarse. Le imploró a un padre franciscano que lo escuchara, pues tenía gran necesidad de que el Altísimo le perdonara sus faltas. Pero el padre que conocía sus fechorías y trapicheos lo despachó argumentando que se negaba a atender a un maula que ni siquiera era cristiano.


    Sin embargo, en la mañana del primer encuentro, mientras Moshé restregaba una vez y otra los lomos del caballo, se quejaba acerca de cómo podía impedir sus tendencias a hacer el mal. Frank lo miró a los ojos; le recordó que tales impulsos no salían del cuerpo sino de la voluntad, y que cada uno era responsable de sus actos. ¿O es que iba a ser él ahora el culpable de las malas acciones de otro? La pobreza, la incomodidad, las injusticias sufridas son las que provocan tales desvíos de conducta. Frank, por su parte, también odiaba su nueva tendencia a hacer el bien, pues necesitaba la furia y el egoísmo para emprender futuras acciones. Le aterrorizaba la idea de que acabara convertido en un beato vulnerable.


    Mientras hablaban, cada uno empujaba un extremo del caballo hacia un sentido contrario. Moshé le preguntó angustiado acerca de su familia, su novia y sus amigos. Pero, según el otro, todos se encontraban perfectamente. Entonces Frank le confesó la razón de su visita. Necesitaba urgentemente recuperar parte de sus pertenencias. Pero ¿no había abierto ya la taquilla? Sobre todo, necesitaba más información, fotos, cartas y documentos para saber quién de verdad era y las personas de su entorno, pues pronto marcharía a Berlín de permiso. Moshé sintió un sobresalto. Recordó que, en efecto, faltaban solo tres días para la marcha.


    —Prométeme que respetarás a mis seres queridos, y a mi novia, y a mis ahorros —añadió temeroso, rápido.


    —Desgraciadamente Deutche volke. Yente alemana.


    —¿Alemana? Ellos votaron en contra de Hitler. Todos. Han defendido al pueblo judío. No puedes tocarles ni un pelo. Recuerda que te protegí de las palizas. ¡Te salvé la vida en la Stahzelle! Debes pagarme con la misma moneda.


    —Yo tener planes serio’.


    —¿Planes? ¿Qué planes?


    Entonces llegó el momento. Tenía que dejar tanta charla y abrazarlo: recuperar su cuerpo, su antigua vida, dejar de ser una piltrafa. Cuando el otro estaba distraído saltó hacia él con los brazos abiertos; bregaron durante unos minutos hasta que Moshé salió despedido y cayó al suelo de espaldas. El otro se apartó asustado mientras lo miraba con un profundo asco y desprecio. Ahora era él el dueño de la situación. Se echó mano a la pistola.


    —Ni se te curra volvé a asercarte. E’ que te mato.
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    El énfasis con que Frank pronunció la palabra «planes» había asustado a Moshé. ¿Quién iba a sospechar en Berlín de un cabo uniformado de aspecto ario y de maneras elegantes y religiosas? Moshé veía amenazada la vida de sus familiares y de muchos berlineses. Debía dar la voz de alarma de inmediato. ¿Pero quién va a creerte a ti, se decía, con esa nariz bulbosa y esas manos velludas, si nada más mirarte, esos rubios te desprecian? Corriendo Moshé se llegó a un sargento que él conocía y le planteó en un minuto las graves sospechas que le torturaban. El otro, sin dignarse a mirarlo siquiera, se extrañó de su alemán perfecto, pero, ante tales parrafadas surrealistas, lo desvió severo a un kapo quien lo despidió ordenándole que se incorporara de inmediato a su trabajo. Charlatanes judíos, siempre con la chorla llena de fantasías.


    Durante un descanso nada más ver a Oskar entrar en la sala de la chimenea, Moshé se coló detrás de él. Confiaba en la paciencia proverbial de su amigo, su infinita capacidad para escuchar, su inteligencia alerta. El recluso se destocó rápido y comenzó a relatar, pero la mirada de incredulidad de Oskar lo paró en seco.


    —Dime de una vez qué deseas de mí… Pero ¿dónde has aprendido a hablar tan buen alemán?


    Moshé siguió relatando y contando.


    —Basta de galimatías. Tu mente, la suya, tus ojos. Estoy demasiado ocupado para escuchar tantos desatinos. Si tiene algún problema, le remito al medio de comunicación habitual: su capataz Kamensky. ¿Entendido?


    Sin embargo, a pesar de haberle despedido, Oskar no se movió de su sitio. Recordó cómo, en efecto, los ojos de Frank habían cambiado de color. Cómo había cambiado de actitud, conducta, habla. Se había vuelto egoísta, despiadado. Pero solo con los reclusos alemanes. Muchas cosas no cuadraban. Incluso sufría de «recuerdos ajenos invasores», como había diagnosticado el doctor Menguele. ¿De qué lugar exterior o ajeno? Pero de ahí, a un cambio de identidad…


    Oskar golpeó la repisa de la chimenea.


    —Le ordeno que no vuelva a hablarme más de este asunto. Me desagrada. Regrese a su trabajo.


    Moshé emprendió su labor de la peluca.


    —¿Me llamaste amigo Oskar? —dijo mirándolo con severidad.


    Moshé le relató apresurado que muy pronto Frank marcharía de permiso a Berlín, y que, disfrazado de su persona comenzaría a abusar de las tías, de Pauline, del padre Arriaga. ¿Se imaginaba el peligro?


    —¿Y qué sabes tú de tales berlineses, quien te ha hablado de ellos? ¿«Disfrazado de mí»? ¿Dices qué «tú» eres el verdadero Franz?


    Moshé, aprovechando la licencia que le confería tal pregunta, resumió sus relaciones sociales, las conversaciones que habían mantenido en el refugio antiaéreo y el terrible incidente del andén polaco. ¡Y hasta confesó dónde guardaban los tarros de mermelada de pera las Tanten Birn’! Parecía que aquel recluso sefardita hubiera estado presente en cada escena de sus vidas observándolo todo. Oskar intentaba inútilmente encender un cigarrillo. Moshé seguía: ¿es que acaso Frank sabía hablar bien el alemán? ¿Por qué crees tú que no se acuerda de la mayoría de las cosas? El golpe se lo dio él mismo como única forma de explicar su nuevo estado. Oskar apretaba el mechero con los dedos con tanta fuerza que se los puso blancos.


    —En un par de días Frank irá de permiso a Berlín dispuesto a una múltiple venganza: a matar alemanes. Ya me lo ha insinuado. ¡Advierte por favor a todo el mundo del gran peligro que corren! ¡Prométemelo que lo harás!


    —Te ordeno que salgas de aquí de inmediato.


    —Mírame a los ojos: soy yo. Ayúdame, Oskar. Antes de cuatro meses me enviarán al gas. Por Dios te lo pido, protégeme, sálvame la vida. No dejes que me exterminen como a una chinche.


    —¡Con que era eso!


    Oskar comprendió hacia donde se encaminaban las marrullerías del recluso.
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    Frank, sin embargo, se resistía a marchar a Berlín, se resistía a usurpar la persona de otro y a entrar en un mundo tan extraño como ajeno y peligroso, y del que no sabía si saldría indemne. Sin embargo, su desesperación por escapar del Anus Mundi y alcanzar la libertad y hacer un viaje «de lujo», pudieron más que sus temores. Por otra parte, ¿no tenía él como mago profesional un gran dominio de las tablas y de las situaciones sociales? El amigo Oskar, tan precavido, había preparado el terreno por carta y llamadas de teléfono acerca de la nueva condición de Frank. «Si hasta parece otro», remataba.


    Una vez adentrado en el barrio de las hermanas Kopper, como un vecino viera a Frank dar vueltas atolondrado, le espetó divertido: «La casa de sus tías está justo detrás de usted». Pasmado, amusgando los ojos y apretando la nariz contra los vidrios, Frank atisbó elegantes ventanas, suntuosos muebles y cortinajes, un piano y espectaculares lámparas de cristal. Pero tan pronto tocó el timbre —un revuelo de voces y carreras sonaron dentro—Frank huyó asustado a la calle. El corazón le golpeaba desbocado el pecho; todo aquello era absolutamente ridículo. ¿Qué pintaba él allí? ¿Ahora que estaba libre, por qué no sacar todo el dinero del banco y tomar un tren a Grecia y desaparecer de ese país ya condenado? Otra opción era irse a vivir a un hotel y pegarse la gran vida en Berlín. ¿O deseaba entrar en su mundo por la curiosidad de experimentar cómo el otro, el niño rico, vivía y se relacionaba, de usurpar cabalmente su rol? Efluvios a perfumes de hogar le inundó el olfato; música de Bach sonaba al fondo; restallaban jarrones chinos, begonias, gardenias, suntuosos espejos. Radiante mundo nuevo. Max, el perro labrador de las tías, comenzó a ladrarle agresivo como si fuera un intruso. Se formó un revuelo. ¿Habría olisqueado su odor judaicus? Frank se echó hacia atrás espantado, con miedo a que lo desenmascararan y lo entregaran a la Gestapo. Gertrude le riñó al perro molesta: «¡Que pronto se te ha olvidado nuestro sobrino, Max!» Tras besarlo y recibirlo con gran alboroto, las tías le hablaban las dos al mismo tiempo contándole sus cosas y las novedades del barrio mientras que Frank, sin poderlo controlar, se apartaba reacio de «esas alemanas».


    —Pero no hablas mal el alemán.


    —Pero, Gertrude, si el chico solo ha dicho: «Hola, tías pera’».


    Entonces se aproximaron al muchacho. Frank estaba rígido. Los malditos alientos de ricas extranjeras. Le escudriñaban impresionadas la cicatriz de su frente, el centro neurálgico de sus trastornos de conducta y su desmemoria. Frank explicó que se acordaba de poco; la lengua se le enredaba.


    —Pero estar bien el cabo Kopper. Bien. Bien.


    Las tías se carcajeaban; afortunadamente, para alivio del hombre, encontraban la situación divertida. Frank no dejaba de mirarlas severo: dos gaviotas, pío, pío, que no paraban de rajar. Mientras jugaba con sus dedos nerviosos con las dos cápsulas de cianuro que llevaba en un bolsillo, pensó que su primera Aktion sería eliminar a esas dos hijas de puta. Pero después de haberle proporcionado comida y alojamiento, en el último permiso, sería lo ideal. Astrid entonces se atragantó con el té; se puso toda roja; tosió, como si le hubiera adivinado los pensamientos. Pero no:


    —¿Y esos ojos? —exclamó con voz incrédula.


    —Los soldados, señoras, pierden el color debido a los fuegos y la metralla—asestó la criada que servía dulces. También las tías se extrañaron de que al sobrino le gustara las galletas: ahora se las comía a puñados.


    «¿Y esos ojos?», Astrid repetía. Frank bajaba la mirada intentando disimular su odio, no solo de esas dos arpías, sino de los muebles, los cuadros, de todo lo alemán, que emanaba un olor característico. Qué derecho tenían a vivir en la libertad y el lujo estas dos parásitas burguesas mientras la gente se moría de hambre y no tenía con qué vestirse, se jugaba la vida en el frente o estaba confinada en campos. Pronto la simpatía, el exceso de cariño y de atención de las tías le provocaron no una reacción humana sino una crisis de angustia. Frank se puso en pie de un salto; se desarrugaba la chaqueta a manotazos; sentía unas tremendas ganas de gritar. Daba vueltas atolondrado por el jardín. Los famosos perales estaban esquilmados: primero, por las turbas de hambrientos; después, por los requisamientos del ejército. El continuo parlotear de las mujeres le enloquecía; solo veía bocas y más bocas retorciéndose; pintura de labios; incisivos, narices respingonas. Frank tenía que escapar de allí de inmediato. Tenía la excusa perfecta: lavarse, cambiarse de ropa. Pidió permiso para retirarse, pero se perdió por los pasillos de la casa. Qué vergüenza. Las tías tuvieron que reconducirlo condescendientes. Cómo odiaba él sus órdenes, sus risas a costa de su torpeza.


    Incrédulo y pasmado, acarició los cortinajes imperiales de su dormitorio, y las columnas salomónicas de la cama. Sus dedos recorrieron las vistosas camisas del armario hasta llegar a la chaqueta vienesa. Wunderbar. Sin soltar sus zapatillas de seda blanca con su anagrama bordado, abrió las persianas del balcón, pero en vez de aspirar las fragancias de un barrio rico, percibió hedores a pólvora y a mampostería quemada. Vestido de limpio y recién peinado bajó al comedor a cenar. A pesar de la elegancia del ambiente, Frank cogía los trozos de carne, «las presas», con las manos; desgranaba anécdotas de Salónica con la boca llena —pero ¿cuándo habrá vivido éste en Grecia? –, se requetechupaba los dedos y se extraía sin pudor huesos o pellejos de entre los dientes.


    —¡Basta de eructos sobre mi mantelería bordada, que no somos monos beduinos!


    —Ni tigres de Bengala para andar a lengüetazos con los platos.


    —No solo te vamos a enseñar buen alemán sino los buenos modales que se te han olvidado. ¿Entendido?


    Ya más relajado, durante la sobremesa, Frank les rogó encarecidamente a las tías que le ayudaran a recuperar su memoria alemana. ¿Es que había otra? Y entre bromas y veras repasaron los álbumes de fotos de familia, historias del pasado, relataron aventuras y chascarrillos y recordaron proverbios y expresiones coloquiales del alemán berlinés. Las tías, en verdad, estaban encantadas de hacer de maestras con su nuevo sobrino niño al que ahora tenían que enseñarle de todo. Hasta cómo no eructar en la mesa o quien era Herr Goebbels.


    ¡Por fin había terminado la velada! Frank respiró aliviado. Nada más entrar en el dormitorio se arrojó a la cama. ¿Pero qué ven mis ojos, dos blasones sobre el cabecero? ¿Qué he nacido, conde? Las cápsulas de cianuro sobre la cómoda le hicieron predecir los perfiles de mármol lívido de las tías en sus respectivos féretros. Después atisbó envidioso los retratos de esa familia educada y rica: qué fácil es ser bueno, justo y compasivo cuando la vida te sonríe y no te falta de nada. Entonces recordó cómo días antes se había encontrado con Moshé en el Canadá. Hecho un cristo, por cierto; los zapatones reventados, la piel quemada por el sol. Frank tiró el llavero al polvo.


    —Recóyelo judío y entregar en mano.


    Pero cuando Moshé atemorizado intentó dárselo, Frank le azuzó el perro que, de una dentellada, le arrancó las llaves haciéndole daño. Frank lo despidió con un gesto de infinito desprecio. ¡Si las furcias arrogantes de las tías vieran de verdad cómo se pudre su querido sobrino! Un recluso al que le queda pocos meses de vida que se pasa el día enterrando muertos, fregoteando cámaras y pocilgas, sucio y embarrado; de saberlo, estas se morirían del espanto. Por un momento Frank se contoneó desnudo frente al espejo; cómo echaba de menos su antigua entrepierna; «el badajo», como le llamaba jocosamente su abuela La Plata. Entonces llamaron las pesadas tías a la puerta; preguntaban que por qué no se había lavado los dientes. Él le contestó con su media lengua que no tenía pasta. Entre risas le entregaron el tubo de dentífrico por la puerta entreabierta. Pero de inmediato se escuchó un grito, y carreras alocadas escalera abajo, y exclamaciones: «¡Pero si hemos visto a nuestro sobrino en cueros!».


    Entonces, Frank desnudo como estaba sacó la pistola de su funda y apuntando a los diferentes retratos que había en su entorno, del abuelo Cassian Kopper, la abuela Lucía, hermanos, tíos, Pauline y otros familiares comenzó a saltar por el piso disparando sin balas, y haciendo petardos con la boca, disparando a aquellas caras y gritando: «¡Alemanes, morir todos!».
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    A la mañana siguiente durante el desayuno, Frank les contó a las tías cómo había salvado en el hospital a un soldado que se había caído de la escalera de un silo. Astrid se olió una nota en falso y se escamó. «¡Qué raro, lo cuentas como si te hubiera dolido que el pobre soldado no muriera!». Con mucho misterio y parsimonia bajaron luego al sótano. Como no sabían las tías si sobrevivirían a la catástrofe, levantaron una losa y le mostraron al sobrino las escrituras de la casa y de sus propiedades rústicas; acciones de una empresa naviera sueca y de una compañía siderúrgica. Después alzaron a la luz collares de perlas, pulseras macizas, broches y sellos para rematar la operación con fajos de billetes en varias monedas.


    Frank se relamía de gusto ante el tesoro que le había caído en herencia convirtiéndole en un hombre rico. Sí, tenía un hermano alemán, pero en el momento oportuno lo «cambiaría todo de sitio». Sin embargo, por vez primera, se escuchó una voz que procedería del bueno de Franz, pues habló adelantándose a sus marrullerías, y debido a esa voluntad preguntó a las tías si sus caudales no estarían más seguros en un banco.


    —¿En un banco, para que el ministro Goebbles nos lo requise como hizo con nuestras peras?


    Frank cayó entonces en la cuenta de que sus propios ahorros corrían un grave peligro. A primera hora del día siguiente se dirigió al banco, un espléndido templo romano rodeado de columnatas y atestado de personas vestidas con trajes suntuosos y sombreros, que lo dejó boquiabierto. Y cuando el oficinista le devolvió su cartilla de ahorros puesta al día, Frank a punto estuvo de desmayarse. Mientras bailaba y brincaba por el vestíbulo señalado por la diosa fortuna, se gritaba que ¡era inmensamente rico! Una señora, una amiga de su madre de Fulda lo saludó efusiva. Pero Frank la evitó: desde luego era al otro, al que fregoteaba cochineras, al que saludaba; no desde luego a este caballero de postín.


    Durante la cena de aquel primer día de sobresaltos Frank confesó que había tenido un encuentro imprevisto con dos hombres misteriosos. Las tías se alarmaron. ¿No le habrían robado su dinero? ¿O contratado para que espiara para los rusos? Frank debía de tener, en su condición, pero que muchísimo cuidado, pues cualquiera podía exprimirlo o enredarlo con la excusa de una antigua amistad, que él ni recordaría.


    —No te fíes absolutamente de nadie. ¿Nos lo prometes?


    Pero la advertencia le había llegado demasiado tarde. Caminaba Frank aquella noche por la zona de Posdamplatz cuando dos extraños le abordaron.


    —Quizás no se acuerde de mí —dijo el más joven en un tono que a Frank le parecía falsamente simpático—pero fue todo tan imprevisto y violento en «aquella ocasión».


    A Frank le sonaron en su interior alarmas de peligro. Recordó un tal doctor Meyer que había desaparecido por aquel entonces. Quiso huir, pero el guardaespaldas del otro obstruía con su corpachón la única salida de la calle.


    —Sé que es peligroso, y que conlleva muchos riesgos. Pero estamos ante una oportunidad de oro, y los nuestros estarán muy ocupados mañana… ¿Conoces en las afueras de Berlín la zona de Puente Roto? Nos sería de extrema utilidad que te llegaras allí a las tres de la tarde. ¿De acuerdo? Te esperamos luego en casa para una cena «en famille». ¿Qué te parece a las seis? Si no tienes otros compromisos —dijo y le metió un papel con la dirección en el bolsillo. Le recomendó que, tras aprendérselo de memoria, lo destruyera de inmediato.


    —Pero ¿ustedes ser?


    —Mañana hablamos mejor en la intimidad. Y recuerda: secreto absoluto.


    Mientras Frank cenaba frente a las tías se preguntaba en voz alta por qué él había llamado a aquel hombre Meyer. Meyer no es un apellido que uno aplicaría así, al azar, a cualquiera. La cantidad de conexiones que tendría enterrada en su memoria y que poco a poco irían saliendo a la luz para su sorpresa y quizás para su espanto. ¿Qué le habría impulsado a Frank de forma tan rápida y temeraria a pactar con unos completos desconocidos? ¿O había respondido de inmediato al intuir una de esas operaciones «anti» en las que tanto ansiaba implicarse? Las tías, entonces, nada más escuchar el apellido Meyer le explicaron a quien se refería.


    Era un anciano judío amigo de la familia Kopper que a menudo pasaba por la casa a merendar. Uno de los únicos supervivientes que se mantenía milagrosamente en pie. Ante los consejos de que huyera, Meyer citaba de la Pentesilea de Kleist: «La encina joven y sana la tumba el viento, pero la seca y vieja resiste las peores tempestades.» Su cultura, por otra parte, era oceánica, orgánica y viva. Hablaba de personajes literarios, cuadros y esculturas como si fueran familiares suyos. Su magisterio había sido tan caudaloso como impagable; pues le había descubierto a Franz los secretos plásticos y espirituales del arte y la literatura. Pero ¿cómo podía haber olvidado Frank a su querido doctor Meyer, quien, incluso lo había llevado a Milán para ver La última cena de Leonardo?

  


  
    47


    Al día siguiente, y tal como había quedado con los desconocidos, Frank fue a pasear por el campo, al norte de Berlín, por el entorno de Puente Roto. Caminaba entre huertos traseros y un canal cuando escuchó una explosión lejana probablemente desde un avión de reconocimiento que había sido abatido. Un paracaidista descendió del cielo. Frank entonces comprendió la que podía ser su misión y corrió veloz hacia él para ayudarle. Era un piloto ruso, casi un niño. Frank se reconoció en él: un alienado entre extranjeros agresivos. El cabo desconocía que la zona de Puente Roto había sido bombardeada, y los lugareños estaban ansiosos por vengarse. El ruso tenía el horror de la muerte pintado en la cara. Frank le habló en yiddish y lo encomendó a Dios. Una jauría humana armada de horquetas, azadones y picas se acercaba a ellos vociferando. El ruso le dijo que, ya que no podía salvarle, rescatara a su compañero que estaba escondido en el bosque. Un viejo muy crispado le chilló al ruso: «¿Tú de dónde venir? ¡Tú hablar, verfluchtes arschloch!» «¡Tienes que hablar, maldito cerdo!». Le escupió desdeñoso a la cara y le lanzó un puñetazo. Todas las personas y desde todos los puntos comenzaron a linchar con herramientas al paracaidista hasta dejarlo ensangrentado y agonizante en la hierba. Frank asistió a la escena impotente.


    Pronto la ribera quedó completamente vacía. El silencio de la tarde, el terrible silencio, tan solo puntuado por el graznido de los cuervos fue envolviéndolo todo. Frank miró hacia atrás por última vez: el cadáver envuelto en el paracaídas, los ojos fijos en el cielo. Más allá, antes de empezar el bosque, detrás de una tapia, encontró enroscado y aterrado, al copiloto quien le imploró en ruso que no lo matara. Frank probó a comunicarse con él en varias lenguas; sabía algo de francés así que Frank le dijo: «Je suis de la Resistance. Amis». Luego le hizo vestir por seguridad su propio uniforme. El ruso se había golpeado al caer y tenía parte de la cabeza ensangrentada. Un granjero que llevaba cachivaches para el mercado negro los recogió en su furgoneta por una buena propina. Pasaron dos controles militares al grito de que llevaban de urgencia a un soldado herido al hospital.


    Sobre las siete de la noche, Frank abrazado al soldado ruso cruzó un jardín enmarañado y llamó a la puerta de un sótano. El ruso no dejaba de mirarlo espantado, ¿dónde lo metía? Cuando, tras abrir la puerta, vieron a Frank vestido de verano del brazo de aquel ruso disfrazado de cabo y con la cabeza ensangrentada, se produjo una conmoción en el lugar, como si la Gestapo hubiera irrumpido para detenerlos. Varios hombres severos de gabardina y pinta extraña los escudriñaron desde detrás de una mesa. El jefe, el hombre con el que Frank se había encontrado en el callejón, se presentó:


    —Yo soy Karl, el hijo del doctor Meyer, que apareció aquella tarde en el piso y que nos peleamos en la cocina. ¿Se acuerda? Mi padre se negaba a huir.


    Después presentó a sus camaradas: al flaco Isaac; uno grandote y serio, Helmut. Más allá, se inclinó un muniqués, pequeñajo y de mala uva, llamado Ezel, y otro que permaneció silencioso en las sombras: solo se oía su respiración pedregosa y sus comentarios monosilábicos. Frank afirmó que su primera misión había sido cumplida, que «ese» era su botella de vino para la cena, y le palmoteó la espalda al ruso que no salía de su espanto, pues parecía que acababa de ver una aparición de fantasmas.


    —Pues en esta casa la bodega la tenemos a rebosar—dijo Helmut señalando los murmullos del fondo del sótano. Y, además, herido. Demasiados problemas.


    Los compinches se miraban unos a otros. ¿Qué podían hacer con este Iván aparte de darle algo de comer y curarlo? Podrían llevarlo a Dinamarca, desde luego, para luego pasarlo a Suecia. Pero era muy arriesgado; todas las salidas estaban estrictamente vigiladas. Mejor esperar a que los rusos entraran en Berlín; ya no podían tardar mucho. Después Ezel comenzó a arrear al chico que les hacía de mandadero. ¿A ver por qué no escuchas, Mofeta? ¿Es que acaso había olvidado donde guardaban las medicinas y vendas? Pues andaba todo despistado y recogía platos y vasos como si pisara huevos.


    —Trae las cosas de una puta vez, ¿no ves que este Iván se está desangrando?


    Mientras Frank apuraba la bazofia de su cigarrillo liado explicó su accidente del golpe y sus problemas de memoria.


    —Así decía yo, es que hablas como un pirado.


    El padre de Karl, el doctor Meyer, les había asegurado que podían confiar cien por cien en el muchacho, aunque fuera SS. Frank le confirmó el consejo: haría cualquier cosa por combatir ese régimen de infames implicados solo en la destrucción. Pero ¿querían alguna prueba de su lealtad?


    —¿Qué mayor prueba podemos tener que un SS que salva nada menos que a un Iván a la vista de todos y arriesgando su propia vida?


    Karl Meyer le explicó entonces a Frank que debía olvidar las caras que había visto y cómo se llamaban, solo debía recordar las iniciales de sus nombres. Él, por ejemplo, solo se llamaría K.


    —Un momen. Habla’ meno’ gápido. Bitte.


    Entonces Karl le explicó que pertenecían a una facción de la Resistencia. Participaban en todo tipo de actividades «anti»; ayudaban a judíos, bolcheviques y disidentes. También, dijo bajando la voz, espiaban para los rusos y los Aliados. Frank impaciente le preguntó que, si en esa casa no se comía «en famille», y como habían quedado. Pero Kart le respondió que se comía a las seis, que había llegado una hora más tarde.


    —Entonces, tener yo una hoga más de hambre.


    —¡Ración doble de patatas arrugadas, Mofeta! —ordenó Karl.


    El chico enfurruñado mascullaba protestas. Entonces la escena se complicó hasta límites insospechados. Sonaron golpes violentos en la puerta. Un joven de pañuelo al cuello entró manoteando y sin resuello; las palabras no le salían de la boca. Al fin soltó cómo pólvora incendiaria la mala noticia:


    —La Gestapo acaba de prender a Amalie Paasch y a Georg Hopfe.


    Todos palidecieron. Karl le arreó un puñetazo a la mesa haciendo retemblar los cacharros.


    —Saben incluso el nombre de nuestra organización, Kandelabra, y a qué nos dedicamos.


    —Alguien «aquí» se ha ido de la lengua.


    Todas las miradas se clavaron en la pierna mojada del joven sirviente. Un charquito brillaba junto a su zapato izquierdo.


    —¡Eres un atajo de mierda, Mofeta! —gritó Karl fuera de sí—. Tu jodida mollera no te funciona. ¿O es que te han pagado un buen dinero?


    Pero el muchacho no se movía como temiendo descubrir la extensión de la humedad del suelo. Todos comenzaron a gritarle a la vez. El muchacho reculaba blanco. Las voces subían de tono.


    —¡Nunca debimos meter a un puerco gosher en esta puta ratonera! —chilló Ezel.


    Entonces el chico lo mandó a tomar por el culo.


    —Mira lo que te ha dicho el muchacho. Este tiene un par de cojones, aunque aún no se los hayamos visto.


    Ezel fuera de sí se levantó y chillaba:


    —¿Qué es lo que has dicho? ¿Qué?


    La nariz en su cara congestionada de cólera casi rozaba amenazante la nariz temblona del joven. Entonces Ezel se apartó. Sonó un disparo. El chico salió despedido hacia atrás hasta caer violentamente de espaldas contra unas cajas que crujieron con el impacto. La barbilla cayó inerte contra el pecho ensangrentado. Estaba muerto.


    —Era un soplón de mierda.


    —Como toda su familia. Atajo de ratas.


    —Estamos completamente jodidos. ¡En lo que se habrá ido de la lengua a la Gestapo!


    —¡Y ahora cavarás en el jardín el hoyo tú solo! —Karl le gritaba a Ezel—. ¿No hubiera sido mejor «interrogarlo» antes, sacarle todo lo que le ha soltado a la puta Gestapo para saber cómo tenemos que reaccionar? Matarlo, ¡ya está!


    —No tenemos por qué aguantar la mierda de nadie. Así, con un par de cojones.


    —Y este, el nuevo, que es también gentil, ¿lo vamos a contratar? —dijo Ezel apuntando a la cabeza de Frank con la pistola. Karl miró al exseminarista:


    —Demasiado tarde. Al franciscano lo tenemos ya dentro.


    —¿Yo ser el fransiscano?


    —¿Eres capaz de pegar hostias? ¿De matar a alguien?


    Entonces el nuevo cabo recordó a toda su familia y sus vecinos deportados.


    —Ellos extermina’. Por eso yo venir aquí. Yo matar ok.


    Entonces hicieron que se sentara; todos le rodeaban advirtiéndole:


    —Sabes que si te coge la Gestapo te torturarán de forma brutal hasta hacerte confesar nombres y estrategias. Jamás puedes hablar; muchos otros entonces morirán. Isaac trae la caja de los anillos.


    Frank percibió el olor a almendras amargas.


    Se probó varios anillos hasta encontrar uno que le fuera bien a su dedo anular.


    —En caso de que te cojan, ingiérelo todo de golpe. Te matará antes de que comiencen a torturarte. ¿Tienes algún hueco en la boca? Mejor que vayas a un dentista para que te coloque un diente falso, con cianuro dentro, por si pierdes el anillo o te lo quitan. «Kandelabra» significa suicidio inmediato si te cogen.


    Entonces se estrecharon con fuerza las manos sellando el pacto.


    —¿Conoces a los hermanos Westhoven, que destruyeron y mataron impunemente a decenas de judíos durante la Kristallnacht?


    Frank sabía perfectamente quienes eran.


    —Pronto nos reuniremos para preparar el atentado. Sus asesinatos tienen que ser brutales e inmisericordes, como todas las fechorías que ellos han hecho contra propiedades sagradas y personas judías.


    —Pronto podrás hablar con el viejo —Karl le señaló entonces con la barbilla el fondo del sótano—. Sufre como tú de amnesia, pero no de un golpe.


    Frank dejó unos fajos de billetes y varias monedas en la mesa antes de marcharse.
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    Semanas más tarde Frank se encontró finalmente con el doctor Meyer en el sótano insalubre que compartía con varias familias judías. El anciano andaba desaliñado y descompuesto y parecía haber envejecido veinte años. Sus ojos brillaban como los de un cavernícola, y su voz sonó cascada como un talento de oro maltrecho. Frank sintió una alegría infinita de verlo vivo. Desde luego, la encina vieja y seca había resistido las peores tempestades, ¡pero a qué precio! Empantanados en la desmemoria se propusieron descubrirse mutuamente quienes habían sido. Como llevaba meses sin cortarse el pelo, Frank pidió unas tijeras para, antes que nada, arreglarle el pelo a su antiguo amigo. Kopper entonces recordó un comentario grosero en una tienda: los judíos eran como esos parásitos que anidan en el pelo de los animales de raza. El doctor entonces le confesó que la condición judía le resultaba extraña. Tan solo los nazis al haberlos metido a todos en el mismo saco le habían hecho consciente de tal etiqueta. Frank le preguntó entonces qué cómo era por aquella época.


    —Yo te recuerdo un joven inteligente con la mirada puesta más en asuntos importantes e interiores. Querías aprender a comportarte como lo harías ya de adulto. ¿Por qué no empezar ya haciéndolo? Así, siempre participabas en las conversaciones de las personas mayores con los sentidos muy abiertos. Pero sobre todo me agradaban tus virtudes morales naturales. Eras noble y compasivo hasta con los escarabajos y con las avispas, a los que protegías de los seres humanos. Espero que la guerra no te haya vuelto del revés: egoísta, cínico y vengativo. Solías venir a casa algunos sábados por la mañana para ayudarme con la compra, la comida y los recados.


    —Y yo Franz, ¿cómo era por aquel entonces? ¿Te gustaba mi casa?


    Frank sonrió irónico. ¿Su casa? Era un dechado del orden y la limpieza: los montones de revistas crecían con las telarañas y el polvo, y sus gatos lamían los platos desperdigados por todo el piso.


    —¿Qué yo tenía gatos? ¿Qué habrá sido de ellos? Sé que hay poquísima comida. Pero si ellos han sido nuestros compañeros de toda la vida, debemos compartir lo poco que tengamos con ellos, ¿no es así?


    En ese momento por las mentes de ambos amigos comenzaron a pasar un carrusel de pequeños felinos de todos los colores y razas. Frank evocaba los gatos domésticos y salvajes; el gato obeso, azul y sagrado de la sinagoga que como un broche de amatistas de cuatro patas pasaba entre todos los fieles intocable. Arnold, angustiado, se preguntaba, entre tantos hambrientos y malhechores, qué pasaría entonces con los animales domésticos de Berlín.


    Frank comentó muy triste que la mayor parte de los gatos de la capital se pasaban más tiempo en las cazuelas acechando la inmortalidad, que en cualquier otro sitio.


    —Ay, los gatos, perseguidos ahora; son como una metáfora de la condición judía. Pero ¿y mi casa? Dime cómo era.


    Frank le comentó que vivía en una floresta de clásicos vivos. Libros que Arnold conocía tan bien como las regiones más sublimes de su corazón descuartizado por la Historia. Y allí, arrellanado en su butaca, elevado y feliz, como dentro de una escafandra de gozo y ataraxia, se sentía amparado por la poesía que, como el broncíneo escudo de Aquiles, lo protegía de todo mal, estupidez o griterío.


    —Tú, por tu parte, eras un lector exquisito. Tus virtudes morales se transparentaban en las inflexiones de tu voz, y les infundían aliento y fuerza a los pasajes como el soplo de un vidriero que da forma a vasijas y artefactos de colores.


    El joven le confesó que no era infrecuente que la lectura de un fragmento o episodio emocionara al anciano. En una ocasión en que viera un despiadado linchamiento en la calle, el viejo citó: «¡Ángel y marioneta!: ahora al fin, hay espectáculo».


    —Pero, Franz, dime, ¿cómo era yo en esas últimas semanas de confusión y nervios?


    Muchas veces el joven amigo se había preguntado qué motivaba al viejo a recibirlo disfrazado con un elegante traje de la Belle Epoque, sombrero panamá y pañuelo de colores. «¿Qué yo te recibía así, es que me faltaba un tornillo?» Junto a la puerta había maletas con pegatinas de destinos exóticos y Frank pensó que Meyer estaba a punto ¡en plena guerra! de emprender un proceloso viaje. Incluso el doctor iba pareciendo cada día más como un personaje de fábula y quimera: traslúcido como jabón de glicerina y con orejas de duende, como el ser de fantasía de un universo paralelo. Entonces el doctor cayó en la cuenta de que el viaje que había preparado no era en el espacio sino hacia atrás en el tiempo, a los años veinte, un periodo prebélico de prosperidad y paz. Los trajes de viaje y la música de jazz funcionaban como un láudano de alucinaciones y ensueños; los poemas y fragmentos, como empalizada de estacas robinsonianas que lo protegían de los ataques oscuros de sus propios miedos y de la violencia irracional que bullía en el entorno. Ante la pregunta de Frank de que, si él también sufría de muchacho, el anciano dijo:


    —Déjame recordar… Me daba pena que tú, tan joven, tuvieras a menudo pensamientos sombríos y raros. Un día, Franz, quizás pensaras entonces en tu propia mortalidad, me preguntaste que si en el Más Allá se oiría música. ¿Tal cosa llegué a decir? Se preguntaba Frank divertido. Pero el doctor se tomó tal chifladura en serio y le contestó que sí. No las óperas de Richard Wagner, desde luego, demasiado largas para los impacientes oídos celestiales. Aunque seguro alguna melodía de Mozart, Haydn y sobre todo Schubert. Luego Franz le preguntó con paciente insistencia que si el Goethe de Las afinidades electivas o el suicida Heinrich von Kleist entrarían en el Reino de los Cielos.


    —¿Sabes muchacho? Creo que las locuras y las tonterías de los hombres carecen de importancia para Él.


    En una de las últimas tardes que maestro y pupilo pasaron juntos, Meyer le pidió que le leyera el poema de Goethe, «El aprendiz de mago». Sin embargo, al poco de comenzar, el doctor se levantó muy inquieto y la lectura se detuvo. El anciano sentía el terror, la angustia y el pavor ante lo demasiado tarde. ¿Qué podía hacer un hombre mayor al que le han arrancado las flores de su jardín, le han vaciado la despensa, se han llevado sus muebles y casi todos los objetos valiosos de su vida? Él era un hombre cuyos pasos resonaban ahora huecos en el parqué como pedruscos arrojados al lecho de un pozo seco. La última tarde que Franz pasó con el doctor, cuando iba a despedirlo en la puerta le confió que era mucho mejor para el mundo que los hombres fueran idiotas a que tuvieran fuertes prejuicios que los convirtieran en fanáticos. A pesar del deseo de ambos de controlar las emociones, como Franz intentara un abrazo de despedida, Meyer lo miró irónico:


    —Es mejor que los hombres no se abracen. Porque el abrazado puede llevar escondido un arma cuando no la vara de un mago.


    Al sábado siguiente Franz lo llamó por teléfono, luego, al timbre de su casa, pero el doctor, como tantos miles de berlineses, había desaparecido.
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    Justo antes de marcharse de permiso a Berlín, Frank había entrado en la sala de la chimenea violento. Le arrancó a Moshé la peluca de las manos, le espetó que así no se hacía, idiota, ¿qué quería romper la malla y desgraciarla entera? Luego le explicó farfullando cómo tenía que confeccionarla con eficacia; jamás se le olvidaría a Moshé aquellas lecciones magistrales impartida a gritos y empellones. Luego le acusó, ¡a él!, de poner en peligro su estatus social y su persona. «¡Te has ido de la lengua con Oskar! ¡Te has ido!», gritaba demencial echándose mano a la pistola y dispuesto a atacarle. Moshé quiso protestar, ¿qué le iba a impedir ahora hablar con sus amigos?


    —Una palabra de má’, y ser hombre muerto. ¿Entendido, Jude?


    Moshé lo miraba pasmado: ¿Jude, yo? Porque mal que le pesara, él era entonces el recluso, el pringado, la carne de gas. Cuestión de tiempo. Moshé quiso entonces preguntarle por su halcón, si lo alimentaba bien, si lo educaba de acuerdo con los cánones de la cetrería, pero la voz no le salía del cuerpo. Quiso preguntarle también si tenía noticias de Berlín, de su familia, de su novia Pauline, pero el otro, a gritos y a gestos bruscos de pistola, lo paró. A Moshé el corazón le galopaba en el pecho; quería gritarle que si era así cómo le pagaba todos los grandes favores que le había hecho. Pero el otro le hizo jurar que nunca más se iría de la lengua. Ni con sus amigos ni con nadie.


    Sin embargo, ahora, semanas más tarde, según exclamó entre risas y aspavientos de victoria, después de pasar las mejores vacaciones de su vida, en vez de acosar a Frank se paseaba exultante por la sala silbando y dando pasos de baile. Mientras el pobre recluso seguía encogido tejiendo su peluca, temiendo otro ataque de cólera, Frank alababa sin medida la hospitalidad de las tías, los lujos de la mansión Kopper y los placeres excitantes de la vida nocturna de la capital. Wunderbar. Todo había salido mucho mejor de lo que él había esperado. Sin embargo, entre todos, había una persona con quien no había llegado a congeniar. Moshé lo miró, cuánto habría ansiado que hubiera sido Pauline, pero no: el padre Arriaga. Antipatía mutua; malas vibraciones. Menudo pájaro. Nada más quería enseñarle cuadros y figuras de santos e ir a rezar a las aburridas iglesias ¡por el dolor del mundo! Qué capacidad para irritarlo y sacarlo de quicio, repitiendo eso de «Antes eras otro» o «Has cambiado para peor». Frank por su parte hablaba de lo buena que estaban las berlinesas; con tantos varones fuera, ¡vaya coto de caza! Pero el cura ni reaccionaba. «¿No crees que será de la otra acera?» Frank, no obstante, tenía la impresión de que el padre franciscano había calado su identidad, y de seguir así, de tábano instigador, «Es que me lo cargo». Moshé dio un respingo: Judas, intuyó, acababa de aparecer en la vida del maestro. Después comentó lo bien que se lo había pasado con su novia Pauline. Una oleada de celos hizo que Moshé se ruborizara, ¿o era de puro miedo por lo que pudiera haber ocurrido? Y entonces, sin poderse contener, lo soltó: «¡Maricón, si me la tenías virgen!» Moshé dio un respingo, su cara expresó una mueca de dolor como si le hubieran clavado un hierro. Con esa frase todo estaba dicho. Pensaba que se asfixiaba. Se levantó y echó a caminar atolondrado.


    Aquella noche la joven vestía un traje escotado color verde manzana, apretado cinturón de cuero que le realzaba su cintura esbelta y collares exóticos. Ella se extrañó de que Franz no oliera esta vez a cera de abeja ni a papel de Biblia. Mientras bailaban en un antro nocturno, Pauline se sintió arrebatadoramente atraída por ese olor a macho montaraz y a juncia de arroyo que emanaba ahora su cuerpo. Ya las tías Kopper, y antes Oskar, la habían puesto al día acerca de la tartamudez, la desmemoria y la confusión mental del sobrino. Frank no dejaba de hacer chistes y de contar anécdotas griegas; parecía que tuviera dentro un payaso lenguaraz y extranjero. Ella no comprendía cómo ahora su novio despilfarraba el dinero cuando siempre había sido tan comedido: compraba un cocktail tras otro, dejaba propinas generosas y soltaba, en fin, billetes con el desparpajo de un Rothchild de vacaciones. Entonces, mientras estaban sentados, Frank se sacó del bolsillo un estuche de terciopelo y se lo entregó obsequioso a Pauline. Los ojos de ella refulgieron al ver el contenido. Frank le impuso una cadena de oro con un diamante engarzado en el cuello y un anillo de amatistas. Pauline parecía enloquecer de dicha. Frank la rodeó por la cintura con sus fuertes brazos y clavándole la mirada de sus ojos oscuros y misteriosos la hizo levitar elevándola. Ella fuertemente impresionada exclamaba: «Media lengua, te quiero… ¡Media lengua no, lengua doble, lengua ardiente, lengua bífida!».


    Entonces, al observarla, su melena rubia y perfecta, su piel color arena, su distinción de niña bien, Frank sintió odio. Sin poderlo reprimir sintió deseos de estrangularla y la arrojó a la pista de baile como una peonza enloquecida. Ella percibe el aborrecimiento en sus ojos y levanta los codos y se aparta, pero él le sella la boca arrebatador con un beso que no es beso sino una bofetada fulminante. ¿Dónde estabas tú alemana cuándo quemaban las tiendas judías, cuándo los mataban a palos, cuándo deportaban a tantas familias en convoyes camino del lager? ¿Qué hiciste tú para evitarlo, para impedir tan macabro trasiego? ¿Dime? Ella aterrada se inhibe, e intuyendo la acusación, le susurra llorando:


    —Soy roja. Soy una víctima inocente. Los odio tanto como tú. Si me hubiera opuesto a sus desmanes me habrían matado. Tú los conoces: eres uno de ellos.


    —¿Uno de eyos?


    Frank se sobresaltó; abría los ojos como platos y se miraba sus propios puños arañados. Claro que era uno de ellos. ¿Cómo podía culparla a ella? Pauline asustada se contempla en un espejo las señales que las manos del novio le han dejado en el cuello. «Necesitas ayuda psicológica. En serio te lo digo, Frank». Pero el novio, sin dejar de besarla apasionado, con un hambre arrebatada de lobo famélico, la saca al jardín trasero. De un tirón, le arranca el vestido, le baja la faja, y con amor y venganza, y con ternura y odio empuja mientras ella se siente amada y elevada, en éxtasis, pero humillada, se ve arrastrada por los olores a barro crudo, a macho y a regajo. Después con desprecio él la arroja, a la alemana, a la hierba húmeda como un fardo. Ella, al ver de nuevo el odio que llamea en sus oscuras pupilas, interpone rodillas y codos en un intento por demás inútil de parar el asalto. Frank la embiste una vez y otra vez brutalmente, y lo hace con tanto odio y fuerza que a cada impulso a Pauline se le corta la respiración, y parece ahogarse. Después la abraza y la besa apasionado entregándole todo su amor. Tendida, destrozada, ha quedado en la hierba. Llora, se da la vuelta, ahora golpea con los puños la tierra, luego ríe y se alegra, más tarde se siente de nuevo vejada e indignada. Entonces al descubrir Frank un rastro de telaraña de sangre pringosa en la hierba azulada de la noche exclama para sí: ¡Maricón, si me la tenías virgen!


    Moshé da vueltas ahora atolondrado por la sala de la chimenea y aprieta los puños. «¡No quiero oír nada más! ¿Entiendes? ¿Es que te gusta ver sufrir? ¿Y después te quejas de los tormentos de tu pueblo?». Entonces Frank, al ver el efecto brutal que le había causado al otro, se arrepintió de haber hablado de más. Comentó que, en realidad, no había hecho nada con ella. Trolas que había inventado para darse tono. «¿Darse tono?» El otro lo mira espantado. Frank ríe teatralmente; una chiquillada. Pero por el tono y la expresión Moshé supo que mentía. Sí, lo había hecho con su cuerpo, pero ni la voluntad ni el deseo, ni los ojos que la contemplaron habían sido los suyos. Solo bastaba arrancarle veloz la pistola y golpearle hasta hacer que vomitara dientes y tragaderas. A Moshé la sangre se le había subido a la cabeza; arrojaba puñetazos a muros y objetos. Parecía explotar de humillación y dolor, y daba vueltas atolondrado por el cuarto.


    —¿No te habrás atrevido a hacerle daño a las tías ni al padre Arriaga? —dijo para apartar de su imaginación esas imágenes insoportables.


    —Bueno, llevar yo varios planes. Pero aún no.


    —¿Planes?


    Moshé lo miró alarmado.


    —Necesito alojamiento, comida, y que me regalen musho antes. En el último permiso pasaré la conta.


    Moshé lo agarró con ambas manos por los hombros y lo arrinconó contra la pared. Pensaba que allí mismo lo estrangulaba, al hijo de puta que tan pronto estaba recuperando la lengua alemana.
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    Temiendo por su seguridad y su vida, Frank llegó a la conclusión de que la mejor manera de mantener a Moshé a raya era acosándole a todas horas. Durante la competición de fútbol del domingo entre los dos equipos de sonderkommandos el empate del dos a dos se hacía infranqueable elevando la tensión entre los dos bandos. Avanzaba Moshé veloz la pelota cuando vio al cabo Kopper que se adentraba en el terreno de juego como una imprevista amenaza. Varias veces le atacó de forma brutal haciéndole perder la pelota y desbaratándole la jugada. Pero cuanto más le imploraba Moshé de que por favor no le estropeara la única diversión de la semana, Frank, para jolgorio de soldados y oficiales que los contemplaban aplaudiendo y jaleando, peor lo hacía. En uno de esos ataques frontales, Moshé logró esquivar las piernas del cabo y marcó con toda limpieza un gol desde lejos.


    —¡Un golpe fenomenal, Moshé! —gritaban entusiastas sus compañeros.


    Pero Frank, tomándose su revancha, aprovechó la ocasión para convertir tal frase en el chiste del partido y de camino ridiculizar a su rival. «¡Un golpe fenomenal, Moshé!», gritaba ante el menor incidente. En verdad, se reconcomía de celos, no solo por las victorias sucesivas del recluso sino por haber entablado con los suyos una amistad que Frank nunca había tenido. Moshé le suplicó que, por favor, se apartara, pues los espectadores debían mantenerse fuera del campo, pero el otro le respondió: «¿Los espectadores? ¡Pero si yo también estoy jugando!». «Sí, jugando a dar por el culo», exclamó Georges provocando las carcajadas y el jolgorio de los militares. Entonces Frank recibió un balonazo tan fuerte en la cara que lo aturdió. La sangre le manaba por la nariz y por la boca. El cabo SS ciego de cólera corría frenético. Ahora daba patadas a la pelota mandándola fuera del campo, o la emprendía a empujones y puñetazos contra los jugadores mientras aullaba: «¡Un golpe fenomenal!» Al ver su estado, Moshé le imploró que lo perdonase. Pero el otro lo miró con aborrecimiento; se sorbía la sangre por la nariz; estaba repugnante. Le ordenó que se bajara los pantalones y fuera de sí y diabólico comenzó a golpearlo con el látigo. Golpeaba carne, pero golpeaba las calles pestilentes de Salónica atestada de catetos, golpeaba su pasado de carestía y hambre, y el convoy de ganado que lo había transportado y aquel lugar infame. Golpeaba tantas cosas, pero sobre todo golpeaba su físico semítico, su nariz bulbosa, sus manazas peludas. Aunque nunca podría eliminarlo: su antiguo cuerpo siempre lo perseguiría como un espectro ominoso para recordarle quien en verdad era.


    A partir de entonces, las interferencias cotidianas del nuevo cabo Kopper y el acoso que sufría devinieron cada vez más descarados y brutales. Ante cualquier acción que realizaba o error que cometía, el cabo le gritaba sarcástico: «¡Un golpe fenomenal, Moshé!». En las horas de trabajo, Frank le ponía zancadillas, le daba empujones o le pinchaba con la fusta. Incluso en los momentos de intimidad no le daba tregua ni sosiego. Una mañana sin poder soportar la presencia ominosa y la persecución continua del cabo, Moshé se levantó muy temprano para aliviarse con el aire fresco de la madrugada. Era aún noche cerrada y cendales de niebla, pautada por los focos de luz de los postes de la alambrada, se extendían por la hierba húmeda del campo. El nuevo recluso respiró aliviado; al fin, estaba solo. Extendía feliz los brazos cuando, desconfiado, se volvió hacia su izquierda, hacia el lado donde el huésped indeseado solía hacer su aparición, y más allá de la chimenea de un horno crematorio, en la masa revuelta y densa de humos, apareció una cara con los rasgos de Frank Kopper. Sus ojos agresivos inyectados con la maldad del homicida y sus manos gigantescas rematadas en garras parecían querer clavarse en Moshé, que lo miraba aterrado, para reducirlo y aplastarlo.


    Entonces pensó que sufría una ilusión óptica o quizás, una visión diabólica. ¿O se trataba de uno de esos espíritus malsanos que, apoderándose de las formas del humo, había compuesto el semblante de un gigante colérico para intimidarlo? Moshé, junto a la cerca electrificada, en un intento por escapar de la terrible visión que lo acosaba, al girarse a la izquierda, chocó con el cuerpo real de Frank, y gritó de terror. Habían impactado con tal fuerza que ambos resbalaron cayendo uno encima del otro. Confundido entre el espectro atmosférico y la verdad de carne y hueso, atenazado por el desconcierto y el terror, Moshé agarró al otro con tanta fuerza por la nariz y la boca que Frank, aturdido por el dolor agudo que le infligían, lo terminó de derribar de un puñetazo. El recluso se daba cuenta sorprendido que los golpes asestados a su antiguo cuerpo a él también le dolían. El cabo, la cara blanca, los labios rotos, le explicó a Moshé farfullando que no había sido otra su intención sino apartarlo de la alambrada para que no se electrocutara. Pero ¿quién iba a creerlo? Moshé enfadado le preguntó que cómo sabía que él estaba allí en ese instante, cómo era que su mente lo controlaba por momentos. Y el otro le dijo que se lo había dicho «un amigo». «¿Qué amigo es ese que sabe dónde estoy y lo que hago a cada instante?».


    ¿Quién era en verdad ese nuevo ser híbrido y de renovada maldad que lo perseguía amenazándolo con enloquecerlo y, quizás, con destruirlo? No había forma natural o sobrenatural de sacudirse su nefasta influencia. Por mucho que Moshé ocultara sus intenciones, por mucho que escondiera sus pensamientos o cambiara inmediatamente de espacio, allí estaba Frank Kopper siempre tensándole los nervios y helándole el alma.
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    En la sala de los hornos crematorios, Moshé se quedó rígido al ver aparecer junto a Georges y otro SS, al cabo Franz Kopper. ¿No trabajaba en el hospital, o es que tenía la virtud de aparecer en el sitio donde podría ejercer mayor amenaza sobre su persona? Erguido, botas brillantes, uniforme impecable, el cabo mira a Moshé de arriba abajo: desde sus pobres zapatos reventados de ser tambaleante hasta sus pectorales brillantes de sudor y sus pelos chamuscados por las llamas. Las altísimas temperaturas y el fuerte hedor a carne quemada producían un efecto asfixiante. Moshé, las manos apretadas contra las parihuelas ardientes, no se atreve a mirarlo, paralizado. Tienen que ser los otros dos operarios los que empujen los cadáveres para no perder el ritmo. Allí estaba su cuerpo, que habían engendrado y educado con tanto amor y cuidado sus padres en Fulda, para haberse torcido, metamorfoseado en una carne cruel, impía y despiadada. Moshé siente cariño por él, pero también distanciamiento y extrañeza al verlo más allá, altivo e uniformado, gobernado por la voluntad de un enemigo poderoso. Moshé quiere de nuevo darle un fuerte abrazo para recuperar su antiguo ser. Pero el otro, ya advertido y escarmentado, se aparta brusco. Jamás le permitirá robarle todo lo ganado, su estatus, su dinero, su bienestar y el acceso a cierto bloque, y restalla una vez y otra su látigo en dirección al otro mientras le clava los ojos severo:


    —¡Fuera, aléjate de mí, pirtrafa! ¡Venga a trabajar!


    Georges le aplaude con su expresión; el campo lo está convirtiendo en un hombre duro, en un verdadero macho.


    Entonces ocurrió. Cuando Moshé encogido y frustrado intenta reanudar su trabajo ve un cadáver familiar acercándose por la reata de agua y el cuerpo se le enfría, y se ralentizan sus latidos. Impulsada por un recluso que agarra una cuerda amarrada al cuello, una de las niñas que Franz salvó en el monasterio de Cracovia avanza cerúlea y desnuda flotando y produciendo arrugas en el agua. Moshé aturdido corre hasta detenerse mudo frente a la chica. ¡No puede creerlo! Sí, es una de ellas. ¿Pero dónde están las otras? ¿También han pasado por el gas? Piensa que se vuelve loco. La chica allí está transfigurada: su pelo se ha vuelto del color castaño desvaído, igual que su piel se ha vuelto correosa debido a los efectos del gas Zyklon B. Moshé fuera de sí corre con los brazos en alto en dirección al cabo Kopper. Le grita desesperado qué quien se había atrevido a sacar a aquellas niñas para masacrarlas, que dónde, por Dios, estaban las otras. «¿Y Klara…?», grita sin voz, el pecho desgarrado. ¿Pues es así cómo Dios trata a las criaturas que Él le había encomendado salvar? «Pues pregúntale al chofer», dice el otro encogiéndose de hombros. Entonces el sargento Georges, perdida la paciencia, desenfunda la pistola y le apunta a la sien. «¡Basta de preguntas! ¡Flojo! ¡Vamos, a trabajar!». Entonces el cabo Kopper y el recluso se miran directamente a los ojos. Las pupilas celestes de Moshé miran los glóbulos de Frank tan oscuros y viscosos como el aceite de motor de un pánzer. Y se produce la conversación de la muerte en un sentido zoológico: es una negociación sin palabras que tiene lugar entre lobos y alimañas distintas cuando cruzan sus caminos, y termina con ambas partes decidiendo si van a emprender la lucha feroz entre ellos, convirtiéndose en cazadores o presas o si, por el contrario, van a proseguir, cada una por su lado, ignorándose mutuamente. Frank, así, se da la vuelta. Moshé, ya frente al horno, intenta separar con un palo el cuerpo de la niña adherido a la parihuela; pues como a causa de los nervios se le había olvidado echar antes agua en la camilla para que la carne no se pegara, tuvieron que coger luego una horqueta para despegar el cuerpo. Las manos achicharradas, los labios agrietados, Moshé logra con indecible dolor despegarlo, aunque parte de la piel se ha quedado adherida al lecho de metal. Los grupos de cadáveres que suben desde las cámaras de gas en el montacargas se amontonan inevitablemente en la puerta de la sala. Cunde el pánico; chillan; corren. Pero cuando Moshé va a entregar el cadáver de la niña a la destrucción de las llamas, Georges se le acerca profiriendo gritos y tras acusarle de sabotaje intencionado por el retraso, lo golpea una vez y otra con la fusta en la cabeza hasta que Moshé cae de rodillas gritando: «¡El horror!». Frank entonces lo amenaza: «Te controlaré el cuerpo y el alma hasta destruirte».
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    En cuanto Moshé finalizó su trabajo, sin poder soportar más el dolor que lo desgarraba y la incertidumbre de no saber si las otras niñas habían fallecido, corrió desasosegado hasta un pequeño campo escondido. La visión de aquella niña muerta, la única alemana no judía de las cuatro le hizo aborrecer el mundo en el que vivía, y comenzó a llorar un llanto inconsolable frente al llamado «El jardín al borde del abismo».


    Que tal parche de verdor fuera llamado «jardín» resultaba un sarcasmo insultante a todos los jardines civilizados de Europa. Medio oculto por pedruscos y alambradas esa especie de huerto precario, un triángulo de tierra sembrada rematado por un escarpado desnivel de terreno, era un centro de reunión y charla. Con la excusa de regar y cultivar la tierra, Moshé, Yakov y el niño Pasho se reunían con el rabino Eliezer y otros reclusos para contar historias y ofrecerse consuelo mutuo cuando no para llorar cada uno en soledad sus propias penas. Parches de flores y verdor, por otra parte, han surgido en los terrenos más inhóspitos del planeta: entre las grietas de las tumbas, los abruptos precipicios o en los terrenos más incultos y yermos. Plantas dotadas de habilidad para sortear adversidades afirman su voluntad de diseño, belleza y vida. La riqueza sensorial y espiritual de un jardín creado al borde de un abismo contrastaba con los paisajes calcinados y destruidos por la violencia, el odio y la guerra.


    La fundación de ese jardín tuvo lugar el día en que un padre dislocado por la muerte de su hija agitaba un azadón gritando: «¡Cavar es lo único que me consuela en este mundo!» Y cavó con tanto ahínco como para darle sepultura a su pena tan gigantesca como una bestia del pleistoceno o como para atravesar la tierra hasta las antípodas donde hallaría el consuelo de un cielo más compasivo. Una vez muerto ese padre en el gas, Yakov, Moshé y el niño Pasho sintieron la responsabilidad moral de proseguir su labor. Aquel triángulo sembrado colmaba el ansia de cultivar un jardín pleno, pues hasta entonces todas sus tentativas habían fracasado. El peor fiasco lo había sufrido, no obstante, su dzialka móvil, un cochecito de paseo de bebé donde cultivaban coles, petunias, remolachas y que una turba de hambrientos arrancó, comiéndoselo todo con tal voracidad y fruición, y con raíces y tierra. Tras el desastre, atisbaron al padre dolido cavando su duelo, y entonces descubrieron ese almud de tierra infestada por cascotes, pedruscos y metralla. Y aunque estaba expuesto a grandes peligros, crearon un jardín al borde de un precipicio aún a sabiendas de que los asesinarían antes de que esas plantas dieran flores y frutos y regaran con sus semillas el ingrato entorno.


    Moshé, Yakov, Pasho y el rabino Eliezer habían constituido la «organización» del jardín. Juraron solemnemente frente a un candelabro de palos amarrados mantener en secreto su existencia y cuidarlo. Le llamaron «Eshel», que es el nombre hebreo para tamarisco, el árbol que Abraham una vez plantó. Debido a su proteica movilidad y a sus pocas obligaciones, Pasho fue nombrado «El guardián del vergel». El niño, en efecto, amontonaba piedras en la entrada o construía parapetos de madera con el objeto de tenerlo oculto; lo regaba en periodos de sequía; lo desherbaba, y lo protegía de roedores y de las hambrientas orugas. Los cultivadores del jardín se reunían en torno de esa meseta o mesón triangular de tierra donde algún brote —era esperanza, era futuro—como una vela encendida los iluminaba. Al decir del rabino, aquel jardín suponía un talismán vegetal, un verdadero santuario de protección contra las fuerzas del mal que le rodeaban, un lugar en el que rezar, recordar y evocar a sus difuntos.


    En aquel entorno reconfortante y apacible, el rabino Eliezer le impartía a Moshé lecciones de historia sagrada y religión, y, sobre todo, como sufría de desmemoria, le enseñaba a leer y escribir en ladino. Eliezer, en efecto, le enseñó a leer en una vieja cartilla republicana española las letras del abecedario. De nuevo tuvo que aprender la i de iglesia, y la u de uva, y, apoyado en una tabla, Moshé escribía «La zorra come uvas» y «Mi mamá me ama». Luego, el rabino lo puso a leer directamente del libro Las aventuras de Alisia en el Paíz de las Maraviyas y El Princhipiko. Mientras recitaba escenas de esos maravillosos países, Moshé de repente aguantó la respiración. Recordó una mujer muy bella de manos delicadas; su voz cantaba entre hortensias, clavellinas y geranios. «Mamá, mamá». La llamó una voz, ¡su voz infantil!, y ella lo besó, mi Mosé, le dijo. Entonces una voz de hombre retumbó en el portal, ¡con un físico muy parecido al de Moshé! Y luego, años más tarde, hacía tan poco, lo vio despidiéndose de él desde lejos, bajando los peldaños de la sala de desvestirse, sus ojos rotos clavados en los ojos de su hijo; ojos que al final rompieron a llorar inconsolables. Como vio también con toda claridad bajar a su abuela La Plata y a sus hermanos y a sus vecinos en la niebla bovina de una mañana impía y polaca, de nuevo, aquellos escalones…


    —No seguir leyendo, rabino —exclamó Moshé oprimido por un fuerte nudo en la garganta.


    —¿Te vas acordando de nuestro oprobio en Salónica? ¿De tu familia, las calles, las terribles faenas de los opresores? Te arrepientes de estar recobrando la memoria, ¿a qué sí? ¡Qué terrible! Mejor no acordarse de nada, sufrir la caritativa amnesia.


    Moshé bajó la cabeza.


    —Poco a poco irás aprendiendo la lengua, y con ella, recordarás los afectos pero también los terribles insultos, las mentiras y las vejaciones que tuvimos que sufrir en nuestra propia carne.


    ¿Pero, y mi vida alemana? Quiso decir sin atreverse; y se puso muy triste al pensar que la avalancha de los recuerdos sefardíes podía sepultar los otros recuerdos.


    —Olvidaré mi otra vida.


    —Mejor así. La parte mala.


    —No, padre. Hay muchas cosas buenas.


    —Pues dibújalas, escríbelas, para que nunca las olvides.


    A partir de aquel día Moshé comenzó de forma sistemática a dibujar las caras de sus familiares y amigos alemanes, las casas, las calles, sus pertenencias. Ante la idea genuina de mantener viva su otra memoria, Frank consintió en cederle las fotos que él guardaba en su taquilla. A cada retrato o dibujo de un rostro Moshé añadía una biografía escrita de la persona para que nunca se le olvidara quien fue y su relación con ella.


    Al fondo del jardín había un árbol maltratado por abruptas escaladas de botas y por cortes de navaja. Orgulloso en su sabia, árbol mantenido en pie por los complicados designios del cielo, era un candelabro renegrido, un acto de fe, un superviviente interiormente verde, que seguía tozudo proliferando ramas y multiplicando hojas en su rebeldía. Moshé entonces colgó, para admiración de Pasho, retratos y pequeñas biografías con letra grande de sus ramas. El viento o la brisa agitaban los papeles encerrados en grandes sobres transparentes creando suaves melodías, incitando a tiernas evocaciones. Moshé leía en ellos, los repasaba y los volvía a leer. Palabras y rostros se balanceaban bailando la Danza del Afecto Duradero: «Nunca os olvidaré lugares, escenas y seres queridos».


    Entonces ocurrió. Mientras Moshé se asomaba tras la alambrada al precipicio sintió una opresión bajo los hombros, como si unas manos le agarraran los brazos por arriba. Miró hacia atrás, pero no había nadie; sus compañeros estaban muy pensativos entorno al triángulo verde. Después sintió cómo si una mano con sus cinco dedos abiertos le presionara la espalda empujándole hacia delante. Apretaba el pecho contra la alambrada; la presión se fue intensificando hasta casi sufrir dolor en el esternón para, de inmediato, sentirse elevar, las punteras de sus pies se iban apoyando en los huecos de los alambres, hasta quedar todo el pecho por encima de la alambrada. Miraba aterrado el precipicio como si de un momento a otro fuera a caer en él, cuando cuatro manos reales lo agarraron por detrás bajándolo al suelo. «¿Es que te quieres matar?», le preguntaron asustados Yakov y el niño Pasho. Moshé los miró, la cara blanca, pero agradecido. Dios mío, ¿qué le había pasado?
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    Una noche, entre truenos y relámpagos, Moshé se tropezó con una reclusa que, al reconocerlo, le clavó los ojos incrédula: «¿Cómo no te acuerdas de Laura? ¡Soy yo!». Su cara le resultaba conocida, y Moshé se impresionó. ¿No habría matado esta vez a alguien? ¿Es que no se acordaba con qué eficiencia ataba los paquetes a las parrillas de las bicicletas de las chicas comunistas? ¿De cómo ella, por su parte, se jugaban el tipo transportando subrepticiamente paquetes desde el gueto de Barón Hirsch hasta la carretera de Kavala? Aturrullada, como a punto de explotar en llanto, le relató sus interminables viajes pedaleando sin respiro junto a sus camaradas exhaustas y muertas de hambre y frío. Hasta que un día, en vez de recibirlas un proletario, las recibió un señor muy elegante fumando un puro. Levantadas las sospechas, en el siguiente envío, las muchachas abrieron los paquetes y descubrieron que, en vez de lo que suponían armas, documentos y material de espionaje para la Resistencia, trapicheaban paquetes de tabaco, oro, broches y anillos.


    —Arriesgábamos la vida para que unos pocos listillos se enriquecieran a nuestra costa.


    »Y cuando te exigí indignada que me lo explicaras, me dijiste que la Resistencia necesitaba ese tabaco y esas joyas para sobornar a los alemanes. ¡Asquerosa mentira!


    »Pero cómo os aprovechasteis, infames, de nuestros ideales juveniles, y qué poco tenían que ver vuestros intereses mezquinos con nuestra lucha contra el fascismo.


    La mujer se doblaba de dolor; apenas podía andar; le escupía despreciativa las palabras.


    —Y después, cuando nos pusimos exigentes, nos delatasteis a los alemanes. ¡Hijos de puta!


    Días más tarde, mientras la voz justiciera de la mujer aún le perseguía como un vampiro incordiante, Moshé se vio rodeado en los lavabos por un grupo de reclusos que lo amenazaban. Una joven despavorida y con la cara demudada le gritó: «A mi padre, ¡cómo lo golpeaste, infame, hasta que confesó donde escondía sus ahorros!».


    —¿Dime, de qué te sirve ahora ser el más rico del lager? Si vas a acabar como todos nosotros en el mismo agujero del gas.


    —¡No fui yo, os lo juro! ¿Fueron acaso estos ojos los del hombre que os robó y os causó daño? —Moshé gritaba frustrado mientras la multitud lo rodeaba incrédula pegándole voces y levantando en dirección de su cara los puños.


    Otro día una mujer en la sala de desvestirse dio la voz de alarma: «¡Si es él! ¡Moshé el de los cacos Vicenza!» El acusado que detectó peligro intentó de inmediato escabullirse. «Traidor de tu pueblo. Ladrón de pobres. ¿Cómo pudiste vendernos a los verdugos?» Entonces el kapo le preguntó que si hizo todas esos desmanes de los que sus paisanos le acusaban. Pero como Moshé no se acordaba, el capataz le espetó:


    —¡Pues si no te acuerdas, cabrón, es que hiciste todo eso!


    Moshé, en cuanto pudo, se le acercó cauto a Frank y le imploró que le contara toda la verdad, y con señas y nombres, acerca de sus trapicheos como policía judío en el gueto. Así, cuando lo acusaran sabría a qué atenerse.


    —Y dime, también, por favor, quienes son aquí tus enemigos y lo que buscan de mí, para defenderme de ellos. Pues sin esa información estoy perdido.


    Y tanto le imploró, que un día el capataz y un recluso aparecieron, pero cargados con varias talegas llenas: «Toma, de parte de quien tú sabes. Pero si te preguntan de dónde las has sacado, ni él ni yo sabemos nada, ¿entendido? ¡A repartir entre los damnificados!» Dentro de las bolsas de tela aparecieron panes, piezas de fruta, slotys, y hasta broches y adornos de bisutería; y junto a ellos, una carta con nombres propios y la mención de los supuestos agravios. En trozos de papeles aparecían los nombres de los enemigos que el antiguo Mosé se había hecho en el lager, y consejos acerca de cómo podía protegerse de ellos.


    Sin embargo, a Frank se le olvidó detallar en su nota el peor caso de todos. Una noche, mientras el recluso atravesaba un barracón, un hombre de expresión fiera, le clavó sus ojos de odio, y le acusó: «Tú eres Moshé Vicenza y mataste a mi hermano». Moshé paralizado fue incapaz de mover un músculo.


    —Jonathan fue linchado, y tanto, que camino del pelotón de ejecución ni yo mismo lo reconocía. ¡Todo por tu culpa! —le gritaba el hermano cogiendo a Moshé por el cuello y amenazándolo con estrangularle.


    Pero ante tan grave acusación, su memoria griega, aunque imperfecta, tuvo compasión de él. Con gestos y palabras se defendió contándole al otro la absoluta verdad de lo que había ocurrido. El hermano fallecido se llamaba Jonathan, y le había ofrecido a Mosé una cantidad de dinero para que lo ayudara a escapar por mar. Una noche apareció en un rincón del gueto un pescador llamado Markus Nikolaos, socio de Mosé en esos trapicheos, para cerrar el trato. A cambio de un fajo de cientos de dracmas él ofrecía una fuga en barca hasta las afueras de Salónica, lejos ya de la influencia alemana. El pescador quedó en venir a recogerlo la siguiente noche de luna negra, es decir, de máxima oscuridad, a las doce en punto. Era verdad que en otras ocasiones Nikolaos y Mosé Vicenza habían recibido dinero de otras familias, pero al llegar la hora, el pescador no aparecía, nunca se materializaba el viaje y se repartían el dinero entre ellos. En el caso de que la familia engañada protestara, los amenazaban con denunciarlos a las autoridades alemanas. Pero en este caso, por tratarse de un amigo, y, además, por haberles pagado una suma generosa, estaban empeñados en ayudarle en todo para que huyera.


    En efecto, en aquella ocasión, Jonathan, con documentos falsos, y enarbolando una pistola, intentó escapar del gueto por una brecha abierta en la alambrada para encontrarse con Markus Nikolaos que lo esperaba en el puerto. Mosé que estaba de guardia lo sorprendió desde la distancia, pero hizo la vista gorda, y se puso a rezar a Yahvé para que aquella fuga de infarto triunfara. Pero Jonathan no lograba escapar del recinto, quizás fuera por la tensión y los nervios, o quizás porque la brecha de la alambrada no fuera lo suficientemente amplia. Entonces el policía Vicenza divisó cómo un oficial alemán los observaba a ambos. Mientras Mosé hacía el teatro de detener a Jonathan, lo empujaba por detrás para que escapara de una vez por todas. Pero demasiado tarde; el oficial alemán le exigió el alto y comenzó a disparar al aire; otras ráfagas de metralletas y fusiles respondieron. Y como Jonathan llevaba pistola fue acusado de sedición y de actuar contra las tropas ocupantes.


    A diferencia de otras situaciones, en aquella ocasión, Moshé rechazó con argumentos veraces las terribles acusaciones del agraviado. Le juró fehacientemente al hermano que le decía toda la verdad, y pudo escaparse de milagro con la conciencia limpia y sin recibir ningún golpe. Además, ¿qué culpa había tenido él en ninguno de los otros casos para que lo torturaran? Tras conocer las infamias cometidas por el otro, Moshé se miró sus manos pecadoras y deseó cortárselas. Mejor, entregárselas al doctor Menguele para que analizara su contenido impúdico hasta descubrir qué impulso las motivaba a hacer daño tras daño. También, la lengua que había dado órdenes perversas, y que había enredado mentes. Sí, debería cortársela y devolvérsela a su verdadero dueño. ¿Y la avaricia cruda, en qué órgano se encontraría? ¿Y el afán de hacer el mal? Entonces recordó a su hermana Deborah disfrazada de reina y abrumada de joyas, collares y pulseras frente al espejo. Bailaba junto a un precipicio, ignorando que los verdugos podían en cualquier momento irrumpir en su casa y, tras ponerla en evidencia, degollarla. Entonces cayó en la cuenta de que todas esas riquezas y muchas otras, robadas a los judíos, debían de estar enterradas en algún lugar oculto de Salónica. Como su memoria griega se enriquecía y ampliaba conforme pasaban los días, llegaría un momento en el que recordaría exactamente dónde se encontraban enterradas. Pero ¿saldría vivo algún día del lager y la contienda para viajar a Macedonia y recuperarlas?


    Aquella noche, Moshé, desmoralizado y hundido por la sarta de graves acusaciones, no podía conciliar el sueño. Tremendo asco le producía el cuerpo en el que había caído. Reconocía que él, Franz Kopper, había, aunque involuntariamente, sacrificado sus relaciones, su estatus social y su identidad por alguien que ahora, al haberle puesto alas y conferirle mayor autoridad, iba seguramente a seguir maltratando, robando, quizás matando. Moshé temía que lo peor quedaba aún por venir. Entonces se dijo horrorizado que trastocar el orden de la naturaleza, aunque involuntariamente o con las mejores intenciones, puede redundar en catástrofe irreparable, y recordó el caso de Frankenstein. Bien podría ser el otro el monstruo que él, involuntariamente, en su afán altruista y samaritano, había fabricado. ¿O era él, por el contrario, el creado por el otro a partir del barro de la charca?
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    En la Residencia de Atenas, Tellis tomaba notas diligente de todo lo que el anciano comentaba. Pero en medio del relato, sorprendido, interrumpió:


    —No entiendo, señor Moshé. No para usted de alabar su compasión y sus buenas obras, y de repente me suelta esas maldades crudas. Pero, claro, realizadas por otras manos.


    —Es una cuestión moral.


    —¿Por qué, dígame, eligió quedarse en ese foco de perversión del gueto y hundir a otros en la molicie? ¿Y dice usted que fueron los alemanes los que lo pervirtieron? Pues déjeme decirle una cosa, Señor Moral, cuando una persona adulta ofrece la suficiente resistencia al empuje del mal no hay cielo ni diablo que pueda pervertirla, como ocurrió con los santos mártires, ¿entendido?


    —Tú lo has dicho, eran santos.


    Entonces Tellis, envalentonado, prorrumpió con una voz de autoridad irónica:


    —¿O es que acaso encontraba un exquisito placer en hundirse en la mierda pura, en engañar o traicionar a los inocentones de los suyos? ¿O quizás era debido al afrodisíaco del poder, dar órdenes, ser “alguien”, engrandecerse, subirse…? ¿O es que acaso producía grandes dividendos?


    El viejo Moshé bufa enfadado y golpea con su bastón.


    —¿Sabes lo que es morirse de hambre y frío, que te maten tu familia? ¿Qué te metan en el peor hoyo posible? ¿Sabes lo que es escuchar los gritos desgarrados de los niños y los ancianos?


    —¿O pensaste qué como policía ibas a salvarte?


    —¡Cállate! ¡Qué sabrás tú, imbécil! ¡No tengo nada de qué defenderme a mis ochenta años! ¡Encima que te cuento mis intimidades las convierte, e ingratamente, en arma contra mi propia conciencia! Ni sé por qué accedí a esta vil entrevista, y que no me reporta nada. Venga —dice golpeando con la porra del bastón los papeles del periodista—, y márchese de mi casa. Ya he tenido bastante de su insolencia.


    —Perdone, señor Moshé. No pretendía ofenderlo.


    —Ahora humilde. Ay qué miedo, que me quedo sin reportaje.


    »Pero ¿por qué tengo que darle explicaciones a un niñato de mi moral y de mis actuaciones personales de hace ya tantos años.


    Tellis recogía apresurado sus papeles.


    —¡Fuera, chupatintas! ¡Estoy de ti hasta el forro! Además. Si ni siquiera fui yo. ¿No tiene esto gracia? Siempre me caen encima los muertos del otro, y me va a estar pasando hasta el día en que me muera, ¡y yo encima lo defiendo como si yo fuera él!


    Entonces ocurrió. Desde el fondo del pasillo emerge una voz. Tellis lo acusa de que todo ese desdoblamiento son fantasías para exculpar sus graves pecados.


    Al anciano se le erizó el cabello; quedó, ojos y tímpanos abiertos, como vibrando. ¿Qué me dices ahora?

  


  
    55


    Solo faltaban veinticuatro malditas horas para que Frank marchara a Berlín de nuevo, y esta vez, como había predicho, sí que haría de las suyas. Ya las vislumbres mentales de Moshé le avisaban de asesinatos y escenas de violencia, debía de inmediato advertir a Oskar. Pues, aunque el otro lo hubiera amenazado si hablaba, ¿acaso no estaba ya él condenado a muerte? Sabía que los jueves a las cuatro Oskar solía ir a los laboratorios a recoger muestras clínicas. Después de atravesar pasillos y subir escaleras Moshé entró atolondrado en el despacho. Pero al ver que Frank hablaba con su amigo se detuvo. Eso no se lo esperaba. Se destocó y se apartó humilde.


    —Esta es una zona militar restringida. ¿Qué haces aquí?


    —¡Ese hombre no es Franz Kopper! —dijo señalando al otro con su índice tenso—. Franz soy yo.


    —¿Qué es todo esto? ¿Qué hay ahora dos Franz? —Oskar dijo algo divertido mirando a uno y a otro.


    —Este recluso demente va por ahí diciendo que él es «Franz Kopper», el otro día lo soltó en la puerta del teatro y tuvimos que echarlo a golpes. Se está buscando una desgracia.


    En la puerta apareció solícito un guardián dispuesto a darle una zurra al recluso si se lo ordenaban.


    —No. Espere un momento. Estábamos aburridos.


    Frank miró a su amigo con una nota de alarma. Moshé enrojecido temblaba, y le asestó:


    —Es mi obligación advertirle cabo Zinder que mi impostor disfrazado de alemán será como Odiseo escondido en el caballo de Troya que atacará Berlín por sorpresa. Es una bomba de relojería. Puede, ¡y lo hará!, robar, matar, dinamitar edificios. Pues, ¿quién iba a sospechar de un nazi rubio educado y religioso?


    Frank se puso rígido y lo miró con odio dispuesto a hacerlo callar con sus puños.


    —Déjalo que nos entretenga con sus fantasías, ¿o acaso, amigo Frank temes…? —Oskar lo miró, y el otro palideció bajando los ojos.


    —Tiene la compostura y las coartadas perfectas. Asesinará. —argumentaba Moshé apuntándolo con su índice.


    La nuez de Frank bajaba y subía; tomaba tragantones de su propia saliva.


    Oskar miraba de reojo la reacción facial de su compañero mientras que el recluso reafirmaba su identidad. Algo, en efecto, no cuadraba con Frank, que iba más allá de su amnesia y sus problemas lingüísticos. Incluso lo había cogido robando. Su propia cartera había aparecido bajo su colchón, y Oskar se quedó tan pillado que ni siquiera se atrevió a exigirle explicaciones. En su taquilla guardaba todo tipo de joyas y fajos de billetes en varias divisas. Por no mencionar sus continuas visitas al prostíbulo, sus arranques de cólera, su altanería y egoísmo. ¡Dios! Se repetía, pero ¿qué había sido de aquel joven santo del seminario?


    —Y la única niña que sacó del monasterio de Cracovia era una alemana no judía. ¡Y la envió al gas!


    Frank, a punto de explotar, se echó mano a la pistola.


    —O te callas o…


    —Espera —dijo Oskar y lo cogió del brazo para pararlo.


    Oskar, en verdad, no tenía demasiadas prisas, pero era sobre todo una curiosidad morbosa lo que le impulsaba a escuchar a ese recluso que tan bien hablaba alemán culto. No le importaba que fuera un recluso, y que, como tal, tuviera prohibido hablar directamente con los militares. Pensaba en los misteriosos comentarios del padre Anton Arriaga, y las sospechas que en todo momento tuvo el sacerdote acerca del «otro».


    —¡Yo soy Franz! ¿No te acuerdas amigo Oskar cómo fuiste a ver a tu padre a su despacho para pedirle dinero para comprar una nueva colección de discos y un gramófono…?


    El compañero militar con voz enérgica, tras afirmarse como el verdadero Franz, afirmó:


    —Y tu padre te dijo que para qué servía eso de la música, vibraciones que infundían sensaciones agradables y nada más. «¿Y en eso voy yo a gastar mi dinero?».


    Moshé dio un paso a delante en dirección a Oskar:


    —Y tú le preguntaste que para qué servía amasar dinero en el banco y él te miró como si te hubieras vuelto loco. ¡Pues para la seguridad y prosperidad de tu familia, y sobre todo en tiempos de guerra!


    —Entonces le echaste en cara que por qué le negaba a su hijo una gran satisfacción que a él tan poco le costaba.


    —¿Acaso tú me has dado la gran satisfacción de sucederme en esta empresa? Y tú, Oskar, le respondiste que la música era tan importante para ti como para él sus negocios.


    Entonces comenzaron los dos rivales a hablar a grandes voces, al mismo tiempo y con idéntica palabras. Uno citaba: «La música, padre, es tan importante para mí que, si me quedara sordo, podría llegar a quitarme la vida». Y el otro: «Ahora comprendo el problema de mi hijo. Está como una puta cabra».


    Oskar mira a uno y a otro pasmado. ¿Cómo es posible que supieran tanto de su vida cuando él se lo había contado solo a uno de ellos? Su mente intentaba procesar esos datos que no encajaban en su lógica acerca de lo que constituía la identidad humana o la forma en la que el cerebro recababa información. Era de locos. Moshé seguía argumentando, ¿es que acaso Frank no hablaba ladino y yiddish como los judíos? ¿Por qué crees tú que no se acuerda de la mitad de las cosas, por amnesia, amigo Oskar?


    —¿Amigo?


    El cabo lo miró severo; después quedó confuso; tenía miedo a que una irrealidad inverosímil le trastocara los parámetros de lo que él entendía por realidad.


    —¿Quieres la prueba definitiva de que soy yo el verdadero Franz Kopper? ¿Qué te confiese la vergüenza más grande que has sufrido en tu vida, Oskar? —entonces bajó la voz en un tono de confesión íntima—. Cuando, tras un retiro espiritual de Cuaresma en el noviciado, volvías a casa escuchaste en el tren una conversación entre dos…


    —Dos mujere’ criticoonas…


    —Dos hombres. Uno de ellos, quizás incitado por tu presencia fina y religiosa, le contó a su interlocutor con toda perversidad su encuentro con una prostituta, de cómo la mujer se arrodilló y tomó en la boca su…


    La mente de Frank bregaba por recordar la confesión de Oskar, pero le resultaba imposible. Y Moshé, seguro ya de su victoria, prosiguió:


    —Una vez en casa, entraste en tu dormitorio todo excitado. Tiraste la maleta en la cama y tras olvidar confesiones, ejercicios espirituales y propósitos de enmienda, te bajaste los pantalones, y allí mismo de pie… entonces se abrió la puerta y apareció tu madre. ¡Cómo sería de fuerte la impresión que hasta ahora te pones rojo al recordarlo! Me dijiste que solo se lo habías contado a una persona en tu vida, ¡a mí!, a Franz Kopper.


    Oskar quedó anonadado. Frank corrió abriendo su cartera, le mostraba sus carnés, sus fotos a Oskar como prueba. Entonces el recluso, la sangre subida a la cabeza, todo alterado, se atrevió a sugerir:


    —¡Mírale su cosa, cabo! Será la prueba terminante. Seguro que está circuncidado.


    Oskar entonces tomó aire, y lo señaló con su mano:


    —Enséñame tú la tuya, y si no estás circuncidado te creeré.


    »¡Pero si lo estás, te callarás para siempre!


    Como Oskar veía que el recluso no reaccionaba, le hizo señas al guardián para que lo echara de allí de inmediato. A golpes de porras y patadas Frank y el guardián lo empujaban hacia la salida. Pero Moshé no se arredraba y gritaba en dirección a Oskar:


    —¡Este hombre me ha quitado mi nombre y mi vida! ¡Deténganlo, es un impostor! ¡El verdadero Franz soy yo! ¡Devuélvanme mi puesto, mi familia, mi vida!


    Pero cuando lo levantaban en volandas para arrojarlo a la calle, Oskar, compadecido del pobre recluso, ordenó que pararan.


    —¿Qué quieres, que maten a tu rival de magia?


    —¿Mi rival? —exclamó Frank con los ojos como platos.


    Conforme Moshé, expulsado de los laboratorios, despertaba de su atontamiento muerto de frío y tirado en la tierra, cayó en la cuenta despavorido de que se le había olvidado confesarle a Oskar lo más importante. En vislumbres y ráfagas de pensamientos del otro, le había llegado a la mente noticias de que Frank planeaba vengarse contra los protagonistas de la Kristallnacht, los mellizos Westhoven. Pero cuando Moshé intentó sin resuello entrar de nuevo en el edificio para advertirle a Oskar del grave peligro, dos guardianes agresivos lo volvieron a tirar al suelo.

  


  
    56


    El cabo Kopper pulido y aseado esperaba a los temidos mellizos Westhoven en el bar Die Letze Instanz, un lugar muy popular entre los policías de la Alexanderplatz y los funcionarios de los Juzgados de Primera Instancia, de ahí su nombre. Frente a una jarra de cerveza el ahora sargento hacía esfuerzos sobrehumanos por disimular su odio cerval contra aquellas bestias antisemitas y ensayaba mentalmente halagos y sonrisas falsas con el objeto de congraciarse con ellos cuando estuvieran de copas. Disimula, por Dios, tu odio; sé amable, Frank se repetía. Los mellizos llegaron como siempre tarde; entraron dando voces y golpeando muebles y tomándole el pelo al camarero. Frente al exfranciscano los hermanos parecían el duplicado de la misma imagen viciosa. No tenían apenas cuello, lucían un cráneo acalabazado y rapado, mandíbula cuadrada y dientes de hiena. Dos enormes fustas de piel de hipopótamo descansaban junto a sus puños descarnados y heridos por tantas refriegas. Adolf golpeó la mesa y vociferó:


    —¡Pero qué cojones tengo que hacer aquí para que me sirvan!


    La semana anterior, en el sótano de Kandelabra, había planificado la venganza. No había sido difícil contactar con ellos: los hermanos Westhoven eran animales de rutina. Frank los había conocido durante los entrenamientos en el campo de tiro de Moabit donde el cabo acudía regularmente con la excusa de practicar tiro y hacer ejercicio físico durante sus permisos en Berlín. También peleaban regatas de piraguas en los canales, jugaban partidos de fútbol o se entregaban a duelos salvajes de esgrima o a campeonatos de lucha libre en los que a punto estuvo Frank Kopper de herirlos, pero se contuvo: como al cerdo, los quería sanos y gordos para las matanzas de San Martín. El asesinato despiadado tendría lugar en una caseta de botes junto al Wannsee, donde los mellizos llegarían atraídos de madrugada por el reclamo del alcohol gratis y de las mujeres fáciles. Días antes, tras planificar al detalle el gran evento en el sótano de Karl Meyer, Frank se vio rodeado de muchas judías que lo escudriñaban y que lo veían como un brazo fuerte y salvador. Después de tildar a los Westhoven de nazis desalmados, exclamaron que los judíos no podían seguir actuando como mansas ovejas conducidas al matadero.


    —Necesitamos a alguien que haga la Justicia que la justicia alemana no ha hecho.


    —Un militar valiente y de aspecto ario para que no levante sospechas.


    —¡Venganza! —gritaban esperanzadas mirando a Frank.


    Ante los maleducados bocinazos de llamada, el camarero se acercó sonriendo nerviosamente. ¿Quién no temía a los feroces Westhoven? Pues tanto Adolf como Günther tenían la preciada virtud de poner nervioso a quien entrara en su entorno. Aunque una vez conocidos, no era difícil congeniar con ellos; bastaba con darles coba y seguirles sus obsesiones. El odio racial desenfrenado, la xenofobia, las mujeres, que eran traicioneras o putas, y la violencia a cualquier precio para salvaguardar la pureza de la sangre y el orgullo de Alemania. Frank no solo le seguía el rollo, sino que se representaba realizando acciones despiadadas en el lager: ajusticiaba a los cabecillas polacos, tundía a los oficiales del Ejército Rojo y torturaba a judíos y gitanos llegando a parecer más nazi que los nazis mismos.


    Pero aquella tarde, después de la cuarta o quinta cerveza, los mellizos comenzaron a fanfarronear acerca de sus hazañas en la Noche de los Cristales Rotos. ¡Pero qué buenos tiempos aquellos! Exclamaban exultantes. Relataban entre risas cómo montados en taxis, sidecars Zündapp o en camiones llegaban a las esquinas enarbolando vergajos y arrojando piedras a negocios e instituciones judías. El jolgorio llegó a un clímax de borrachera sádica cuando relataron a dos voces cómo reunieron los muebles del interior, las arcas, los rollos de la ley y toda esa parafernalia procedente de cuatro sinagogas y lo amontonaron en la calle y le prendieron fuego ayudados por los chavales de un instituto.


    Frank dio un respingo en el asiento; la espuma de la cerveza se le derramó en la mano.


    —Pero ¡qué pronto aprende las lecciones la juventud inteligente! —exclamó el cabo Kopper sintiendo cómo el asco le ponía las tripas del revés.


    Pero entonces Adolf, como si detectara inconscientemente la presencia cercana de un enemigo judío, se entregó a relatar de forma perversa la destrucción de otra sinagoga. Los rollos de la ley se lo pasaban de mano en mano hasta terminar en la jauría rabiosa que se debatía en la calle. La gente se peleaba a puñetazos por hacerse con un trozo de plata. Los rollos quedaron finalmente destrozados en el barrizal del otoño. Los niños, las matronas, los hombres que pasaban los aplastaban a patadas burlándose de ellos y riendo. Frank sentía como la sangre le ascendía por la cabeza. Y entonces sentenció oficialmente a los dos hermanos a muerte por linchamiento.


    Una tarde en que los fanáticos mellizos habían salido para propinarle una paliza a un vagabundo, Frank se quedó solo a la mesa. Era el único cliente que quedaba en el bar, aparte de un jefe de la Gestapo que, tras masticar y lambiar ruidosamente un codillo de cerdo, se entregaba luego a saborear una copa de coñac. El camarero, un chico de Renania con quien Frank había entablado cierta amistad, le confió que los mellizos le recodaban un poco a los gánsteres americanos. Nunca el camarero había comprendido cómo el cabo, tan diferente, podía ser amigo de ellos. Kopper le preguntó entonces que si siempre estaban tan crispados. «¿Crispados? Debía usted haberlos visto cuando acabaron los mítines del Partido, casi destrozan la taberna». Pero a ver quién se atrevía a prohibirles la entrada a su abrevadero favorito. Eran tremendos. Hasta habían apaleado a niños hebreos en las cárceles.


    —Por nada del mundo me gustaría ser judío en esta ciudad —replicó rápido Frank.


    —¿Usted? —dijo el camarero. Yo he trabajado durante muchos años en la fábrica de tejidos de Lowenthal, todos eran judíos. Me conozco al dedillo sus gestos, sus expresiones y su forma de hablar.


    Frank dio un respingo y apretó sus cinco dedos contra el cristal de la jarra de cerveza.


    —Soy capaz de detectar uno, aunque vaya disfrazado del mismo Führer. Y aunque vaya de uniforme «como usted». Se ve que está cortado de diferente tela. Lo detecto a la legua.


    Como el dueño viera la fuerte impresión que el camarero le había causado al cliente, lo disculpó: había estado echando algunos tragos detrás de la barra. Pero Frank ya no escuchaba. Se repetía que tenía que reforzar la guardia. Imitar gestos y formas de hablar militares, expresiones de berlineses en tiendas y cafeterías; copiar las reacciones enérgicas y duras de los agentes de la Gestapo. Sin poder aguantar más la tensión, Frank comenzó a dar vueltas atolondrado por la taberna gritando schnell, schnell. Varios policías que acaban de llegar lo miraban sorprendidos. El cabo intentaba hablar, disculparse, pero no podía. Y de repente, a punto de explotar, comenzó a parlotear frenéticamente en ladino. Parecía que tuviera dentro de la garganta a un loro judío dislocado que no pudiera hacerlo callar. El camarero y el dueño y los policías se miraron unos a los otros sin comprender. Al principio se rieron, pero al ver la expresión de horror y la cara congestionada de Frank que corría angustiado como a punto de sufrir un infarto, callaron. El camarero, satisfecho de confirmar su intuición anterior, exclamó:


    —¡Pero si habla ladino, como los judíos!


    Al escuchar eso, Frank sintió como si le hubieran pegado un mazazo en la cabeza y se encerró con cerrojo en los lavabos. Ahora se doblaba con unas tremendas ganas de vomitar y luego se chocaba la nariz contra el espejo. Los agentes llamaron con insistencia. Frank gritaba que se encontraba perfectamente bien. Pensaba que aquel jefe de la Gestapo lo llamaba para detenerlo y que lo mandarían como prisionero a Dachau. Salió rápido del cuarto de baño y sin atreverse a mirar a nadie caminó recto hasta la puerta y nada más sentir el aire fresco y liberador del exterior corrió veloz calle arriba. Aterrorizado sintió cómo los policías corrían detrás de él llamándole por su nombre. Luego le pidieron el alto. La cara blanca, —dándose ya por muerto; habían descubierto que era judío; debía entregarse a la justicia—Frank se volvió aterrorizado.


    —Oiga, cabo. Que se ha ido usted sin pagar la cuenta.


    *******


    El peor episodio que sufrió, no obstante, «como judío» tuvo lugar en una juguetería del barrio. Con los bolsillos atestados de Reichmarks, fascinado por los juguetes de un escaparate que Mosé Vicenza nunca pudo pagarse de niño, decidió entrar en la tienda para comprarse de todo. Sí, de todo lo que se le apeteciera. Deslumbrado, paseó por entre carruseles frenéticos, robots danzantes, arlequines móviles y trenes que atravesaban los Alpes en miniatura. Franz, por una parte, sentía oleadas de nostalgia dolorosa; por otra, se sentía feliz, exultante, con ganas de bailar. ¡Cuánto no hubiera dado por tener en su niñez algunos de esos artefactos maravillosos! En esa ocasión él iba vestido informalmente, y uno de los mequetrefes rubios que curioseaban en la tienda tras olisquearle los bajos de la chaqueta, exclamó en voz alta:


    —¡Huele a judío!


    Frank se quedó paralizado. Recordó el foetor judaicus que achacaban a sus correligionarios cuando debido a sus trabajos y vestimentas no encajaban con las profesiones usuales de tendero, médico o artesano de marroquinería, conque los imaginaba la sociedad.


    —¡Huele a judío! —exclamaron varios niños olisqueando, apretando sus narices inquisitivamente contra su cuerpo.


    Frank se inhibió ruborizándose. Los niños, sin dejar de olisquearlo, llegaban a un paroxismo olfativo de histeria colectiva mientras el cabo, atolondrado, sentía cómo los juguetes frenéticos daban vueltas en carrusel y los dedos de los muñecos le acusaban y las herramientas y ruedas lo amenazaban con triturarlo. Frank quiso huir, pero aquella masa de cuerpos apretados de niños enloquecidos se lo impedía. Foetor judaicus: mi sombra siniestra, mi fuente de angustia, mi peligro social. ¿Cómo deshacerme de ese olor que, si no mana de mi cuerpo ario, debe manar de mi interior, mis tétanos, mi alma? ¿Cómo erradicarlo? Frank sintió que las piernas le flaqueaban, sí, el suelo le daba vueltas, parecía abrirse bajo sus pies.


    —¡Hemos atrapado a un Jude! —gritó una matrona agarrándolo por el brazo con todas sus fuerzas.


    —¡Aquí lo tenemos! ¡Enhorabuena, niños!


    El cabo Kopper luchaba, empujaba y bregaba con los brazos y manos de esa masa demente de niños, nodrizas, matronas que lo señalaban poniéndolo en evidencia y apresándolo. Frank golpeaba y se defendía cuando dos agentes de la Gestapo atraídos por el griterío entraron en la tienda. Pero en aquellos momentos de terror en vez de sacar su documentación militar, su yo más recóndito y visceral, sintiéndose amenazado, comenzó a gritar como quien en verdad era. Preguntaba en ladino dónde podría encontrar una sinagoga, dónde podía comprar alimentos kósher o una kipá decente. Como un joven que sabía español hiciera la traducción simultánea en voz alta, varias mujeres palidecieron y los agentes sacaron un par de esposas para apresarlo. A empellones de vergajo lo echaron a la calle dispuestos a tirarlo a la acera y darle una paliza. Pero como Frank, los brazos levantados, negara pertenecer a tal confesión, los agentes lo amenazaron:


    —Venga. A un servicio público. A ver si estás circuncidado. Será la prueba terminante.


    Frank se derrumbó, su sangre devino espesa como manteca, y se daba ya por muerto cuando, tras dar algunos pasos, el agente que le iba a poner las esposas exclamó: «Un momento». Miró incrédulo su nariz romana, su piel color arena y sus cabellos rubios. Entonces sospechoso de que todo se hubiera debido a la histeria colectiva fue interrogando a los niños y a las señoras acerca de cómo olía un judío. Las respuestas fueron tan desatinadas, dispares y surrealistas que el policía no dio ninguna por válida; así, las acusaciones se fueron desinflando y los agentes comenzaron a mirar a Frank dudosos. Entonces el cabo, inspiración tan feliz como lógica, se extrajo su documentación militar de un bolsillo y se la entregó a los agentes, y lo dejaron marchar en paz libre de cargos.
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    En la sala de la chimenea, Moshé estaba muy desmoralizado y se aguantaba las ganas de llorar. Sufría uno de esos días en los que uno piensa que mejor era no haber nacido o que se desea morir. Frank, por el contrario, recién llegado de sus vacaciones de lujo en Berlín se hallaba exultante, paseaba por la sala con el pecho erguido y haciendo chistes o riendo de forma explosiva por cualquier cosa. Y sin que le temblara la voz, como si anunciara un jabón de tocador o una sopa de sobre por radio, confesó que había apaleado hasta la muerte a los hermanos Westhoven. Moshé levantó lento la cabeza y lo miró anonadado. ¿Qué? «¡Mira!», dijo el cabo acercando sus manos arias al olfato del que hasta hacía poco había sido su cuerpo: «Aún te huelen a sangre fresca» ¿«Me» huelen? Quiso exclamar Moshé como si él hubiera perpetrado un delito.


    —No entiendo, la verdad, por qué te asombras. ¿Acaso no recuerdas los apaleamientos y ejecuciones masivas de judíos en muchos pueblos?


    Y el otro clavándole los ojos cercanos a los suyos:


    »¿Es que no te dice ahora nada la palabra Ponar, o Ponary en polaco?


    Y el gentilicio como un tábano mortífero echó peligrosamente a volar zumbando en la sala infundiendo un siniestro pavor.


    Ponar fue uno de los peores lugares de exterminio del Este donde fusilar judíos en masa no era suficiente. Abuelos, mujeres, adultos y niños eran apaleados con porras, hebillas de cinturones, rodrigones y vergajos hasta provocarles la muerte. Muchas de estas batidas infames las llevaban a cabo los alemanes durante fiestas judías tales como la Pascua o Yom Kippur. De forma que ante la mera mención de Ponar o Ponary hacía que cualquier judío se espantara. Frank tragó entonces saliva y se sentó frente a Moshé, aparentemente calmo, intentaba componer con cubos sangrientos el puzle de una nueva y terrible historia berlinesa.


    El inspector Arnold Schwarz estaba profundamente dormido, sus piernas velludas enlazadas con las de una call girl, cuando a eso de las dos de la mañana sonó el teléfono provocando la pregunta inevitable: ¿Dios mío, quien será a estas horas? Una voz cautelosamente modulada desde la comisaría de Alexanderplatz le comunica que acaban de asesinar a los mellizos Westhoven a golpes brutales de remos en una caseta de botes en la ribera del Wannsee. Media hora más tarde, Schwarz, medio dormido y repeinado, el cabello le goteaba agua en la nuca, atravesó a grandes zancadas el parquecito de los botes junto al lago. Frente a la caseta de madera había varios coches policías, una ambulancia innecesaria y unos cuantos borrachos camorristas empeñados en seguir la juerga. Arnold irrumpió pálido y jadeante en la escena. Siempre que hacía desaforadamente el amor se encontraba como penitencia al día siguiente una escena de muertos que le dejaba el cuerpo cortado. Arnold dirigió la mirada hacia los bajos carcomidos de la puerta de la caseta que iluminaba el haz nervioso de la linterna de un agente.


    —El fotógrafo y el profesor acaban de echarle un vistazo a los cuerpos. Estábamos esperándole para comenzar a elaborar el informe.


    —¿Cómo os enterasteis del suceso?


    —Sobre las doce y media de la noche me llamaron a la comisaría de la Alexanderplatz comunicando el hallazgo.


    Entonces apareció el hombre que había realizado la llamada, de unos cuarenta y tantos años, grandes antebrazos tatuados, cuello de pavo y cara de piel roja. Se presentó como Whilhem Dietz, el jefe de los boteros de la zona, y declaró que fue él quien había encontrado los cuerpos.


    —Pero antes de descubrirlos, o justo después, ¿vio usted algún movimiento raro, el ir y venir de algún personaje llamativo?


    El hombre negó.


    —Me he pasado la noche bebiendo con unos colegas —dijo y agachó avergonzado la cabeza —. Mejor que no hable.


    —Eso, eso, mejor que no hable —repitieron dos agentes al mismo tiempo—. Porque lo mismo ha visto cosas dobles o cuádruples.


    Todos rieron, aunque de forma reprimida.


    —Quiero de inmediato los nombres y las direcciones de todos los que trabajan aquí. Y todos aquí presentes, con sus informes y papeles en regla, mañana temprano en cuanto abran la caseta. ¿Entendido? Y dele por favor sargento un café cargado pues tendrá que hacer grandes esfuerzos para recuperar la memoria.


    Arnold tragó una bocanada de aire fresco de la noche oloroso a hierba segada y a plumaje sucio de patos salvajes y dio un paso atrás. El también necesitaba engullir un café bien cargado, se caía de sueño. Pero el sargento, que lo conocía, lo agarró y lo empujó hacia delante.


    —Tengo que lavarme las manos —exclamó tras sentírselas aún pegajosas y olorosas a látex.


    —Es usted demasiado delicado para esta sucia profesión —tronó a sus espaldas el comisario que acababa de llegar.


    Arnold se prohibió el aliento. El olor vago a descomposición y mierda de la mortalidad era inconfundible. Los cuerpos de los mellizos, desparramados entre los botes y el muelle de tablas, estaban sádicamente destrozados. El apaleamiento había sido brutal, con una saña impensable que hacía pensar en un aborrecimiento ciego o en la venganza por un crimen horrendo. Adolf, medio desnudo, estaba tendido, apoyado entre las tablas verdinosas del embarcadero y un bote que se cimbreaba lento bajo las luces de las linternas. Tenía la cabeza, los hombros y el pecho fracturados por fuertes golpes; magulladuras y cardenales sangrientos aparecían en las carnes, y en su calva reluciente se distinguían clavadas, como en una cuajada, astillas y trozos de remos. Günther, por el contrario, estaba en posición supina y con los brazos plegados, parecía como si lo hubieran dejado caer desde lo alto; la cara y la cabeza, como guiñapos, ensangrentadas e irreconocibles; sus dientes estaban clavados en el borde de la madera reseca. Parecía navegar a la deriva en un afilado féretro lacustre. En la proa más cercana a los rígidos observadores sobresalía un hatillo ordenado de prendas.


    —¡Qué amable y considerado es nuestro amigo judío, que nos ha dejado doblada la ropa para que la enviemos directamente a la lavandería!


    —¿Pero por qué tienen que ser judíos cuando han demostrado ser poco dados a la violencia? —dijo Arnold.


    El comisario lo miró con la severidad con que se mira a un demente.


    —¿Con la cantidad de sinagogas y propiedades judías que han destruido los mellizos, quien si no iba a ser el asesino?


    —Eso ocurrió hace más de cinco años. ¿Crees que demorarían la venganza tanto?


    —Quizás para enmascarar el motivo. Recuerda cómo estos hermanos pegaron o pasaron por el cuchillo a ciudadanos con nombres propios. Hay gente que no olvida. Pobres chavales.


    —¡Modelos de nuestros hijos! ¡Orgullo de Alemania! —Arnold gritó atrayéndose las miradas reprobatorias del comisario.


    —Veo demasiada saña —dijo al fin el inspector—. Más bien parece el móvil una venganza personal. Venganza por una traición, trapicheos, dinero, drogas, quizás por una mujer, un asunto de honor. Entrarían aquí ya borrachos y una vez atontados por el alcohol los molerían a palos.


    —¿Con qué cebo los atraerían a estos andurriales? ¿Botellas de alcohol gratis en esta época de carestía? ¿Hembras? O quizás promesas de algo más misterioso.


    El inspector se disponía a entregarle unos guantes de látex al profesor cuando el sargento lo detuvo.


    —De sobras se ve la causa de la muerte.


    —Nunca, Schneider estés seguro de nada durante la investigación de un crimen. Debes saber que hay asesinos que le ganan a los magos en prestidigitaciones y trucos y en crear pistas falsas. Además, recuerda que, en esta vida, nada suele ser lo que parece. ¿Entendido?


    —Ah, y por favor, ni una palabra a la prensa sobre judíos. No queremos otra Noche de los Cristales Rotos.


    —¿Es que aún quedan judíos y cristales por romper? —dijo Arnold—. Y de prensa queda poco. Ni papel para imprimir.


    —¡Desde luego que no! —exclamó molesto el comisario—. ¡Pero no queremos más zapatiestas debido al odio racial!


    —Un momento. Mire aquí profesor. Ambos hermanos tienen las puntas del pulgar y del índice como cortadas o quemadas.


    —Las dos cosas. ¿Venganza por haber cogido algo valioso o precioso con los dedos?


    —Me parece que nos vemos con un asesinato más complejo de lo que parece.
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    Era la primera vez que Frank Kopper regresaba de su permiso más que satisfecho por su misión cumplida. Aún le tronaban en los oídos las voces graves y vibrantes del comisario y del inspector Arnold Schwarz en las dependencias de la Policía. Sí, al final pudo averiguar que tal inspector era hermano del maldito capitán Claudius Schwarz, la vida está llena de odiosas coincidencias. Una vez más, iban a por él. El interrogatorio fue brutal. El comisario le presionaba para que se declarara culpable. ¿No había sido acaso él la única persona que había estado con las víctimas la noche de los asesinatos? ¿Cómo se había hecho esos cortes y heridas de madera en las manos? ¿Cuál había sido su motivación secreta para realizar tan brutal linchamiento? ¿Un asunto de honor, una amenaza aplazada, es que le habían quitado la novia? Frank protestaba una vez y otra su inocencia; las manos las traía destrozada del lager. ¿Acaso no conocían las prácticas que allí se realizaban? Por otra parte, los Westhoven eran unos amigos fabulosos, compañeros en el campo de tiro, en las reatas de piraguas y en la lucha libre. Gente divertida; inseparables compañeros de taberna. Cualquier empleado de los anteriores establecimientos podía dar fe de su afectuosa y estrecha amistad. Es más, su muerte le había causado un gran dolor, del que aún no se había recuperado. ¿Cómo puede haber gente tan malvada en este mundo? Sin embargo, tanto el comisario como el inspector no se creyeron sus palabras teatrales que desleían un cierto tufo cínico. Lo volvieron a presionar una vez y otra para que confesara la verdad y se declarara culpable. Necesitaban cerrar un caso escandaloso que había dado más que hablar en el barrio que los últimos incidentes de la guerra. Aunque no pocos se habían alegrado de la muerte de los folloneros del barrio, incluso agentes de la policía. «¡Pues investiguen por ahí, entres sus posibles enemigos y no entre las personas que disfrutábamos con su sincera amistad!» Finalmente lo dejaron marchar; de todas formas, Frank, al estar destinado en un lager, estaba localizado en todo momento. Demasiado tarde, mientras se alejaba de la capital en tren, Franz recordó, como una punzadura dolorosa, que se había olvidado en las tablas de la caseta de botes su mechero plateado con sus iniciales. Ese detalle bastaría para quitarle la paz y el sosiego durante las semanas que siguieron al incidente. ¿Lo habría encontrado alguien?


    En un intento por hallar esa tranquilidad que sus nervios le negaban, Frank se llegó una tarde al jardín al borde del precipicio. Oculto entre las frondas de un árbol observaba los miembros de la organización «Ethel»; el rabino Eliezer, Yakov, su antiguo cuerpo y el niño Pasho estaban sentados entorno al triángulo de flores y verdor. Frank observó perplejo cómo entonces las manos de su antiguo cuerpo se agitaban ágiles y volanderas en el aire; manipulaban objetos y lanzaban monedas y hacían aparecer ases de la manga. ¡No podía ser! ¡Le estaba usurpando nada menos que sus propios números de magia! ¿Dónde los habría aprendido? Frank entonces cayó en la cuenta de que Moshé se habría embebido de los libros y papeles que él tenía guardado bajo su camastro, y algunos que se había agenciado en el Canadá; pero qué rápido aprendía tal arte. También él debía seguir practicando para evitar que lo sobrepasara su rival. Moshé, por su parte, en su entusiasmo y paroxismo, se había jurado que un día le haría morder el polvo a Frank, y que lo humillaría y revolcaría delante de los oficiales haciéndole pagar con creces el robo de su identidad y su vida. Quizás en un espectáculo público de magia. ¡Todo llegaría a su hora!


    Frank apartó las ramas y salió entonces de su escondite. Todos los que estaban sentados junto al jardín, al escuchar los pasos militares en la grava comenzaron a levantarse y marcharse. Tan solo el niño Pasho se quedó; lo miraba reconociéndolo. Los párpados de Frank se enrojecieron. La soledad sangrante era lo peor que llevaba de su nuevo estado. Su vida era muy solitaria entre normas y seres extranjeros con los que apenas podía comunicarse y por los que no sentía ningún afecto; prefería la amistad y la expresión sincera entre iguales antes que estar bien comido y vestido pero alienado. Enternecido se acercó a Pasho, sintió unas ganas tremendas de abrazarlo, pero el niño asustado lo rehuyó. Le entregó los cachivaches de magia que el otro había dejado entre las piedras, y sin apartar la mirada de él, sospechando quien en verdad era, se marchó sin un gesto cariñoso ni un adiós. Frank, como el monstruo Frankenstein, se intuyó producto de la soberbia; era la mierda excretada por el altruismo cristiano llevado a un extremo inconcebible. Se vio errante y caínita y solo en la noche, corriendo como loco por inmensos desiertos de hielo sin encontrar afecto ni consuelo y recordó una de las historias que le había escuchado contar al rabino Eliezer.


    Un prisionero ruso del norte de Siberia relató cómo en el pueblo yucagira creen que los humanos que quieran dar caza a un alce deben vestir pieles de ese animal, caminar como tal y adoptar su conciencia. Si lo cumple, no obstante, el cazador puede perder la identidad original de su especie y, sin que se dé cuenta, sufrir una transformación. Como le ocurrió a un cazador disfrazado de alce que acabó en un campamento lejano entre mujeres extrañas que le daban de comer líquenes y raíces jugosas. Pasado el tiempo, comenzó a olvidar a su esposa y a los suyos, a su tribu, su lengua, y a sentirse a gusto entre los extraños. Y dicen que finalmente relinchaba y caminaba como un alce.


    Aquella noche Frank se miró al espejo, miró sus puños arañados; él estaba comenzando a manipular y a matar como un nazi, y sintió vil desprecio por sí mismo.


    Frank no sabía que, a pesar de la envidia que había sentido en el jardín por la destreza y rapidez con que Moshé Vicenza agitaba sus manos y realizaba trucos, muy pronto, y casi sin que él se diera cuenta, le irían saliendo habilidades de magia y trucos virtuosos pues, después de todo, al llevarlas inscritas en su memoria saldrían inevitablemente a la luz. Entre jarras de cerveza, las barajas en sus manos de mago se entrechocaban en el aire, caían como una lluvia de meteoritos, volaban como bandadas de ánsares o explotaban en el cielo nocturno de la cantina con la espectacularidad y el colorido de los fuegos de artificio. ¡Frank estaba recuperado sus habilidades mágicas!


    Conforme las semanas pasaban a tanto llegó la fama de sus números que, Claudius Schwarz, incapaz de soportar más el protagonismo que estaba alcanzando su mayor enemigo, lo llamó a capítulo. La sala estaba atestada de soldados y oficiales. Le preguntó que si buscaba ahora deslumbrar a los soldados con sus pamplinas de teatro de colegio. Lo tildó de embaucador y farsante, le recalcó que sus malabarismos no impresionaban a nadie inteligente. Georges y Rudolf se relamían una vez más de gusto. Además, alardeaba nada menos de ser ¡sanador psíquico! Frank le había impuesto las manos a una operaria que se había escaldado el brazo al estallarle una caldera, y la había curado. Schwarz le clavó los ojos y entre risas concluyó que Kopper le había impuesto las manos ¡pero después de que un soldado le hubiera puesto hielo en el brazo!


    —Así hace un milagro cualquiera.


    Todos rieron. Frank entonces negó tales cuentos y otros muchos con una vehemencia inusitada. Schwarz tronó enrojeciendo de ira y le echó una sonora reprimenda. ¿Cómo se atrevía a contradecirle?


    Entonces Frank, que no dejaba de ser un humilde recluso sefardí, se vino abajo y se disculpó.


    —¿Ahora me pides perdón, cabo? ¿Incluso por la grave ofensa que me hiciste en el andén polaco?


    Frank, que apenas se acordaba de tal incidente, ante la poderosa presión, asintió aunque no demasiado convencido. Schwarz incrédulo le pidió que expresara sus disculpas en voz alta, para que las oyeran todos. El capitán las escuchó hinchándose como un globo a punto de estallar mientras que Oskar y Heinrich se miraban uno al otro pasmados, y sin poder soportar más la afrenta se salieron de inmediato de la sala. ¿Dónde estaba el valiente Franz de antaño? ¿Es que estaba bebido? ¿Cómo podía haberle pedido perdón en público por haberle afeado un asesinato? ¿Dónde quedaba ahora el honor, la dignidad y su amor propio? ¿De qué había servido su degradación, su humillación, y el ser destinado a tal campo infame? Oskar y Heinrich jamás se lo perdonarían. Jamás. La humillación también los salpicaba a ellos. El acto de contrición de Frank, no obstante, produjo granados dividendos. Unas semanas más tarde le habían retirado algunas de las graves acusaciones que pesaban en su expediente, aunque no todas. Berlín estaba demasiado ocupado en esos meses cruciales de la guerra como para procesar las denuncias contra un mero cabo. Más tarde lo ascenderían a sargento. Frank comprendió el nuevo camino que debía seguir si quería ascender y salir airoso e indemne de ese purgatorio que pronto se desplomaría.


    Moshé se quedó de piedra tras escuchar a un guardián contarle a otro la humillante escena con el capitán Schwarz. Comenzó a golpear nervioso con la varilla las parihuelas donde transportaban un cadáver para el horno, y frustrado e impotente pateó el suelo de cemento. Su propia rabia lo devoraba interiormente como diez bocas de dientes afilados. En cuanto finalizó su turno subió a los dormitorios donde se encontró con un Yakov ajetreado ordenando enseres. «¡Cómo odio encontrarme después del trabajo con este desbarajuste de cuarto!» Pero Moshé estaba tan furioso que daba vueltas por la sala sin apenas escucharlo. Quería llorar. Quería ponerse a chillar. «Oye, ¿te lo pasaste bien anoche en el teatro?».


    —¿En el teatro? —Moshé lo miró sin comprender.


    —Claro, cómo iba a pasártelo bien tú, judío, entre tantos alemanes.


    —¿Yo judío? —Moshé le clavó los ojos de forma tan intensa como para atravesarlo.


    Luego se dobló todo de dolor, rodeó con sus antebrazos platos, vasos, un aguamanil de alpaca y lo arrojó todo al suelo. Un estruendo de metales y cristales aturdió el cuarto. Yakov lo miraba preocupado: Moshé parecía a punto de sufrir un infarto.


    —¿Es que te has vuelto loco?


    —¡No estoy loco! Estoy harto de estas comidas de mierda, harto de estas ropas hediondas —gritaba mientras arrojaba sábanas y mantas por los aires—, estoy harto de todos vosotros, catetos, analfabetos. ¡Gente baja!


    Moshé lo amenazó con los puños en alto dispuesto a romperle la cara. Yakov prudente se retiró. De inmediato Moshé comenzó a chillar demente:


    —¡Soy alemán! ¿Es que no os queréis daros cuenta? Mi sitio está en Berlín en mi centro, y junto con mi novia y mi familia.


    Moshé se desplomó bocabajo en la cama. Yakov paternal lo cubrió con el cobertor.


    —¡Llamad al Kommandant! Sacadme de aquí. Quiero que me devuelvan mi vida. ¡Mi vida!
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    A las cuatro en punto de la tarde todas las luces y focos se habían encendido en el gran teatro. El Reichführer Heinrich Himmler se arrellanó en un sillón de terciopelo dispuesto a presidir el gran torneo de magia. La semana anterior, ante la polémica de quien era el mejor mago del lager, si Frank Kopper o el recluso Vicenza, Richard Glücks, el inspector jefe de los campos había sugerido que por qué no organizaban una competición de magia y así salían de dudas. El capitán Stefan Schneider llamó a su despacho al cabo Frank Kopper para asegurarse de sus habilidades y competencias como ilusionista, y a pesar de los quebraderos de cabeza que le habían dado sus acciones humanitarias, como pertenecía a su compañía, decidió apadrinarlo. Nada más se enteró el capitán Schwarz que su gran rival Kopper iba a competir, convocó al recluso Moshé Vicenza, de quien se decía que no solo era el mejor mago de Grecia sino el más profesional y hábil de los dos, y decidió apadrinarlo y apoyarlo hasta que le hiciera morder el polvo al religioso. Schwarz paradójicamente ignoraba que a quien iba a apoyar era a su rival, al que ansiaba ver derrotado. Richard Glücks, Himmler, Rudolf Höss y señora, Josef Menguele y otros altos cargos ocupaban la primera fila del teatro. Detrás de los asientos de los oficiales, aparecían los soldados que bebían, y animaban. Claudius Schwarz miraba con una sonrisa sádica y condescendiente al capitán Schneider, pobre hombre, que había apadrinado a una carne muerta, a un ilusionista trapichero y desmañado.


    El sargento Georges, maestro de ceremonia, tiza en mano, erguido junto a la pizarra del marcador, anuncia solemne las reglas del torneo y presenta a los miembros del jurado. El premio consistirá en una copa de plata, o el honor, en el caso del recluso, de pelar al comandante, nada menos. Georges grita: «Achtung, fertig, los!» Suena el silbato ¡y la competición comienza!


    Nada más salir al escenario, el cabo, de frac y chistera, se queda helado pues justo enfrente le esperan dos agentes de la Kripo enfundados en gabardinas negras. Sabe que vienen a interrogarle de nuevo acerca del asesinato de los hermanos Westhoven. Maldita sea. ¿Habrán encontrado el mechero con sus iniciales o cualquier otro objeto personal en la caseta de botes? Las piernas le flaquean. Schnell. «Véndame los ojos, rápido. No quiero ver». Le dice a su ayudante, una bella judía. La ceguera acrecienta el valor del número. Con acento extranjero, y gran agilidad de manos, Frank eleva una baraja de cartas bajo el foco reflector, y hace aparecer y desaparecer reinas y ases, comodines y dieces. Moshé, es su turno, exige un voluntario para que le abra el mazo de cartas, ¡con un cuchillo!, luego le pide que memorice la carta que ha visto. Elige un bollo al azar de una cesta; lo abre con el cuchillo y encuentra una carta dentro: ¡es la que había elegido el soldado! El sargento Kopper va ganando: cincuenta y seis puntos contra los veintitrés del recluso Vicenza quien, desanimado, se pregunta cómo puede competir contra el otro, que es un mago profesional. Ahora es el turno de Frank quien, tras mirar helado a los dos agentes de la Kripo, le pide a su ayudante que elija una carta del mazo.


    —Escribe por favor tu nombre en ella.


    Frank coge la carta escrita y la hace trizas en lo alto para que todos la vean. Acto seguido le entrega a su ayudante una jaula con un pájaro dentro. Pero nada más cogerla, la jaula se desploma en sus manos; el pájaro desaparece, pero los hierros al cerrarse le pillan los dedos, y la ayudante chilla sacudida por un dolor insufrible.


    —Estas reclusas son unas histéricas —exclama Glücks divertido.


    La reclusa llora tras las bambalinas mientras le curan las heridas. Pero, aun así, y a pesar del fiasco, el sargento Kopper sigue ganando. Moshé haciendo de tripas corazón reúne a un grupo de soldados y, tras recibirlos con bonhomía y saludarlos, los aparta en el fondo de la escena. Luego, de cara al público, se va extrayendo de sus propios bolsillos una ristra de relojes, anillos, pañuelos y mecheros ajenos entre aplausos y hurras. «¡Los objetos han volado de los bolsillos de los soldados a los míos!».


    Frank, triunfal, erguido, eleva un as en cada mano. Gira los brazos y los naipes se transforman en reyes, luego en reinas, en jotas, en dieces y finalmente surgen bajo los focos convertidos en jokers provocando entusiastas aplausos.


    El marcador se calienta: ciento treinta y seis contra solo sesenta y siete del recluso. Moshé sale al escenario y anuncia un humilde truco. Himmler y el comandante se miran sospechosos: estos judíos… Moshé coloca sobre la mesa una vela pintada que representa un soldado. Sitúa la figura frente a un espejo de forma que el reflejo del soldado en el cristal quede visible para todos. Los jueces se aproximan para observar el efecto. Unos minutos más tarde el comandante Höss se levanta aplaudiendo. Nadie más aplaude ni sabe dónde está el truco. Entre el público de un espectáculo de magia se sabe quiénes son los magos profesionales porque no aplauden, como la gente profana, los efectos especiales sino en esos momentos en los que tienen lugar las maniobras secretas, en los parece que nada ocurre; de forma que parece que aplauden a la nada. Höss seguía aplaudiendo entusiasta.


    —¿Qué ha ocurrido? —lo interroga Himmler.


    —La figura de cera pintada y su imagen han intercambiado sus lugares. Donde antes estaba el soldado, ahora está su reflejo, y donde antes estaba el reflejo en el vidrio ahora está el soldado —explicó Moshé extrayendo el soldado desde detrás del espejo para mostrárselo a todos.


    —¿No sería maravilloso, señora Höss, si todos nuestros reclusos pudieran convertirse en reflejos? —exclamó Himmler haciendo alarde de ingenio.


    —¡Desde luego! Así a mi marido no tendría que cargar con tan tremendas responsabilidades, Mein Reichführer —dijo irritada.


    De repente todos miraron al marcador atónitos: los dos candidatos estaban empatados a ciento treinta y seis puntos. Era el turno de Frank y se hallaba muy afectado no solo por los dedos rotos de su ayudante sino por la presencia siniestra de los dos agentes de la Kripo. El número, «El hombre teletransportado», consistía en que el mago y su ayudante debían intercambiar lugares; cada uno debía meterse dentro de un baúl ubicado en un extremo del escenario. Pero Frank al atravesar los bajos del escenario para entrar en el baúl del otro extremo tropezó con una caja y todos escucharon el estruendo. Risas reprimidas. Peor aún, al bajar el ayudante por el fondo abierto, la tapa de su baúl se abrió y todos vieron sus piernas agitándose en el aire. El cabo Kopper miró pálido al marcador: solo aventajaba a su rival por unos puntos, pero aún le quedaba al recluso su truco final. ¡Y vaya truco!


    Georges anunció el número: «Música para gansos decapitados». Los soldados comenzaron a carcajearse acerca de la ristra de cacas y plumas que imaginaban iban a soltar los pajarracos por todo en el escenario. Detrás de las bambalinas se escuchan graznidos espeluznantes; sablazos y palabrotas. Moshé aparece luego bajo los focos, la espada colgando del cinto y sus ropas salpicadas de plumas y sangre; agita un hatillo de cabezas de aves cortadas. El público aguanta la respiración. Una procesión de ocas decapitadas, con acompañamiento de música de arpa, avanza en fila india, parsimoniosa y torpe, desde un extremo del escenario hasta el otro donde Moshé espera para pegarles las cabezas. Después de un minuto de apagón, la claridad se va haciendo poco a poco en el escenario; Moshé termina parsimonioso de pegarle la cabeza a la última oca. Se encienden todos los focos: las aves, maravillosamente recapitadas corretean enteras dando vueltas y graznando a sus anchas por todo el escenario. ¡Absolutamente increíble! Entonces Georges, con un golpe de silbato, da por terminado el torneo. ¡Doscientos veintiséis puntos, el recluso, contra los ciento cuarenta del sargento! ¡Moshé Vicenza es el ganador absoluto!


    Suenan los aplausos comedidos de soldados y oficiales, y los entusiastas de los del sonderkommando de las últimas filas. Claudius Schwarz, eufórico, eleva los brazos botando y bailando. Pero Frank, furioso por haber sido derrotado delante de los oficiales y de sus antiguos compañeros, enarbola los puños dispuesto a linchar al recluso. El comandante Höss lo para en seco: «El combate ha sido justo. Nada de revanchas. Ni ahora ni en el futuro». «¿Me concederá mi comandante la oportunidad de un segundo torneo de vuelta?» Y el comandante entonces se lo promete para salvar su orgullo. Pero nada más ver las dos gabardinas negras, Frank intenta escabullirse entre el público, pero uno de los dos agentes de la Kripo, la sección criminal de la Gestapo, lo empuja y se lo lleva aparte para interrogarlo: es el mayor sospechoso de la muerte de los hermanos Westhoven. «No crea que va a escaparse esta vez, sargento», le dicen amenazantes.
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    Cuando Moshé llegó al chalé, Hedwig le estaba esperando muy nerviosa junto a la cancela. Las hijas se deslizaban por un tobogán mientras que el segundo hijo, Hans–Jürgen le sonrió desde un avión de madera que le habían construido unos reclusos lituanos. A Moshé le extrañó que los arriates en flor olieran a pedernal quemado. Hedwig se quejó del retraso de la peluca: «¿Tantas tareas te echan encima? ¿Es que aún no saben que trabajas para la esposa del comandante?». Al entrar Moshé en la casa atisbó en la cocina pudines en bandejas y licores de frutas. Cruzaron por el salón donde una prisionera polaca reparaba un tapiz en la pared aupada en un asiento. Moshé quedó solo en el cuarto de baño de la primera planta. Estaba tan tenso que pensaba que si realizaba un movimiento en falso todo el chalé se vendría abajo. De su voluminosa bolsa de cuero fue sacando con manos sudorosas los utensilios.


    El comandante entró de improviso seguido por un soldado sin mirarlo ni decir nada. Se veía a la legua que estaba molesto de que lo pelara un recluso judío. La idea había sido de su pérfido antagonista Richard Glücks. Nada más sentir su presencia a Moshé se le congeló la sonrisa y se quedó rígido. El comandante se arrellanó en un sillón de roble, y tras colocarle el paño noquero, Moshé rompió la primera regla:


    —¿Cómo quiere, comandante, que le pele?


    —¡En silencio! —espetó con voz enérgica.


    Sin embargo, Moshé notó por los movimientos de su cabeza que se preguntaba dónde había aprendido este judío sefardí a hablar tan bien el alemán berlinés. El comandante entonces encendió un puro de olor dulzón y se entregó a leer el periódico. El soldado, sentado al fondo, miraba al peluquero acariciando su pistola. Con exagerado interés Moshé le echó un vistazo rápido al pelo, y le pasó con suavidad un peine exploratorio como si en el fondo de la maleza pudiera encontrar una senda perdida. Siempre recordaba las rayas del pelo de las personas que trataba como si contuvieran la esencia o el destino de ellas. Recordaba la raya irregular y amplia, ¿un principio de alopecia?, sobre el sufrido cráneo de Hedwig; las rayas grandes y blanquecinas de sus hijas, Inge–Brigit y Heideraud; la despeñada e irregular de Georges; la línea inmaculada del padre Anton Arriaga. ¿O buscaba, entre tantos pelados, una línea mágica, vía áurea, que lo comunicara a través de otra cabeza con un plano celestial? Un displicente floreo de peine desplazó la masa de pelo de un lado a otro, calibrando dónde y cuánto tendría que cortar. ¡No podía creer que estuviera pelando nada menos que al SS–obersturmbannführer! Las piernas le cosquilleaban tensas. Si no hubiera sabido la implicación del comandante en tantos miles de crímenes, cualquiera hubiera pensado que era un tipo normal. ¿Pero qué asesino va por el mundo con cara de monstruo? Ahora sentía una gran nostalgia por ese pelo rubio oscuro alemán como el suyo y por la capital berlinesa que aparecía en varias postales sobre el espejo. Sentía un deseo compulsivo de preguntarle al comandante o al soldado por los acontecimientos que allí sucedían. Y mientras lo pelaba, un carrusel de fantasías perversas le pasaban por la cabeza. Bastaba, pensó en unos segundos de fuerza y determinación, con rebanarle el cuello y dejar que el sátrapa muriera desangrado. ¿Pero qué barbero de Hitler, Mussolini o Stalin hubiera tenido el valor de hacerlo? En su atolondramiento y frenesí deja caer el peine sobre el hombro del comandante y da un respingo petrificándose. Abajo, el otro frunce el entrecejo y aprieta sus manos como tenazas sobre las hojas del periódico. La espiral del humo del puro se le mete a Moshé en un ojo irritándoselo; quiere gritarle que lo aparte, pero calla. Tras el recorte del flequillo, el final del pelado se acerca. Ya que no puede matar a su cliente, se le ocurre la idea traviesa de abrir por detrás la capa de corte y dejarle caer espalda abajo uno de los mechones para que le piquen e incomoden, pero en el último momento, claro, no se atreve.


    Después de pasarle el espejo ovalado por la nuca y los laterales de la cabeza, el comandante sorprendido quiere exclamar: ¡Ya, tan pronto! ¿Pero no es acaso Moshé el peluquero más rápido del lager? Le barre de parte a parte el cuello con un cepillo como con la escobilla de una batería de jazz. Pero antes de que le dé tiempo al judío a quitarle la capa de corte, el soldado, que acaba de lavarse las manos, ya ha recogido los cabellos y se dispone a clasificarlos y guardarlos. Josef Paczynski, su peluquero regular, ya le había confesado a Moshé que el comandante, como el Sansón bíblico, se aferraba a los cabellos y a su supuesta fuerza sobrehumana. El Jefe consideraba que sus pelos, uñas y ropa usadas eran cosas en sí divinas y que estaban impregnadas de su fuerza carismática. Nunca permitía que regalaran sus ropas desechadas, y las mandaba quemar. El soldado entonces, tras separar el pelo en mechones, los fue envolviendo minucioso en canutos para, al final, colocarlos en una caja junto a los rollos de los otros pelados. Si los cabellos de los prisioneros, igualados por el gas, eran de un marrón idéntico y acababan transformados en fibra industrial, los mechones del comandante, espirales doradas de Zeus, burbujas de rutilante platino, alturas capilares, acababan, como lingotes de oro o vasos sagrados en el altar druídico de un cajón celado. Para el Kommandant la importancia, el alto estatus lo era todo. Así, cuando en 1947 fue finalmente condenado a muerte, más que morir, le preocupaba la forma ordenada por el juez: no iba a ser fusilado como le correspondería a un comandante de pro. Lo habían condenado a morir en la horca, frente a corro de curiosos y de autoridades menores, degradado y desprestigiado, al final, como un vulgar delincuente.
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    En su última reunión con Kandelabra, el ahora subteniente Frank Kopper había declarado solemnemente, como si de un juramento se tratara, como si la vida misma le fuera en ello, que él no había ingresado en la organización para eliminar gamberros de taberna y compartir cafés de chicoria con apfelstrudels duros sino para perpetrar una venganza contra los mayores enemigos de los judíos sefardíes. Durante sus permisos en Berlín Frank no había cesado de hacer averiguaciones acerca de los movimientos y los paraderos de los mayores carniceros de Salónica, los capitanes Wolfram Bolz y Bruno Langendorff. A pesar de que los miembros de la organización Kandelabra encontraron el proyecto poco menos que irrealizable, tales oficiales estaban no solo muy protegidos sino bien relacionados con las altas esferas, prometieron desplegar todos sus tentáculos y ayudarle a Frank en todo lo que pudieran. Ojalá lograra salirse con la suya. Helmut, para empezar, le entregó una nueva pistola y dos cajas de municiones y le hizo prometer que nunca utilizaría su arma militar, pues habría sido demasiado arriesgado: por ahí podrían cogerlo. Ezel puso en estado de alerta a los agentes que se movían por entre los militares berlineses; Karl, por su parte, puso a trabajar sus contactos secretos en las dependencias oficiales y en los ministerios.


    Diez días más tarde, como caída del cielo, Frank recibió una carta de Comandancia nombrándolo miembro de una comisión secreta encargada de reunirse con un alto cargo. ¿No sería con el mismo Führer? Sus compañeros de cédula le dieron la enhorabuena y le desearon toda la suerte del mundo. «Y recuerda que Kandelabra significa, si te cogen, que debes quitarte la vida de inmediato».


    Conducidos en un aparatoso Mercedes entraron en el jardín de una especie de palazzo donde se celebraba la misteriosa fiesta. Con gran secretismo y cautela los condujeron por corredores alfombrados a una sala del primer piso. Una suntuosa chimenea de mármol rosado y tapices gibelinos cubrían la pared del fondo. La única iluminación procedía de las lámparas con pantallas de pergamino sobre candelabros de plata repujada. Frank se sobresaltó —aquella iba a ser una velada de sorprendentes coincidencias—al ver aparecer a Ilse Rudel, la estrella de los estudios de cine UFA. La había reconocido por la película La cabaña del constructor. Vestía un abrigo de marta cibelina y un traje de noche de organdí satinado de color azul ultramar. Rudel tenía la clase de cuerpo con el que cualquier soldado en soledad soñaba. Escoltado por dos oficiales de la Luftwaffe, apareció Hermann Göring llevando un cachorro de león en los brazos. Frank se cuadró rígido; el corazón se le aceleraba. Göring besó a su mascota en la cabeza, le tiró de las orejas y lo depositó en la alfombra.


    —¡Venga, a jugar, Muchi!


    El ministro Göring sonreía a derecha e izquierda. Lucía un uniforme impecable de brazos y perniles ribeteados; grandes solapas claras triangulares sobre el pecho y, al caminar, sonaba los dos kilos de chatarrería de las cruces de metal y de las numerosas condecoraciones que portaba. Frank sintió cómo al darle su mano blanda le clavó el rubí del anillo en la palma de la mano.


    —Siento haberlos hecho esperar. Asuntos de estado.


    Frank muy nervioso lo observaba de cerca. Los ojos del ministro de un azul duro e inteligente sobresalían en una cabeza de bebé grande que le infundía cierto aire de muñeco móvil. A cada disparo de flash, le afluía a su cara una bondadosidad de fraile bueno y una ternura de padrazo concededor de prebendas, y de gran degustador de picatoste con chocolate, pues era goloso como una novicia. Con un entusiasmo casi pueril se alegró de que la comisión del lager polaco hubiera subido a verle. Al fin.


    —Me gusta tan poco la comida del catering como las peticiones de favores. Aunque tendré que bajar luego, para las fotos de los brindis, claro.


    Con mucho crujido de telas y chatarrería, Göring se recostó en un suntuoso sillón granate digno de un voluminoso emperador ruso. Después le preguntó a cada militar por los progresos del segundo campo y las producciones de Burka Werks. Disparaba como al voleo preguntas capciosas; intentaba enterarse extraoficialmente de los errores y meteduras de pata de su gran rival Heinrich Himmler, el mayor responsable de los campos de concentración. Tras reconocer sus intenciones secretas, los miembros de la comisión no tuvieron empacho en enumerar errores y defectos: epidemias no atajadas de tifus, malaria, tisis y disentería; carencias alarmantes de medicinas y alimentos. Falta de previsión en todos los aspectos; bajas de los soldados, y en los últimos meses un inadmisible número de prisioneros evadidos. Un desastre de organización, Mein Minister. Deberían exigir urgentes dimisiones y cortar cabezas. Göring rio entonces a carcajadas, hinchado de placer, ante la constatación del fracaso de su rival.


    Entonces a Frank el corazón se le paró de golpe. Frente a él se encontraban nada menos que Wolfram Bolz y Bruno Langendorff, los carniceros de Salónica. El diablo mismo se había inmiscuido entre los oropeles y los cortinajes del evento. Schnell. ¡Presente! Se decía Frank neurótico sin atreverse a mirar en dirección a ellos; la mente obnubilada; las manos heladas sobre la copa. Desde luego su organización Kandelabra había sabido como ponérselos en bandeja. Frank sentía cómo un pellizco le agarraba la boca del estómago; se volvió brusco para que no le notaran la expresión distorsionada del rostro; un extraño malestar lo enfermaba. Wolfram, de cabello pelirrojo deslustrado, mentón aproado y nariz afilada de hacha, levantaba una copa a sus labios lascivos.


    A Wolfram Bolz lo había conocido años antes, durante la Exposición Internacional de Cetrería, en 1937 en Berlín. La Alemania nazi impulsaba el adiestramiento de rapaces como la esencia de su ideología aplicada a la naturaleza: el más fuerte se engrandecía explotando al más débil. Hermann Göring, el Jägermeister del Reich, se pavoneaba perseguido por los fotógrafos; sobre su puño enguatado se erguía su halcón favorito, un gerifalte blanco con la caperuza carmesí rematada por un artístico broche de plumas. Un joven entonces, Wolfram Bolz apareció en el prado de las exhibiciones con un azor posado en su puño de halconero; una multitud entusiasta le aplaudía. Pero al ver el halcón a una ardilla jugar en la hierba, los ojos de la rapaz adquirieron un brillo perverso. La ardilla, latigazos color canela, saltó de rama en rama, hasta que de pronto, tras un ataque brutal quedó reducida a una masa de pelos y patas estiradas bajo las garras victoriosas del halcón. Igual suerte corrió un faisán; el azor, un proyectil de plumas erizadas, acuchilló al ave con ambas garras hasta dejarlo destrozado y moribundo; una mancha de sangre negra empapaba un parche de tréboles. Qué pronto había tenido Frank la ocasión de comprobar el malvado virtuosismo de Bolz para dejar un rastro de sangre y muerte por donde quiera que pasara.


    Del otro lado del fuego, engalanado como un soberbio pavo real, Bruno Langendorff, más alto, ijada de caballo y ojos crudos de cíclope, miró a Frank como intuyendo la proximidad de una amenaza. Escudriñaba de hecho unas pupilas que él había mirado de cerca miles de veces en Salónica, pues el entonces Mosé, como agente de la policía del gueto había trabajado a sus órdenes. Aunque la historia de la Ocupación había comenzado el seis de abril de 1941, cuando las tropas alemanas invadieron Grecia, la cuestión hebrea en Salónica parecía no haber despertado de su letargo nebuloso, un volcán inactivo, hasta que, en enero de 1943, Adolf Eichmann encendió la mecha de aquel polvorín sin remedio. Entonces le ordenó a Dieter Wisliceny que se pusiera de acuerdo con la administración militar para aplicar la Solución Final a la ciudadanía hebrea. Tendría como ayudantes al implacable Bruno Langendorff y a Wolfram Bolz para llevar a cabo los aspectos prácticos y técnicos del sometimiento y la reclusión de los judíos tesalonicenses, y su posterior deportación a los campos. Ambos oficiales se alojaron en un chalé de las afueras donde ondeaba una bandera gigantesca y negra de las SS.


    Bruno Langendorff era más que un típico nazi, era un sádico incontrolado, que, viéndose en tierra extranjera y sabiendo que nadie le exigiría cuentas, actuaba con libertad absoluta. Perseguía judíos sin descanso; los expoliaba; los arrancaba gratuitamente de sus viviendas y los maltrataba e intimidaba en el gueto. Incendiaba propiedades o se entregaba a libertinajes y reyertas cuando estaba bebido, cosa que no era infrecuente. Cuando no torturaba con sádico placer hasta que la víctima encontraba la muerte. Como le ocurrió al primo de Moshé, Adam Vicenza quien, tras brincar por una mesa de billar a cuatro patas bajo un chaparrón de palos, acabó como un guiñapo ensangrentado bajo la regleta de cuentas, donde perdió la vida. Wolfram, por su parte, le seguía el ritmo a Bruno, su mal ritmo y su hambre de fechorías.


    Ahora en la fiesta de Hermann Göring risotadas sádicas resuenan en los ámbitos palaciegos. ¡Brindemos a la sangre de las víctimas! Parecen vociferar aquellos ogros montaraces, hombres inflados y hueros, elevando sus copas de cristal de Bohemia ribeteadas de cenefas de oro. La púrpura imperial pervertida por la soberbia de los advenedizos.
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    Dieciocho meses antes en Salónica, mientras la reina de la noche desgranaba una catarata de notas y Mosé y el maestro Chelini hacían levitar una maqueta gigantesca del templo de Zoroastro en el aire azul humoso, se escucharon estruendos en un lado del escenario. La cabeza de un caballo apareció desgarrando una bambalina y otros dos caballos arrasaron varios biombos con violencia. Escoltados por soldados y por un tartamudeante rabino Koretz que atolondrado daba vueltas haciendo aspavientos, Wolfram y Bruno Langendorff irrumpieron en escena. Habían entrado con los caballos por la parte trasera del teatro arrasando cortinas y telones, machacando enseres y creando el pánico entre maquilladores y tramoyistas. Los cientos de espectadores miraban la escena espantados. De un golpe brusco de bestia, Mosé quedó derribado al suelo, se protegía la cara con los brazos, las patas elevadas del caballo de Bruno Langendorff se agitaban sobre su cabeza a punto de aplastarla. El público aguantaba la respiración. Chelini lo miró petrificado, luego corrió agitando los brazos para espantar a un caballo que por ser de batalla ni siquiera se inmutó con sus aspavientos. Mosé miraba como hipnotizado arriba la mole peluda que se le venía encima. El estribo de Langendorff le rozó la sien levantándole un mechón de pelo. Un casco golpeó las tablas junto a la mano lívida del joven. La maqueta del templo sin las corrientes mágicas que lo mantenían en alto se desplomó con gran estruendo despedazándose toda. Bruno agarró brusco las bridas y apartó el caballo. Entonces, como la figura terrible del commendatore de Mozart, señaló autoritario con su fusta a Mosé, que aún estaba aterrado, caído en el suelo, y gritó: «Eh, du!» Tanto el mago como su ayudante sintieron idéntico temblor de piernas. El foco reflector deslumbraba a Mosé; pensó que por un momento se desmayaba.


    —¿Quién dirige el espectáculo?


    Entonces Chelini, dominando a duras penas su cólera por el incidente que podía haber matado a su ayudante, se acercó al caballo y lo sujetó por la brida.


    —Yo soy. El maestro de magia.


    —Nos llevamos a su ayudante cómo policía del gueto.


    Por un momento Chelini pensó que podría persuadirlo de que cambiara de opinión; Bruno estaba impelido aún por su enfado. Toda Salónica sabía que aquella mañana un judío armado de puñal se le había encaramado a su caballo dispuesto a matarle. Un arañón azul trémulo aún brillaba en su sien como un restallido de mercurio.


    —He tardado dos años en enseñarle. Hay muchos judíos en la ciudad que servirían mejor para tal puesto. Este es un muchacho exotérico, y nada práctico.


    —No me expliques cómo tengo que llevar mis asuntos.


    —¿Qué buscan mi ruina? ¿Qué va a ser de mí sin mi ayudante?


    —¡Pues búsquese a otro!


    —¿Otro? ¿Y dónde encuentro yo ahora a otro? ¡Me llevaría por lo menos dos años en adiestrarle!


    Chelini realizaba un papel teatral. Desde el principio había comprendido que lo que estaba en juego más que perder un ayudante era la perversión moral de Mosé. Los nazis, como el chulo que pervierte a la joven inocente y virgen hasta aficionarla a los dineros y al vicio, encenegarían los hábitos y el alma de su muchacho. ¡Qué fácil era pervertir en aquellos tiempos de carestía! Entonces se hizo un silencio mortal en todo el teatro. El maestro comprendía que nunca podría tratar con un capitán nazi y, además, enfurecido. «Ríndete». Le murmuraba alguien a sus espaldas. Pero él insistía:


    —Tenéis que pagarme —dijo Chelini a punto del infarto, y sin creer lo que su lengua decía—. Los alemanes sois hombres de honor. Compensadme mientras encuentro y enseño a otro. Perderé un año de ganancias. Tengo una familia numerosa a la que mantener.


    Los militares a caballo se miraron sorprendidos ante tal despliegue de arrogancia. Bruno lo miró con su ojo izquierdo fulminándole:


    —¿Sabéis que por mucho menos, miles han sido degollados?


    —De acuerdo —dijo ofreciendo su cabeza—. Pagadme primero y luego matar al mejor mago de Grecia delante de todo el mundo. Pero recordad, cuando os llegue la muerte viviréis eternamente en el infierno.


    El gesto de furia de Bruno devino una mueca de preocupación. ¿Qué es lo que había asustado al temible capitán? ¿La mención de su muerte que él imaginaría próxima en una ocupación plagada de peligros? ¿O sería religioso y le tendría miedo al castigo eterno? El excesivo interés del maestro por el muchacho acrecentó exponencialmente el valor de Mosé ante los ojos de Bruno. Los militares, perdida la paciencia, además estaban bebidos, dispararon a lo alto emitiendo alaridos y amenazas. Una llovizna de partículas de polvo, virutas y trozos de tejidos llovía sobre los cuerpos de los magos. El público despavorido corría en tropel en dirección a la salida. Entre Bruno y Bolz agarraron a Mosé de los brazos y se lo llevaron en volandas. Las punteras de sus zapatos decorados con estrellas rebotaban en las tablas. Después de quedarse el teatro vacío, Chelini se dejó caer frustrado sobre el montón de tablas de lo que había sido el templo de Zoroastro. Se sorprendía a sí mismo: había sido una locura desafiar a Bruno Langendorff encolerizado. Había tenido suerte de escapar con vida. Pero ¿y su ayudante? ¿Qué sería ahora de Mosé Vicenza?


    En la residencia de Atenas, Tellis Kantas miró al viejo Moshé:


    —¿Por qué no salió usted huyendo? Tenía amigos transportistas, pescadores. Habría podido huir por mar, o a las montañas o a Atenas.


    —¿Huir de la férula implacable de aquellos monstruos una vez me tenían «señalado»? Me hubieran matado a tiros, y dondequiera que me hubieran encontrado.


    —Por lo menos podría haber intentado salvar su dignidad…


    —Si te soy sincero, yo ni imaginaba lo que suponía ser policía en el gueto ni lo que ellos harían de mi persona, y por mucho que Chelini, conociéndolos, lo intuyera. Yo pensaba que me contrataban para poner orden y concierto, repartir ranchos y dar alguna bofetada. Pero ¿por qué me acusas injustamente? ¡Entonces yo no era yo, y tú lo sabes de sobra!


    Una vez Mosé fue bautizado con abundantes botellas de vino y sesiones con mujeres fáciles como agente a las órdenes de Bruno y Bolz, y conducidos por sus jefes judíos Asso y Albala, recorrían las calles cerrando tiendas, clubs y locales sionistas, expropiando negocios; irrumpían en las casas judías desvalijando cuartos, requisando joyas, relojes, cuadros y vajillas, y apaleando a todos aquellos que ofrecían resistencia. Si Mosé había entrado en la policía digno, casto, honrado, cuando meses más tarde llegó al lager, era ya un trapo maleado, ladrón, violador, pervertido por las fuerzas ocupantes. Tan solo el breve y sublime amor de Judith, su novia de aquel entonces, lo había redimido, siquiera momentáneamente, o al menos eso era lo que él creía.


    El domingo quince de marzo de 1943, unas dos mil ochocientas personas partieron en el primer convoy. Con el corazón encogido y esa rabia desasosegante que produce la impotencia irresoluble, Mosé Vicenza vio subir a esos hediondos vagones de ganado primero a sus abuelos maternos, después a sus primos y a sus tíos y a su pobre padre viudo, y a todos sus vecinos. El alazán blanco del capitán Bruno Langendorff, junto a la máquina del tren, se levantaba de manos relinchando, y entre pestilentes nubes de carbonilla, parecía un enhiesto centurión romano ante una procesión de mártires cabizbajos y mudos. Bruno y Bolz fueron los responsables materiales de la deportación multitudinaria que llevó a la masacre a posteriori de la familia Vicenza, y de unos cincuenta y cuatro mil judíos sefardíes de Salónica, del exterminio de un plumazo atroz, y en menos de dos años, de todo un grupo religioso de los tumultuosos Dardanelos.


    Ahora, el subteniente Frank Kopper, tenía justo enfrente de él a los asesinos de su pueblo. Hubiera bastado con sacar la pistola y rematarlos allí mismo, pero, claro, él no habría sobrevivido a tal hazaña. Frank aún podía recordar sus olores corporales, las inflexiones violentas de sus voces, sus malditas órdenes. Le daba las gracias a Yahvé por habérselos puesto en bandeja; solo sería cuestión de tiempo. Tan solo estaban separados por la estrella de cine Ilse Rudel y por la mole del ministro Göring. Ante tal presencia ominosa la sangre se le cuajaba, y oleadas de indignación le ascendían por el cuerpo. Frank se gritaba en su interior: «Justicia, justicia, tendrán». Entonces se produjo el milagro. El ministro Göring lo llamaba, ¿se dirigía a él? Alguien comentó que el subteniente Kopper sabía griego demótico y ladino. Frank explicó que este último idioma lo había aprendido de su nodriza. Una punta de alarma sacudió al ministro.


    —Judía no era, sino andaluza. Ella me enseñó el castellano, muy parecido al ladino, y que perfeccioné en el lager.


    Entonces, exclamaciones de satisfacción y regocijo resonaron en el ostentoso salón italiano. Hemos tenido mucha suerte, repetían. Göring dejó por un momento de acariciar su cachorro y levantó su mano abrumada de anillos despachando a gran parte de la concurrencia. Asunto muy privado. Tan solo se quedaron Frank, Bruno y Wolfram junto al ministro envueltos en una nube de humo azul de cigarrillos nobiliarios y de secretismo sellado.


    —Precisamente el capitán Bruno Langendorff ha traído importantes documentos de Salónica escritos en ladino, aunque con anotaciones en griego demótico. ¿Podemos confiar plenamente en usted como patriota y traductor, subteniente?


    Frank, dándose cuenta de inmediato de que se hallaba ante una ocasión única y excepcional, dio un paso al frente, y sacando valentía de flaqueza y osadía de su timidez, exclamó:


    —Acaba de dar, Mein Minister, con la persona correcta. ¡No encontrarán ni a mejor ni a más fiel traductor de ladino a cien kilómetros a la redonda! ¡Ni persona más absolutamente fiel al Tercer Reich y a sus asuntos privados! ¡Antes me dejaría arrancar la lengua que desvelar un secreto, y por nimio que sea, que me hayan confiado! Wolfram y Langendorff se miraron felicitándose. En el momento más oportuno habían dado con un verdadero filón de oro. Los tres oficiales se estrecharon la mano sellando un pacto. Langendorff ofreció su casa, y quedaron allí el día siguiente a las seis de la tarde, pues el asunto era urgente. El gran mecanismo de la venganza de Frank se había puesto en marcha.


    A la salida del cuarto, el subteniente Kopper se encontró de nuevo con la actriz Ilsa Rudel. La miró admirativo y babeante: la estrella llevaba un collar de perlas vuelto sobre el pecho y su pelo rubio lo llevaba recogido en un moño trenzado sobre la nuca, y le lanzó procaz un disparo de humo que Frank aspiró con gran fruición por proceder de las cavernas exquisitas bajo sus pechos divinos. Él se congeló. Sintió cómo la mano olímpica de Ilse le tocaba la manga. ¿O conformaba otro de los espejismos de esa noche irreal de azores y verdugos, visiones y planes de justicia? «No creas que no me he dado cuenta». ¿Le hablaba a él? Frank se sobresaltó. «Con el odio con que mirabas a los dos oficiales de la chimenea.» «¿Quién? ¿Yo?», exclamó sin voz. «¿Es que acaso ha seducido a tu novia? ¿Te obstaculizan el ascenso?» El subteniente estaba alerta. «Pues compadécete de Bruno. Ha caído en desgracia: su mujer lo acaba de abandonar por un industrial o naviero. Ella quería hacerse “con un diente de platino”, un hombre rico, ¿sabes? Bruno está devastado. Al punto del suicidio», añadió dejando a su paso una embriagadora estela de su perfume 4711, y desvaneciéndose como una diosa olímpica entre nubes celestiales.
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    A las seis de la tarde Frank llegó en bicicleta al chalé donde Bruno Langendorff vivía solo acosado por los fantasmas y las obsesiones circulares de su separación reciente. Frank se sentía enfermo. ¿Cómo podía disimular su aborrecimiento y el malestar físico que le produciría tales militares durante las sesiones de estrecha convivencia? Pues, a diferencia de los gamberros Westhoven, estos capitanes habían cometido el gravísimo crimen de enviar a la muerte a sus familiares y vecinos. Antes de comenzar, Wolfram le interrogó y le hizo jurar sobre la Biblia que jamás, y en ninguna circunstancia, revelaría nada de lo que allí se tradujera o hablara. Trajeron dos diccionarios, uno de griego–alemán y otro ajado de ladino. De una amarrada carpeta extrajeron páginas redactadas en judeoespañol por varios rabinos, principalmente por Koretz, con añadidos y notas en griego demótico por el colaborador insobornable de las SS, Laskaris Papanaorin. Entre los folios aparecieron fotos de la dominación alemana de Macedonia, todos los documentos estaban salpicados por manchas que evocaban las lágrimas y los sufrimientos de sus víctimas sefardíes; Frank, fuertemente impresionado, casi a punto de echarse a llorar, dibujó una estrella de David invisible: por ella, condenaba a los dos capitanes a muerte. «Justicia, justicia tendrán». Aquella primera tarde de traducciones las horas se eternizaban. Las ingestas de café se sucedían a las polémicas en torno a la traducción de una frase o expresión. Frank provocaba con astucia las interrupciones. Necesitaba tiempo para confeccionar al detalle un plan maestro para eliminar a los dos peces gordos de golpe.


    Consciente de la demora, Wolfram Bolz convirtió la segunda jornada de traducción en una frenética carrera de aurigas. En cuanto salieron a la luz las estrategias de los hebreos para reunir sus pertenencias, Bolz se impacientó intoxicado por el suspense. ¿Pertenencias? ¿No había hablado el ministro Göring de hallar escondites de armas y municiones, de desvelar estrategias y nombres de la Resistencia? Wolfram fatigaba diccionarios, arreaba ansioso a Frank para que tradujera más rápido: tenían que llegar cuanto antes a lo que él llamaba: «El meollo económico». Frank entonces cayó en la cuenta, en la triste cuenta, de que lo que buscaban aquellos dos avaros capitanes no era, como les habían mentido al ministro, cuestiones logísticas o bélicas, sino la búsqueda de riquezas judías. El texto en griego y ladino tomó entonces un giro inesperado. Ahora no era Frank sino la narración misma la que se demoraba en paráfrasis, metáforas y en asertos enigmáticos; el vocabulario se volvía arcaico y dialectal; la letra se hacía pequeña y enrevesada. Muchas frases aparecían tachadas. Temiendo desnudar su meollo ante el lector, la revelación cruda, el texto se multiplicaba en digresiones retóricas y en descripciones de robos, agravios, y homicidios. Era como si la mano trémula y sarmentosa del rabino, que se sabía condenado, quisiera clamar de camino las injusticias de su pueblo ante las conciencias de los lectores futuros. Frank tradujo entonces cómo habían saqueado la casa de los Vicenza y de cómo al abuelo Avram, por enfrentarse a ellos, le habían dado una paliza. Wolfram, desconfiado, lo persiguió con la mirada buscándole la razón de sus emociones. ¿Por qué lloraba este? Frank desvió la atención lamentándose sobre el padre de familia, Langendorff, traicionado; Wolfram lo paró en seco: «¡Déjate de tonterías y apresúrate!». Entonces se acercaron a la gran revelación.


    El rabino Koretz confesaba cómo habían reunido una por una todas las riquezas de la judería en el salón de la casa de Efraim Toledo… Wolfram dio un respingo y gritó exultante que al fin serían ricos. Frank contraatacó demorando; interrogó a Bruno y a Wolfram acerca de la situación de sus hijos; vertió café sobre el documento; lo restregó con la manga intentando borrar frases; sintió como Wolfram lanzaba furioso un puñetazo al aire que casi le rozó la mejilla; sin poder reprimir su cólera, lo insultaba; lo acusó de sabotear la traducción. Le arrancó los folios de las manos. Pero entonces Bolz miró alarmado el reloj y recordó que tenía una cita inaplazable. Frank comprendió que tenía obligatoriamente que eliminarlos a los dos en la próxima sesión. Ante el imprevisto descubrimiento no podía esperar más.


    La noche crucial había llegado; la traducción alcanzaba su fin. Tan solo quedaba por ubicar en un plano de Salónica los lugares exactos donde se hallaba escondido cada lote de riquezas —había tres—, lo que contenía cada uno, y la forma de acceder a cada yacimiento. Durante un descanso, desde la cocina, a Frank le llegaron voces susurradas: en aquellos últimos meses de la guerra, los militares, viéndose venir la derrota, habían decidido viajar a Salónica para rescatar los tesoros. Pero no para entregarlos al Estado, sino para ellos solos. Una vez rescatados, tomarían un barco que los llevarían a Argentina, donde Wolfram se reuniría con su familia más tarde. Comentaron que sellarían con Frank un pacto: le darían una buena propina para mantenerle la boca cerrada. Sin embargo, al merodear Frank por el jardín se encontró tras un manzano una fosa de menos de dos metros de larga. Tenía que actuar de inmediato. Por mucho que le pesara, él tenía que comportarse cómo un verdadero nazi vengativo. Pero de otros nazis. Y con la solemnidad de un juramento se asestó: «Este es mi destino ineludible, a él estoy atado, y de él jamás podré escaparme».
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    A eso de las diez y cuarto de la noche el capitán Bruno Langendorff y Wolfram Bolz quedaron profundamente dormidos en el sofá del salón. Los fuertes somníferos descargados en las bebidas habían hecho su fulminante efecto. En el garaje, el subteniente rescató todos sus pertrechos de la bolsa de la parrilla de la bicicleta; extrajo dos guantes quirúrgicos de goma y la mitad superior de un biberón. Desenrolló con sumo cuidado la que Bruno llamaba «la manguera seca», que utilizaba para regar el césped y los arriates en época de sequía, y que aseguraría el flujo eficiente de dióxido de carbono. Después de desplegar toda la manguera desde el garaje hasta el salón, quiso, no obstante, asegurarse de que sus víctimas estaban profundamente dormidas. Frank regresó al salón para zamarrear y gritarle a los militares a ver si lograba despertarlos. Pero entonces se espantó. Bruno se hallaba en el sofá solo. Frank escuchó a sus espaldas ruidos sospechosos; por el rabillo del ojo atisbó detrás él una sombra. Y se dispuso a saltar sobre ella. Pero al volverse, vio cómo Wolfram Bolz se había desplomado en el sillón junto a la puerta del jardín. Pero, aunque emitía ronquidos, tal desplazamiento significaba un peligro potencial: podía despertarse en cualquier momento y atacarlo.


    Frank corrió al garaje. Se puso los guantes quirúrgicos; primero encajó la parte de arriba del biberón en el tubo de escape del BMV y empotró en él la boca de la manguera. Luego encendió el motor. De la boca de la goma comenzaron a salir emisiones de humo. Pero al observar los oficiales entregados a un sueño candoroso el antiguo Franz pareció haberse apoderado de su mente y comenzó a arrepentirse de ese plan descabellado. ¿Cómo iba a asesinar a dos padres de familia y a dejar un reguero de huérfanos y de familiares destrozados? Corrió al garaje y apagó el motor del coche. Pero cuando se disponía en el salón a enrollar la manguera escuchó a sus espaldas corales de voces llamándolo. Miles de imágenes le aturdían; desde su caballo blanco, Bruno arreaba a multitudes que embarcaban en trenes de ganado; los condenados brincaban y gritaban en las cámaras de gas; cuerpos desnudos se retorcían bajo una lluvia de vapores tóxicos. «¡No y no!», se decía y giró el dial de la radio hasta encontrar la misma música que la orquesta les tocaba a los que iban a morir gaseados. ¡La Marcha Radetzky!, grita y sube eufórico el volumen.


    Frank, determinado, imperioso, avanza ahora apuntando con el extremo humoso de la manguera a las caras de los niños, mujeres y ancianos alemanes que lo miran desde los retratos enmarcados de las paredes y mesillas. «¡Enfermos, ancianos, tullidos y niños, por aquí, hombres en edad de trabajar, por allá! ¡Vayan dejando las prendas colgadas de las perchas! ¡Memorizad el número para que cuando regreséis de las duchas de desinfección podáis encontrar vuestra ropa!». Y luego: «¡Damas y niños, por favor, por aquí, al gas!» Gritaba Frank con voz impostada de guardián de lager mientras pasaba la boca humeante de la manguera por las caras retratadas. ¡Comenzad malditos a recitar el kadish por vuestras propias almas!


    Franz entonces se acerca con la manguera a Wolfram Bolz. Pero cómo este se agita a punto de despertarse, le introduce el extremo garganta abajo. Wolfram abre por última vez sus ojos mientras emite un llanto largo llamando a su hijo: ese era el día de su cumpleaños. Levanta un brazo como si fuera a golpear a Frank, pero lo vuelve a dejar caer sin fuerza; después se le aflojan sus miembros y resbala sin vida hasta quedar todo tendido. Frank, aturdido y mareado, temiendo que el humo tóxico lo envenenara, corre desesperado en busca de aire fresco. Sale al jardín y un vecino le hace señas desde detrás de la cristalera para que baje el volumen de la radio. Qué metedura de pata. Maldita sea.


    El que fuera Mosé Vicenza contempla ahora al principal responsable de las deportaciones de Salónica, Bruno Langendorff. Con la boca de la manguera humeante le ausculta su mentón erguido, sus labios arrogantes, sus manos monstruosas, hasta quedar la goma detenida en esa boca por donde habían salido tantas órdenes asesinas. Una imagen entre muchas le revuelve el estómago, Bruno aupado en su terrible alazán blanco que cabalga relinchando por Ayia Pelaia azotando judíos o arrojándolos al polvo. Recuerda cómo irrumpió siniestro en la función de magia para llevárselo y pervertirlo. De cómo le enseñó a forzar chicas, a embaucar, a robar, arramplar, y a inclinarse ante el becerro de oro. Sólo le había faltado a tan consumado maestro en vicios y maldades enseñarle a bestializar, a apostatar de su religión o beber sangre humana para completar el elenco de sus nefastos pecados.


    Sin embargo, al acercarle la manguera, Bruno se despierta y golpea a Frank en la cara y lo derriba al suelo. Pronto se ven los dos frente a frente de rodillas; se agarran con fuerza y se miran con ojos vidriosos, incrédulos y raros mientras entre sus piernas silba el humo letal de la manguera. Como Bruno, entrecerrando los párpados, pierde fuerzas, Frank aprovecha rápido para ponerle un cojín en lo alto de la cabeza y sentándose sobre él, logra al fin introducirle el extremo de la manguera garganta abajo hasta que los miembros de su odiado rival se van aflojando. Una vez Frank estuvo completamente seguro de que estaban los dos oficiales muertos, él, como miembro de un sonderkommando, como lo habían forzado a hacer con decenas de miles de cadáveres judíos, se dispuso a incinerarlos en «un horno crematorio».


    Utilizando el carrito de las bebidas a modo de parihuela metálica, Frank transportó el corpacho de Bruno Langendorff hasta la cocina. Pero cuando iba a levantar el cuerpo para meterlo de cabeza entre las llamas de un horno previamente avivado, para darle su «Salónica de oro», sintió cómo otras manos lo agarraban por detrás. Una vaharada a arenque embarricado lo envolvía. El horror lo dejó clavado en su mismo sitio; sudaba hielo puro. Dos férreas manos le agarraban en efecto por el cuello y le retorcían la cabeza impidiéndole actuar; pensaba que lo estrangulaban. Sobre ambos laterales sus brazos se duplicaban en otros brazos rematados por mangas de rayas. ¿Se volvía a transformar de nuevo Frank en Mosé? Dios mío, se dijo aterrado, ¿qué está ocurriendo ahora?


    A cientos de kilómetros de Berlín, en el lager polaco, Moshé Vicenza se había despertado tosiendo, asfixiándose. Veía espantado el doble asesinato que sus propias manos rubias, aunque accionadas por otra voluntad, acababan de perpetrar en una casa lejana. Se apenó por esos dos padres de familia muertos, por esos hijos huérfanos, por ese asesinato que no añadía ni un ápice de justicia a un mundo ya de por sí fuera de sus goznes y desquiciado, sino más desgarro y dolor. Entonces Moshé le gritó al otro con voz de autoridad que parara de inmediato la incineración. Pero como el otro no le obedecía, lo agarró por detrás con toda su fuerza, le gritaba que esa forma de deshacerse de los cadáveres, por más que apelara a su sentido de la justicia, era suicida. «Tú, loco, el principal sospechoso, y además sin coartadas, ¿qué vas a dejar rastros tan claros que te condenen a muerte, eliminando, así, mi cuerpo?». La peor infamia e indignidad caerían entonces sobre su buen nombre y su familia. Era, por tanto, un asunto primordialmente de honor.


    —¡Para de una vez! ¡Por Yahvé te lo exijo! ¿Acaso eres tú un malvado nazi para que cometas sus mismas atrocidades? ¡Que los alemanes entierren a los alemanes!


    En la cocina, el otro miraba la sombra intimidante del recluso a sus espaldas.


    Moshé entonces le explicó con un detallismo neurótico cómo tenía que disponer de los cuerpos para que no lo apresaran. Frank comprendió, y comenzó a realizar tal plan de inmediato. El subteniente se colocó un nuevo un par de guantes quirúrgicos para no dejar huellas dactilares y transportó el cuerpo muerto del capitán Langendorff en el carrito hasta dejarlo caer en el asiento del conductor en el BMW aparcado en el garaje. Tuvo que ponerle la espalda recta, pero entonces no podía cerrar la puerta pues la rodilla del capitán se quedaba cogida en el hueco de la bisagra; le puso la mano derecha sobre el volante y cerró la puerta. Después transportó el pesado cuerpo ya lívido y pestoso a vino de Wolfram Bolz. Lo dejó caer en el asiento junto al conductor y le pegó los brazos al cuerpo. La voz inteligente de Moshé le dictó en alemán correcto una verosímil nota de suicidio. ¿No había rumores en el ejército de que eran homosexuales? Explotemos esa leyenda. Rogaban que no se culpara a nadie de su muerte, comenzaba la nota trágica. Como la sociedad les prohibía, condenándolos, vivir su amor entre hombres, tras incontables sufrimientos y múltiples deliberaciones, habían decidido poner fin a sus vidas desgraciadas.


    Sobre el salpicadero, junto a la nota de suicidio, Frank dejó una foto de Salónica que había hallado en un cajón, donde se veían a los dos militares abrazados; también dejó un papel con un corazón herido pintado; un par de rosas completaba la escena sentimental y macabra. Encendió el motor del BMW. Como un extremo de la manguera ya estaba encajado en el tubo de escape, Frank remetió el otro extremo entre trapos por la rendija del cristal casi completamente subido de la ventanilla del conductor. Pronto con un alivio indecible apreció cómo la atmósfera del coche se llenaba de humo. Por última vez contempló las dos cabezas muertas: se habían juntado como siguiendo el guion romántico del suicidio doble.


    Con el corazón a punto de salírsele por la boca, tras atravesar campos y peligros en bicicleta, Frank llegó a la parte de atrás del Centro Franciscano y se coló en el garaje. Arrojó su bicicleta en el montón junto a muchas otras olvidando en su atolondramiento retirar el paquete que portaba en la parrilla del vehículo con guantes quirúrgicos, documentos y otros pertrechos. Pero cuando a salvo de sobresaltos se disponía a cantar victoria, al abrir la puerta chocó con la mole del cura vasco. Parecía que estuviera allí esperándole para controlarle; siempre lo tenía vigilado. El cura lo miró severo como si mirara a un delincuente. Frank venía hecho un cristo, desaliñado, la cara y las manos arañadas.


    —¿Qué? —le preguntó neurótico, sintiéndose ya cogido.


    —¿Qué horas son estas de llegar? No paras. Tanto vicio te va a costar la salud.


    ¿También este brujo católico era capaz de leer la mente y los pecados ocultos? Frank, de hecho, estaba tan tenso y confuso que no comprendió lo que quería decir el padre y pensó que intuía la fechoría que había cometido, y se dio por muerto. De sobra sabía que pronto lo denunciaría a la Kripo. Así eran esos católicos inflexibles. Pero antes de que él lo hiciera, Kopper denunciaría al cura entrometido. Era un testigo peligroso que había que eliminar cuanto antes. Entonces quedaría otro alemán menos. Cinco menos.


    —¡Que el cielo te juzgue! —dijo el padre Arriaga a modo de despedida.
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    Se produjo un gran revuelo entre los religiosos del Centro Franciscano al ver aparecer dos uniformes de la Kripo para interrogar a Frank acerca del doble asesinato de dos oficiales. Durante la mitad de la noche Frank se había estado preparando para realizar el examen más arriesgado de su vida. Pero al encontrarse con el inspector Arnold Schwarz de nuevo se le cortó la respiración; no dejaba de mirarle la cara plagada de cráteres y erupciones; era el vivo retrato de su pérfido hermano mellizo. Se acomodaron los tres en la salita; Arnold, que venía con su ayudante, hizo una descripción somera de la escena del crimen que un excursionista que buscaba a su perro había hallado: Los cuerpos de Wolfram Bolz y del capitán Bruno Langendorff habían aparecido en el BMW de este último, con signos de asfixia. Él era el último en haberlos visto con vida, como también fue el último en ver a los hermanos Westhoven. ¿Qué estaba pasando? Frank, con estudiada parsimonia comentó cómo había conocido a los fallecidos en Macedonia. El padre Arriaga desde la puerta frunció el entrecejo, ¿cuándo habría estado su exalumno en Grecia? Luego describió las procelosas tardes de traducción de unos documentos robados al Consejo Judío de Salónica. El inspector lo contradijo molesto: en todo caso serían incautados o requisados. Schwarz después se caló unos guantes y sacó de un sobre transparente la nota de suicidio; Frank reconoció, en efecto, la letra inequívoca de Bruno Langendorff. Sin embargo, tras pedir permiso por la sinceridad de lo que iba a exponer, el subteniente confesó que tanto Wolfram Bolz como Bruno eran invertidos en la práctica. Debido a sus méritos y su prestigio las autoridades hacían la vista gorda. No podía decir más al respecto.


    —Pero, cuénteme, subteniente —urgió curioso el inspector.


    Frank cargó las tintas melodramáticas sobre esa relación infausta. Coqueteaban; se besuqueaban; dormían juntos y hacían planes para un futuro común. «Estoy plenamente convencido de que la mujer de Langendorff se divorció de él tras descubrir su relación non sancta». El inspector Schwarz abrió los ojos como platos. «¿Entonces, el rico naviero?» «Oh, eso vino después. Los capitanes no cesaban en sus amores. De absoluta vergüenza. Vicio a cada hora. Copulaban como conejos. Créame, inspector, me tenían abochornado».


    —Pero usted, subteniente, como patriota, debería haberles denunciado.


    —Tiene usted toda la razón, inspector Schwarz, lléveme preso por ello —dijo ofreciendo sus muñecas juntas a unas hipotéticas esposas—. Ese ha sido mi único delito.


    —Es un secreto que obligatoriamente debe quedarse entre estas cuatro paredes.


    El padre Arriaga se lo confirmó en el nombre de Dios.


    —Mientras traducíamos se quejaban de las leyes injustas que castigaban el amor libre, del implacable cerco social que los rodeaba, de las presiones a las que estaban sometidos.


    »Desde la cocina entreoía que pensaban fugarse juntos a Grecia, a Mikonos, creo, para vivir en libertad. ¿Encontrarían ustedes sus billetes de tren?


    —Pero no a Mikonos, sino a Salónica.


    —¡Qué Mikonos es una isla! —el inspector le asestó a su ayudante mirándolo como a un idiota.


    —Sin embargo, los comentarios de la penúltima tarde que pasamos juntos cambiaron de tono volviéndose desolados. «Alguien» desde arriba les había dado un ultimátum; su relación había llegado a oídos del mismísimo… Tenían que romper la relación; los habían destinado a distintos lugares.


    —Pero ¿quién podría haberles dado tan fulminante ultimátum? ¿Quién?


    —Hermann Göring, el Jägermeister del Reich, fue quien nos encomendó a los tres la traducción de los documentos secretos.


    Al escuchar tal nombre, el inspector y su ayudante se miraron con intensidad y se pusieron nerviosos. Frank se congratuló de haber sacado su as en el momento oportuno.


    —¿Y a usted el ministro también le encomendó…? —le dijo el ayudante.


    —Claro. Es mi amigo. ¿Desean ustedes proseguir la investigación de mi persona?


    Sin embargo, el inspector no se amilanaba. Tantos casos habían visto de intimidación y arrogancia teatral. Además tenía el informe de su hermano.


    —Usted, subteniente, fue la última persona en ver a los fallecidos con vida, la tarde anterior al deceso, ¿sabe que es el principal sospechoso?


    Frank asintió.


    —¿Tiene alguna coartada?


    —Salí de la casa del capitán Langendorff a eso de las diez menos veinte de la noche. Viajé en bicicleta hasta aquí, hasta el Centro Franciscano, y llegaría como a las…


    —A las diez y cinco según mi reloj —exclamó el padre Anton Arriaga.


    Frank respiró aliviado, mientras el padre lo miraba con severidad acusatoria golpeándose la pitillera contra su mano.


    —Usted, padre, es su coartada. Tanto por la última hora en que los vio un vecino con vida, como por el informe del forense los capitanes murieron en torno a la media noche. No obstante, ¿podríamos echarle un vistazo a su vehículo?


    Frank cayó en la cuenta de que debido a la tensión y al cansancio, se había olvidado la bolsa negra con las herramientas en la parrilla de la bicicleta. Sintió que iba a sufrir un infarto. Atolondrado dio varias vueltas en el garaje tropezando con decenas de ruedas y manillares… Entonces, al ver su bicicleta negra apoyada en la pared, aguantó la respiración, ¡la bolsa no estaba en la parrilla! Pero por miedo a que encontraran algo imprevisible en ella, exclamó:


    —¡Claro! ¡Si aquí no está, es que se la habrá llevado algún hermano para hacer la compra!


    Pero, después de marcharse el inspector y su ayudante, tras cerrar la puerta, el verdadero pánico se instaló en las vísceras de Frank Kopper. ¿Quién habría cogido la bolsa y para qué? ¿Sería para protegerlo o para chantajearlo? Porque desde luego si tan pronto la habían cogido, en un lugar donde no existía el robo, mostraba que en el Centro Franciscano había alguien que lo tenía vigilado, de que controlaba cada paso que daba, y sus sospechas recaían en una sola persona.
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    El destino incierto de la bolsa de cuero, que Frank había dejado olvidada en la bicicleta, no le dejaba vivir ni dormir. Era crucial hacerse urgentemente con ella. Allí se hallaban las pruebas que le imputarían como asesino. Frank estaba seguro de que el sacerdote se la había llevado. No se fiaba de él ni un pelo; desde el primer día le había dado malas vibraciones. Como todos los alemanes, sería cuadriculado y justiciero. Acecharía el momento más oportuno para denunciarle y llevarlo a juicio; una segura condena a muerte. Se citaron en la terraza de una confitería. Sus asientos lindaban con un rimero de escombros aún humeantes de una vivienda recién bombardeada. El sacerdote, como siempre, no dejaba de interrogarle por su vida, con quien había estado y dónde. El joven lo miraba con desprecio y le contestaba a sus preguntas, cuando contestaba, de forma brusca y cortante. Tras el primer sorbo de café le exigió que le devolviera la bolsa de cuero que había cogido de su bicicleta. Pero ¿qué bicicleta, si ni siquiera la conocía? Miente. Con las veces que lo había visto entrar en el garaje, y salir con ella. La sangre se le subía a Frank a la cabeza; lo hubiera abofeteado allí mismo, al cínico; le exigió que le devolviera de inmediato su bolsa. Pero el sacerdote esquivaba astutamente sus exigencias: aducía ignorancia o cambiaba de tema. Decía que había otros olvidos peores, pues no solo le afectaban a él sino a Pauline y a los padres de ella. ¿De qué hablaba este? Arriaga le preguntó que si no había escuchado el término, «la paternidad responsable». Se oponía terminantemente a tal infamia; antes tendría que pasar por su cadáver. Franz furioso exclamó que eso les pasaba a los que eran muy machos, y no como otros. «¡Machos, no! ¡Irresponsables!» Entonces, Arriaga le dijo que si quería que le enseñara los pantalones que llevaba bajo la sotana. Robaba, puteaba, y encima lo estaba insultando, a él, a su padre espiritual.


    —Te has convertido en alguien indigno.


    —¡Para ahí!


    Alertados por las fuertes voces y las salidas de tono todas las miradas de los parroquianos estaban pendientes de ellos.


    —Eres un impostor con la cara de Franz.


    Frank se levantó violento arrastrado la silla que cayó con gran estruendo en el suelo. Y entonces se lo dijo con todas las letras.


    —¿Cómo te atreves? ¡Y delante de mis feligreses! ¿Cómo te atreves? —le repetía el padre clavándole los ojos incendiarios, el puño apretado a punto de golpearle en la cara—. Te denunciaré por impostor. ¡Y pruebas tengo!


    —¿Pruebas? Claro. ¡Con que era eso! Pero no —le gritaba apuntándole con el índice al pecho—. ¡Antes de que me denuncies tú, seré yo mismo quien te denuncie y descalabre! ¡Y por pervertidor de menores!


    Todas las miradas y los oídos en la terraza estaban pendientes de ellos. El padre salió del local abochornado, la cara le picaba de indignación y rabia. Pero aquel energúmeno desde lejos seguía llamándole maricón y gritándole que lo denunciaría a la Gestapo.


    —¡Y cómo abusaste sexualmente de mí en el seminario! —remató en voz alta.


    Cuando el padre Antón Arriaga llegó al Centro Franciscano no podía creer lo que él mismo había dicho en público y, menos aún, ¡lo que había tenido que escuchar! Después de cinco años implacables de guerra todos en Berlín se estaban volviendo locos. Se puso entonces de rodillas ante una imagen santa y comenzó a rezar. Intuía que él y Frank habían terminado para siempre, que no habría reconciliación posible, y entonces recordó con amargura el Evangelio: uno de los discípulos traicionaría al maestro.


    Lo sabía. ¡Estaba escrito!
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    Varios días más tarde el padre Anton Arriaga llegó una noche a su apartamento y encendió la luz del salón, se extrañó de ver a alguien tendido bocabajo en el sofá. Le pareció que era uno de esos perillanes del orfanato donde solía acudir con Franz para ayudar y llevar comida. El joven se excusó. Se había refugiado allí huyendo de una pandilla de gamberros que lo buscaban para darle una paliza. ¿Buscarlo? Arriaga no había visto a nadie en el vestíbulo ni por los pasillos. El chico entonces dejó resbalar la manta que cubría su cuerpo y se quedó completamente desnudo. Sus grandes ojos rasgados color menta embriagadora lo miraban seductores. Su cuerpo lucía curvas como de ninfa, y alzaba sus glúteos, prominentes, rosados y palpitantes, como manzanas lúbricas. El padre apartó la mirada ruborizándose; era la primera vez que veía un cuerpo desnudo completo en su vida, aparte del suyo. Le entregó su hatillo de ropas, y le ordenó que por favor se vistiera y saliera de su apartamento. ¿Qué era esto ahora? El corazón le bombeaba a Arriaga en el pecho; estaba turbado. Sin embargo, a pesar de sus órdenes, el chico no se movía, y mientras lo miraba invitador se pasaba una vez y otra la mano por detrás. El sacerdote comprendió el gran peligro a que se exponía; se le encogió el estómago y dio un paso atrás alarmado. Pero como el chico se negara en rotundo a marcharse, harto de esperar, lo cogió furioso por los brazos y las caderas dispuesto a arrastrarlo hasta la puerta y arrojarlo al pasillo. Entonces escuchó un grito que lo descolocó:


    —¡Socorro, que me violan!


    Sonó la cerradura de la puerta de entrada. Dos agentes de la Gestapo irrumpieron en el salón abriendo mucho los ojos. ¿De dónde habían sacado la llave? El cura bregaba en alto con el cuerpo desnudo del niño que pataleaba sin dejar de gritar que le forzaban. Los agentes le tomaron decenas de fotos a la pareja desde todos los ángulos. Un policía indignado golpeó al padre insultándole: «Todos los curas sois unos pervertidos sexuales». Más allá, tras la puerta entreabierta, apareció una tercera persona que, sin poder resistir su curiosidad morbosa, se había asomado para contemplar cómo intentaba el padre zafarse de la astuta trampa que le había tendido. Pero ¿lo lograría? Mientras el niño berreaba que el cura había intentado «otra vez» forzarlo, pues abusaba de él con frecuencia, el sacerdote, a punto de desmayarse, se defendió:


    —¡Esto es una encerrona tramada por mis enemigos! ¿Dime, Wilhem, cuánto te han pagado para que me engañaras? ¿Cuánto, crío de mierda? —la voz se le clausuraba en la garganta. Sabía que, por mucho que protestara, nadie le creería.


    Pero el niño desnudo, pues no llegaba a vestirse, explicaba cómo el cura, con el reclamo de unos dulces se lo había llevado a su apartamento para volver a abusar de él. «Pero ¿dónde están esos malditos dulces?» «¡Ahí!», dijo el chico señalando una caja de bombones abierta sobre la mesa comedor; tenía la boca churretosa de chocolate. Arriaga, viéndose perdido llamó por teléfono a su abogado, pero nadie contestaba al otro extremo del hilo. Ante la capacidad infinita de aquel crío de embarullar y fabular, el padre intentaba defenderse, pero desesperado comprobó que, ante aquella escena tan vívida, la verdad palidecía pareciendo tan inverosímil que hasta él mismo llegó a dudar por un momento de ella. Un agente lo golpeó procaz con la pistola en la boca y la entrepierna, y tras llamarle abusador de menores, pervertido y ponerle las esposas se lo llevaron preso al cuartel general de la Gestapo. El sacerdote, que se sentía morir a causa de la impresión tan fuerte, comprendió que, cuanto más argumentara y se defendiera, más se apretaría la soga al cuello. Tenía denuncias por graves delitos contra el Estado desde hacía tiempo. Estaban deseando atraparlo para quitarlo de en medio. Recordó entonces el pasaje del Evangelio de San Marcos que a menudo lo torturaba: «Y uno de los tuyos te traicionará». «¡Dios mío, Dios mío! —se decía mirando al cielo a través de la ventanilla del coche que le llevaba al suplicio—¿Por qué me has abandonado?».


    De sobra sabía Arriaga que las leyes del régimen nazi eran implacables con los delitos sexuales contra menores. En caso de probada reincidencia los tribunales de justicia tenían pleno poder para ordenar la castración del reo, condenarle a años de cárcel o incluso a la muerte. Los religiosos, por su parte, estaban en el punto de mira del nacionalsocialismo; no resultaba difícil difamar a los clérigos o denunciarlos, sobre todo, si tenían además, un historial plagado de disidencias como era el caso del padre Arriaga. Y cuando se probaba la culpabilidad del sacerdote, los detalles espeluznantes eran publicados en los periódicos principales para gusto morboso y escándalo de miles de ciudadanos. Arriaga se puso entonces en el peor de los casos y se echó a temblar. Pensó que se volvía loco nada más imaginar las terribles consecuencias sociales de tan infame calumnia. Todo Berlín se enteraría de esa fábula pornográfica, y él sería considerado un monstruo moral por los siglos de los siglos. Había llegado su final.


    Envuelto en una nube de irrealidad, el padre Anton Arriaga ascendió los escalones del vestíbulo de la Gestapo que tan bien conocía por haber sido la Escuela de Arte donde estudiaba su antigua novia, la única que había tenido. Familiares le resultaban las columnas rectangulares de mármol rojo jaspeado, la suntuosa escalinata, los corredores áulicos que ahora enseñoreaban los retratos de los líderes del Partido. Durante el brutal interrogatorio el sacerdote subscribió con dignidad cada palabra pronunciada dentro y fuera del púlpito, sus homilías en contra del suicidio colectivo y, sobre todo, contra la esterilización y la eutanasia: «¿Deben esos desgraciados morir porque en opinión de cierto departamento o comisión política sus vidas «despreciables» resultan improductivas para la nación? ¿Es que son, acaso, como una máquina vieja que al dejar de funcionar hay que destruirla? Como un caballo anciano y cojo que no arrastra carruajes ni ara, o como un telar antiguo y desvencijado que ya no cruza los hilos ni mezcla la lana. ¿Es que acaso un ser humano es una bestia o una máquina? Si aplicamos el principio de matar a cualquier persona porque sea improductiva, ¿qué será de nosotros, hermanos, cuando seamos viejos y frágiles? ¡Que Dios nos ampare!».


    —¿Fue usted el clérigo que ofició la ceremonia por los caídos en el sitio de Stalingrado en la iglesia de…?


    —En efecto, yo fui.


    Arriaga revivió la escena. Rodeaban un catafalco adornado con un paño negro orlado de oro y rematado por un casco de acero y una tosca cruz de abedul. Arriaga miró la cara blanca de su prima Ilsa Winten, transida por el dolor de su hijo fallecido a los diecinueve años. Su voz potente y airada tronó en el mármol del templo. Resaltó la miseria espiritual de los soldados de la Wehrmacht; se lamentó de los escasos capellanes enviados al frente para reconfortar a los soldados: el pueblo alemán olvidaba a Dios. Sin ambages el padre criticó la política vesánica del Régimen que, impulsada por la locura y el poder supremo sobre millones, había enviado a jóvenes alemanes al matadero. ¡Ah, la heroína del poder, que cada vez exige dosis más altas! Muchos feligreses aplaudieron en su interior; otros, escandalizados, abandonaron la iglesia.
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    Como el padre Arriaga no se desdijera ni un ápice de sus palabras ni de sus actuaciones y críticas al Régimen, el agente que lo interrogaba, sintiéndose insultado como patriota, le abofeteó. Pero se indignó aún más al encontrarse con la faz imperturbable de una esfinge moral que lo miraba acusándole. A empujones le metieron en el cubículo de los interrogatorios. La luz potente de un foco le deslumbraba convirtiendo las figuras policiales en presencias espectrales. El padre relató la raíz de la denuncia: había sido víctima de la venganza del subteniente Kopper por haberle reprendido en público. Pero ¿cómo podía un hombre de Dios haberse atrevido a reñir y a insultar a un SS delante de sus feligreses? ¿Qué el subteniente lo había insultado a él primero? No comprendían cómo un sacerdote formal se había rebajado a tales juegos de niños. Ni siquiera Anton Arriaga, y por más que se lo preguntaba a sí mismo, comprendía cómo podía él haber perdido los estribos y producirse tal episodio demencial delante de tantos.


    La procesión de sesiones de tortura fue interminable: cada cual era más atroz que la anterior. Con placas metálicas en los nudillos de los dedos dos agentes le golpearon sin piedad al sacerdote en el pecho y el rostro. Le sacaron brutalmente la sotana por la cabeza y le molieron la espalda y los muslos y las nalgas hasta golpearle finalmente la entrepierna: el epicentro de la pretendida agresión sexual. Anton resistía sin una queja ni un lamento. Le arrancaron uñas; le quemaron los muslos con cerillas. Con el objeto de soportar el desquiciante dolor que le infringían —ahora su cuerpo daba sacudidas bruscas, luego sentía cómo si lo desmembraran—extraía sus fuerzas de imágenes de martirios de santos. En el delirio del dolor exigió que trajeran un médico para que lo examinara: no encontraría en su carne rastro de forzamiento o semen pues casto era. Pero pronto comprendió con pavor, con desesperación, que sus verdugos no estaban interesados en la verdad sino solo en profundizar en esa senda dolorosa que lo llevaría al cadalso. Entonces el sacerdote se imaginó abrazado a Jesucristo, sus pies y manos taladrados, el sabor a vinagre en la lengua, y transformó su humilde carne en la Suya embriagado de madera santa y del tacto de las pálidas palmas del martirio.


    Cuando despertó de la alucinación de los círculos concéntricos de luz donde aparecían manos enguatadas accionando vergajos y tenacillas, el padre Anton Arriaga ya estaba caminando, aunque a tropezones por la acera de la Prinz Albrecht Strasse. Llevaba la sotana salpicada de sangre y de manchas oleaginosas, y la cara y los miembros magullados. Le dolía todo el cuerpo, y se sentía tan mareado y aturdido que tuvo que apoyarse en una farola para no caer desfallecido. Sin embargo, lo que más le impresionó en su vía crucis no fueron las miradas sorprendidas de los elegantes transeúntes, sino que nadie se atreviera a preguntarle lo que le había ocurrido ni que mostrara compasión por él debido al grado de insensibilidad a que habían llegado sus conciudadanos. Entonces comprendió que apenas si tenía solidez ni sustancia, que era un garabato de humo que se desplazaba por las calles herido y trastornado. No obstante, tan solo lo habían dejado salir en libertad condicional a la espera del juicio.


    En efecto, aterrado, se daba cuenta de que se estaba convirtiendo en un hombre invisible que solo cobraría perversa visibilidad y culpable solidez ante los jueces. Temía, como en verdad ocurrió, que una vez que el tribunal «del pueblo» lo declarara culpable, su caso escandaloso ilustrado por imágenes pérfidas saldría publicado en los periódicos, y todo Berlín, entonces, incluidos sus feligreses, darían pábulo a tan infame calumnia. Todos entonces le rehuirían como a un apestado, pues una vez levantados los truenos de la calumnia y la maledicencia, ¿quién se atrevería, o molestaría, a poner en limpio la verdad? Arriaga se sintió muy solo aquellos días previos al juicio. De los pocos que se atrevieron a visitarle fueron sus antiguos alumnos, Oskar y Heinrich Nebe. Sospechaban demasiado de Frank y del niño gamberro como para creerse esa fábula de iniquidad y desvergüenza. Se llegaron unos días antes del juicio, para apoyarlo y rezar juntos por la inevitable, al menos el cielo hiciera un milagro, condena.


    Magullado y dolido, por fuera y por dentro, el padre fue llamado al «juicio del pueblo». El ambiente estaba más que caldeado en ese año final de una guerra convertida ahora en catástrofe innegable. Como el oficial de la Gestapo había escrito en su sumario del 23 de agosto, el sacerdote católico Anton Arriaga había manifestado en público no sólo ideas contrarias al gobierno de la nación sino a favor del pueblo judío. Las declaraciones de cuatro testigos, los dos agentes de la Gestapo, del mencionado chico Wilhem Deeter, de quien supuestamente abusó aprovechándose de su posición de autoridad, más el testimonio de su antiguo alumno, Frank Kopper —aunque previa, no presencial, pues durante el juicio se hallaba enfermo—, no pudieron nada contra su testimonio individual y valiente que, por otra parte, sonó desorbitado e inverosímil. Como en una tragedia griega, cada paso que Anton daba suponía un brutal descenso que lo conducía a la oscura fosa. El juez que presidía el proceso dándose cuenta de que todas las alegaciones habían sido dramatizadas cuando no inventadas por la Gestapo, la noche antes de que tuviera que dictar sentencia, y que él creía que sería de muerte, atenazado por su propia conciencia, y harto de condenar a inocentes, se pegó un tiro en la boca. El abogado del sacerdote, un simpatizante acérrimo nacionalsocialista, y un fiscal elocuente y astuto acabaron por apretarle la soga al cuello. Arriaga fue deportado a Dachau sine die, lo cual suponía una aplazada condena a muerte; días antes fue castrado, como a un perro rabioso.
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    Por la conversación que le había escuchado a Oskar y a Heinrich Nebe, su kapo le contó a Moshé que el padre Arriaga había sido detenido en siniestras circunstancias. Durante varios días, el recluso, temiéndose lo peor, rezaba por él a cada hora y le imploraba a Dios que lo protegiera de todo mal y para que fuera declarado inocente en el juicio. Estaba tan desasosegado por ese asunto que apenas podía concentrarse en enhebrar nuevas ristras de cabellos en la peluca. Moshé se levantó y se quitó su gorra de sonderkommando a modo de saludo; el otro venía de su permiso de Berlín arrogante e hinchado como un pavo real. El recluso tuvo que tragarse el odio que su presencia le inspiraba; todo él olía a trapo quemado. Pero Frank, sintiéndose de repente incómodo, intuyendo las sospechas del otro, se excusó:


    —Ni siquiera sé quién soy. Estoy perdido para mí mismo. Soy un ser mezclado, contradictorio. Si al menos pudiera decir que soy otro. ¿No te pasa a ti lo mismo?


    Moshé se encogió de hombros y siguió su labor como si tejiera, pero sin mirarlo. Por fin preguntó:


    —¿No te habrás metido en un nuevo lío? Pues cada vez que marchas a Berlín…—dijo con una nota de rencor.


    —Una nueva obra de limpieza. Es mi cometido.


    —¡El padre Arriaga es un alemán íntegro y bueno! ¡Valiosísimo! Defensor de discapacitados, de tu pueblo judío, y de la vida y la dignidad humana. ¿Qué ha pasado esta vez? Por Dios. Prefiero no saber nada. Me asusta.


    —Me robó la bolsa de cuero. Contiene pruebas por las que me pueden llevar al patíbulo.


    —Incluso si la tuviera guardada, jamás te denunciaría; ese hombre es un santo, ¡y tú lo sabes de sobra! ¿No me digas que hasta tan lejos te ha llevado tu ceguera y fanatismo? ¿Qué has hecho ahora?


    Pero Frank arrogante se le acerca hasta intimidarlo con su mirada directa y su respiración pedregosa. Moshé indignado le vuelve a gritar que se aparte, pero como el otro no se mueve, ya fuera de sí, lo ataca. A puñetazos y empujones lo tira al suelo con toda su fuerza; le arranca la pistola y le apunta con ella.


    —¡Nazi! Júrame que pondrás punto final a la venganza. Júrame que perdonarás ya lo que quede. Como yo te he perdonado.


    —Tú eres un franciscano bueno, pero no yo.


    —¡Aprovéchate ahora que eres en parte religioso para enmendarte y corregir tu vida de mierda! ¡Apela a Él! ¡Y perdona ya!


    —No —dijo apartándose—. Pides demasiado. Hay tanto que perdonar. Demasiadas maldades. ¿Y mis abuelos, mis hermanos, mis tíos? —Frank exclamaba muy afectado.


    —Tienes varios asesinatos en tu haber; has dejado huérfanos, una viuda, padres destrozados, ¿es que con eso no basta? Cuando los Aliados y los rusos entren en Alemania ya harán la justicia que quede.


    Frank desleía una sonrisa amarga.


    —¿Justicia? ¿Pero qué justicia van a hacer en un país sumido en el caos, sin conocer el idioma, donde no habrá suficientes jueces, y donde los alemanes se cubren unos a otros, cuando no se escapan al extranjero? ¡Ay, justicia, qué buen chiste! Bueno, colgarán a algunos peces gordos; pero ¿y todos los miles que se escaparán entre el humo y la confusión de la posguerra sin pagar sus delitos? ¿No será espantoso?


    —¡Promételo! —Moshé repetía fuera de sí apuntándole a la cara con la pistola—Prométeme que perdonarás ya la parte que quede.


    Frank, por otra parte, estaba muy cansado. Estaba cansado de huir, de intrigar, de matar. Quizás Moshé tuviera razón. ¿Por qué no poner ya punto final a todo eso antes de que lo cogieran, lo torturaran y ejecutaran? Frank miraba a su antiguo cuerpo de sefardí que le pedía que perdonara una vez y otra, un cuerpo que bailaba en un uniforme dos tallas mayores; miró sus manos maltratadas; su nariz bulbosa; y entonces reconoció en ellos los rasgos físicos de sus propios padres, que con tanto amor y mimo lo habían criado y sintió los pocos meses que como sonderkommando le quedaban de vida, que muy pronto ese cuerpo desaparecería entre las llamas de un horno, y sintió tanta pena por él, que con tanta determinación le pedía que cesara sus represalias que, aunque no tenía ningún deseo de hacerlo, finalmente cedió:


    —Te prometo que nunca más mataré a nadie por venganza.


    Ni Frank ni el nuevo judío apenas pudieron dormir en toda la noche. Durante la discusión, Moshé le había abierto los ojos, ¿cómo se podía haber vengado de una niña inocente, cuyos padres, bolcheviques, habrían estado luchando en el mismo bando que él contra los mismos canallas? Había cometido el mismo error que sus enemigos: había asesinado a gente por llevar una mera etiqueta, en su caso, la alemana. Frank tomaba conciencia de la enormidad de sus crímenes. ¿Cómo podía haber acusado al sacerdote tan solo por un cruce de insultos y por la sospecha de haberle robado la bolsa? Demasiado tarde lo comprendía. Sí, el padre le había robado la bolsa, pero para ponerle a salvo cuando la Kripo, como en verdad ocurrió, registrara no solo sus dependencias en el Centro Franciscano sino en la vivienda de las tías. Peor: el sacerdote no interfería ni controlaba su vida, muy al contrario, era su afán protector el que le impulsaba: había mentido para ofrecerle a la policía una coartada sobre su hora de llegada la noche del crimen, ¡siendo él el principal sospechoso! Había recalcado la presencia de Göring en todo el asunto para que la policía no llevara su investigación demasiado lejos. ¡El cura no había sido quien lo había denunciado ni puesto en peligro sino muy al contrario, quien lo había salvado! ¿Cómo podría él haber estado tan ciego? Motivado entonces por su odio por lo teutón y las sotanas; torturado ahora por la culpa clavó sus uñas en una mano. Tenso el cuello, se sentía a punto de sufrir una congestión, con las uñas clavadas aún en la carne de la otra mano, Frank se repetía que tan solo una enorme fuerza espiritual lo pondría en la senda correcta de la expiación y la penitencia. Pero ¿dónde encontrarla, si había perdido en parte la fe con la que había llegado al lager?


    Moshé, por su parte, comenzó a escarbar en los residuos de su antigua fe después de haber recibido el golpe brutal de conocer la denuncia y la condena de un hombre justo. ¿Cómo podía Dios haber permitido el sacrificio de una persona completamente inocente? Cada vez que Moshé examinaba su fe en su interior, en vez de hallar un centro de luz se encontraba con un desierto en avanzada. Dejó, así, de rezar por la noche, de confesar y comulgar; se convirtió en un hombre que apenas sentía a Dios. Solo la práctica continuada del ilusionismo parecía llenar el tremendo vacío espiritual de su interior. Por otra parte, el odio que Moshé sentía por el nuevo Kopper, al no poder desfogarlo, se materializaba en continuos desafíos y retos de magia. De ahí que el nuevo judío esperara la segunda competición con tanta ilusión como Frank, pues deseaba derrotarlo, y hacerse con el triunfo.
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    Todos los ánimos del lager estaban al rojo vivo ante un nuevo torneo de magia. El capitán Schwarz, en un arrebato de entusiasmo, le había regalado a su mago una hogaza de pan recién horneado que Moshé se dio prisas en repartir entre los suyos. Esta vez la competición tendría lugar mayormente al aire libre, era la condición que había puesto el kommandant. Habían levantado una carpa con escenario como centro de operaciones en la ribera del Vístula. Presididos por los sillones de terciopelo de Himmler, Glücks y el comandante del campo y señora, la concurrencia esperaba esta vez un espectáculo inolvidable. «¡En esta magnífica ocasión Frank le va a hacer morder el polvo! ¡Ya verán!» gritaban los soldados defendiendo a su favorito. Georges vocea los premios: para el subteniente Kopper, compartir una cena de gala con las máximas autoridades. Pero si el recluso perdía, sería condenado a pasar por las cámaras de gas. Así estaban las cartas, las terribles cartas del ingenio y el azar, de la vida y la muerte.


    Moshé, como ganador del anterior torneo, abre el espectáculo. Como no han mencionado un premio para él si gana, está excesivamente nervioso, pues se ve ya condenado a las cámaras. ¿Qué zancadilla le pondrán? En la segunda fila de butacas el capitán Schwarz se golpea una mano con el puño de la otra y maldice en voz alta oliéndose una estratagema. Moshé agita «los eslabones chinos» que brillan y resuenan metálicamente unos contra otros a causa de los movimientos rítmicos y enérgicos de sus brazos. Frank le sigue, angustiado y sudoroso arrastra a su ayudante, la bella judía que ahora lleva una mano vendada, hasta el centro del escenario. Mira con aborrecimiento a su rival quien se muerde las uñas tras las bambalinas; tiene las puntas de los dedos ensangrentadas. En un esfuerzo sobrenatural Frank va elevando a su bella ayudante por el aire en posición horizontal atraída, parece ser, por la energía emanada de sus manos mágicas. La eleva hasta quedar rígida a varios metros sobre el suelo. Restallan entusiastas los aplausos. Y luego, tras hacerla bajar, la hace tenderse en un banco rematado por una guillotina. Desciende la cuchilla rauda; la cabeza de la ayudante cae ensangrentada en un cubo. Al público se le corta el aliento. Minutos más tarde, surgen de entre las cortinas Frank y la bella judía, que saludan triunfales a unos y a otros. Moshé se encoje dolido. Su rival le gana por cuarenta y dos puntos contra veintiocho. Claudius Schwarz levanta los puños furioso y vocea. No quiere ni pensar que su enemigo se haga con el máximo trofeo. Entonces Georges anuncia con histriónica gesticulación el siguiente truco: ¡ambos ilusionistas descenderán al fondo del río Vístula encadenados! Yakov anima al mago griego: «¡Tienes que demostrarles a estos malditos cerdos todo lo que eres capaz!».


    La noche cae rápida y la temperatura desciende en el río Vístula, negro y espantoso como la ciénaga de una selva nigeriana. Soldados y oficiales esperan impacientes apostados en la ribera. Volutas de humo de cigarrillos ascienden azuladas por sobre las cabezas magníficas de las autoridades. Dios, cómo se arrepentía Frank de haber retado a Moshé para jolgorio de aquella gentuza. Por otra parte, qué miedo le daba el Vístula, que solía comportarse de forma impredecible. Los competidores no pueden disimular sus miradas mutuas: se aborrecen. Cada mago entra en su propio saco con soltura y prontitud; cada ayudante amarra con cadenas y candados la boca de arpillera. Entre aplausos y gritos arrojan los dos sacos al mismo tiempo al río haciendo afluir un reguero de burbujas a la oscura superficie. Cronómetro en mano, Georges controla cada segundo. Abajo los bultos oscuros forcejean y batallan en el fondo de limo. Mientras Moshé intenta zafarse, recuerda cómo en cierta ocasión unos niños a los que pretendía salvar fueron asesinados a tiros enrojeciendo las aguas del Elba, y esa evocación dolorosa le indigna y le da fuerzas para zafarse. La cuerda que le ata las muñecas se ha contraído consumiendo el centímetro y medio que necesitaba para poder manipularla. Siente que transcurre segundos preciosos antes de liberarse las manos. Se extrae la llave y la ganzúa de la boca y busca a tientas la cadena que le ata las piernas, pero al intentar abrir la cerradura siente angustiado cómo la llave dinamétrica se dobla y se le resbala de sus dedos entumecidos por el frío. ¡Mierda! Gracias, no obstante, a una vibración azarosa del alambre puede accionar las clavijas y hacer girar el cerrojo. Se ha cortado en el intento y un hilo de sangre cruza fosforescente el agua azul oscura. Solo un minuto después de la zambullida, Moshé Vicenza salta del saco, emerge a la superficie para encaramarse triunfal a la ribera. Pero cuando espera que la multitud lo aclame y aplauda como seguro vencedor, ve cómo Georges levanta el brazo de Frank declarándolo ganador de la prueba. ¡Ha salido del agua veinte segundos antes que él! Moshé grita; pega furiosas patadas al suelo; se choca la cara una vez y otra contra la tierra. Se siente enfermo, escupe algo repugnante y la ropa le pesa como un envoltorio de plomo. ¡Él, un alemán, ha sido humillado delante de los suyos por un mal bicho! Aunque, a pesar de su orgullo herido, reconoce que el verdadero mago profesional es el otro.


    Entonces Moshé recuerda el castigo brutal que le espera: pasar por las cámaras de gas, y el cuerpo se le corta y palidece. Pero aún queda el último truco. ¡Frank le gana por noventa y seis puntos contra ochenta y uno! Schnell. Rápido. Tenía que vencer a toda costa. Entre Pasho y Yakov atinan a colocarle su uniforme, sus mallas de Ícaro y sus espléndidas alas de plumas. Ante la mofa y el griterío de la soldadesca ya borracha, Moshé a punto de explotar se encarama a un poste de telégrafo. Tras tomar un fuerte impulso, se lanza a volar por encima del río Vístula. Pero no habrá ascendido más de cuatro metros cuando debido a un fallo en su mecanismo, comienza a perder altura; su malla trasera comienza a expeler una columna de humo y tras planear tambaleándose por encima de las corrientes, choca de bruces contra el río. Emite un alarido de dolor; las alas se le desgajan y la cola se eriza con el viento. Los soldados se carcajean ante el lamentable espectáculo; lo insultan y abuchea mientras que el pobre Moshé, chorreando agua y desplumado, la cara se le cae de vergüenza, corre por la ribera buscando un lugar donde esconderse. Tiritando, a punto de coger una pulmonía y envuelto en una manta y un saco de lana, contempla el truco final de su rival, tan maravilloso que por un momento olvida el castigo despiadado que le espera.


    Una enorme esfera de paneles laterales de cristal avanza imponente por el escenario vibrando y encendiendo sus múltiples luces.


    —Van ustedes a experimentar un verdadero milagro de la invisibilidad: ¡el truco, el maravilloso, el increíble truco de «La esfera interestelar»!


    La máquina avanza emitiendo chispazos y destellos amenazantes. Frank airoso arroja una rosa roja dentro del artefacto de cristal, y la flor estalla en llamas y desaparece. Wunderbar. Los zumbidos de la tensión eléctrica de la esfera aumentan; las descargas luminosas azotan el aire produciendo hedores a quemado y temores inexplicables. El mago Kopper camina ufano, vestido con elegancia majestuosa, chistera, frac, guantes blancos, hacia la caja. Alguien le implora que no entre, es demasiado peligroso. Pero él tuerce la barbilla despreciativo, levantando al mismo tiempo los picos de su capa estrellada con ambas manos, y entra. Se produce una explosión y desaparece dejando en su lugar un penacho de humo blanco. Un largo oh de exclamación conmociona a los espectadores. Transcurren unos segundos de suspense y, señoras y señores, el foco reflector corre hacia el extremo izquierdo del escenario, y allí aparece iluminado ¡nuestro mago!


    —El poder oscuro y devorador ¡del monstruo eléctrico! ¡Tras convertir un cuerpo humano en invisible, lo envía a seis metros de distancia! ¡Una ilusión imposible! ¡Un milagro de la nueva magia! ¡La esfera interestelar!


    Rudolf Höss se pone en pie delante del escenario. Espera que se acallen los aplausos entusiastas y los pitidos y vivas. Anuncia solemne al mago Kopper como ganador indiscutible del segundo torneo. Su premio consistirá nada menos que en compartir la gala dînner con el Reichsführer en su chalé, y se pasa la mano por el flequillo como aliviado de no ser esta vez pelado por un estrafalario judío.


    —Mientras el patético pájaro perdedor tendrá como castigo…


    —Una patada y de cabeza al gallinero, cua, cua, cua…—grita un soldado borracho.


    —Pasar por las mismísimas cámaras de gas.
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    La hora del brutal castigo llegó puntual esa misma noche: un soldado acompañó a Moshé Vicenza y lo dejó en las mismas puertas de las cámaras. Le entregó una máscara antigás para que se protegiera, si podía, y Moshé escudriñó el artefacto desconfiando de que pudiera protegerlo de aquel chaparrón, y encomendó a Dios su alma. ¿Qué otra cosa podía hacer? Con la máscara medio escondida entre las piernas y las manos, para que nadie se la arrebatara, pues de perderla, moriría gaseado, Moshé, con un trapo enroscado en su pelvis, se deslizó entre cientos de cuerpos desnudos de todas las edades. Corrían histéricos, lloraban, se empujaban unos a otros o elevaban desesperados las manos examinando con el terror metido en el cuerpo los florones de las duchas, tan secos. De un temible y estruendoso portazo cerraron la puerta y echaron el cerrojo. Enfrente de sus ojos sonó un chasquido, pareció rasgarse el aire, y una cara de ojos saltones apareció flotando. ¿Qué es esto ahora?


    —Perdona —dijo la voz—. Pero ¿me has pedido algo?


    Moshé se encogió a la defensiva y apretó la máscara contra sus muslos.


    —¡Un duende! ¡Dios, lo que faltaba!


    Entonces recordó las severas advertencias sobre esa raza astuta: era peligroso aparentar superioridad y que se supiera más que ellos, cosa que irritaba en demasía a estos espíritus sutiles. ¿Estaba borracho? ¿Soñaba?


    —Me has convocado, algo propio de un mago. Por eso estoy aquí.


    —¿Yo? He convocado a todos los santos, espíritus y dioses y redioses del universo, alguno tendría que aparecer, digo yo. ¡Pero no para que me haga cosquillas! —gritaba Moshé retorciéndose de risa—. Para eso cualquiera puede hacérmelas.


    Entonces el duende, los ojos como platos, escudriñaba a su alrededor los cientos de cuerpos desnudos, sus apéndices y colgajos.


    —¿El pene tiene hueso?


    —¿Qué si tiene hueso, eso dices? —exclamaba Moshé aguantando la risa.


    —¿Entonces cómo se levanta? —preguntó curioso el duende mirando a un jovenzuelo y haciendo un gesto obsceno con el índice ganchudo hacia arriba.


    Moshé se doblaba de risa, le dolía ya el estómago cuando sonó un chasquido sobre sus cabezas. El clamor y el terror de aquellos cientos de cuerpos se elevaban. Arriba, en las trampillas del techo, varias manos enguatadas abrían en la claridad del sol latas de Zyklon B y se disponían a verterlas por los orificios. Alguien dio la voz de alarma de que un prisionero tenía una máscara antigás y Moshé tuvo que defender su preciado tesoro a empellones y puñetazos contra una turba de desesperados que lo atacaban a diestra y siniestra. Pero el duende continuaba:


    —Oye, que para hacer el hechizo tienes que estarte quieto, y presentarte, a ver, ¿cómo te llamas?


    —¿Estarme quieto? ¿Presentarme ahora? —gritaba Moshé bailando y agachándose enloquecido mientras repartía puñetazos y se aferraba con uñas y dientes a su bien protector.


    Un gigantón le arrebató la máscara de golpe. Intentaba colocársela cuando otro, de un empujón la tiró al suelo. Pronto la máscara rodaba por la superficie de cemento entre manos ávidas, pies que brincaban y coces. Pues, aunque Moshé les dijera que, a ellos, condenados a muerte de cualquier forma, no les iba a servir de nada, a él, como miembro del sonderkommando, si le serviría. Pero el ansia de sobrevivir podía más que cualquier razón lógica. Como algunos cuerpos vomitaran o se hicieran sus necesidades encima, el duende dio un respingo.


    —¡Puf, qué asco! —dijo tapándose la nariz—. A los duendes nos atraen las cosas delicadas, ¿sabes? Fue tu forma tan exquisita de tratar a madame Hedwig lo que me hizo reparar en ti.


    —¡Ayúdame, duende de los mil demonios! ¡Y deja de hacerme malditas cosquillas! No te quedes ahí parado. ¿Para qué crees que te he invocado, para que me des charla entretenida antes de endiñarla? —Moshé gritaba mientras miraba ahora aterrado cómo desde las aberturas del techo caían las bolas azul verdosas creando una atmósfera de vapores letales, y seres aterrados se retorcían y chillaban creando un pandemónium insoportable.


    —Oye. Espera. ¿Ves algo aquí que te desagrade?


    —¿Algo? ¿Algo? —Moshé gritó volviéndose ya loco —. ¡Aquí todo me desagrada!


    Entonces el duende rápido le encasquetó la máscara antigás por la cabeza y se la cogió por detrás. Moshé abrió los ojos como platos y miró a través del cristal en derredor suyo: un carrusel frenético de cuerpos desnudos que se retorcían y brincaban en una siniestra danza de la muerte. La boca se le redondeó como un aro de caucho a punto de echar a volar. Un dolor agudísimo le desgarraba el pecho; los cuerpos desnudos se retorcían frente a él y caían como un chaparrón inerte de carnes. Entonces su entorno devino oscuro y nublado y se desmayó chocando la mandíbula contra el suelo de cemento. El duende le arrancó de un tirón su anillo del dedo anular y se lo llevó volando.


    —Oye, ¿qué haces? —Moshé se escuchó decir en sueños.


    —Gracias por la conversación. Ha sido de lo más interesante, muy intelectual y provechosa, aunque la situación y el lugar, demasiado inusuales, diría yo. ¡Los humanos no tenéis remedio, qué raza más pérfida! —decía mientras se apretaba el anillo entre los dientes examinándolo.


    —¿Sabes que el metal no es muy bueno? La próxima vez que me invoques trae algo mejor, algo de oro con diamantes o perlas. Qué timo. Vaya mal negocio que he hecho hoy contigo.


    Pasados unos doce minutos, Moshé se despertó. El silencio de la sala era estremecedor. Montones de cadáveres de ancianos, mujeres y niños lo rodeaban como siniestras colinas cerúleas salpicadas de vómitos, mierda y sangre. Moshé se arrancó la máscara y apretó su cara contra el suelo de hormigón: él también quiso morir. Pero entonces dos del sonderkommando lo abofetearon para que se terminara de despertar y lo arrastraron por los brazos hasta sacarlo de las malditas cámaras.
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    Mientras Moshé se despertaba, Frank Kopper se disponía a recibir su gran trofeo: participar en la gran cena de gala del kommandant. Imaginó candelabros y vajillas ribeteadas de oro, altos brindis, postres exquisitos, y la contemplación de películas sobre las celebraciones multitudinarias del Führer. Acompañado de un soldado, entró en el comedor de la familia Höss impecablemente vestido y endiosado y eufórico por su victoria de magia. Frank había decidido ignorar que los comensales eran sus máximos enemigos para disfrutar unas horas de agasajos y estrellato. ¿Cuándo se le ofrecería otra oportunidad? Pero al encontrarse con oficiales superiores de la Wehrmacht, altos dignatarios de las SS y algunos jefes de la policía le temblaron las piernas y no supo si sería capaz de superar la máxima tensión que le sacudiría durante toda la velada. ¿Saldría de allí cuerdo o sufriría un infarto? Himmler lo felicitó y se interesó por esa esfera mágica aún a sabiendas de que los magos rehuían desvelar sus trucos. Pero, al pensar Frank que su interlocutor era el cerebro de la Solución Final, se le demudó el rostro, y se hizo trizas por dentro.


    —¿Se encuentra usted bien, subteniente? Si lo desea, mi médico, el doctor Kersten, puede examinarlo —dijo señalando con su mano enguatada de blanco a un hombre grueso y bonachón que hacía reverencias a Hedwig.


    Frank, intimidado y aborreciendo cada minuto la presencia obscena de los uniformes, aprovechó la ocasión para refugiarse en una conversación tan ininterrumpida como intensa con el médico finlandés de Himmler. El hombre tampoco parecía interesado en socializarse con tan altos cargos. Los brindis en honor del Führer y por la victoria de la guerra le hicieron sentir poderosas arcadas, como si se hubiera tragado un puñado de gusanos, Frank vomitó en el servicio, y durante la cena solo probó lo imprescindible para no llamar la atención sobre su persona. Escuchó cortésmente el relato del doctor de la expedición «esotérica» al Tíbet impulsada por Himmler; luego le habló de la India y de filosofía hindú, distrayéndole del malestar que lo torturaba. Conforme se acercaban las ornadas tartas y los pudines, Frank comprendió por las conversaciones entreoídas que los subordinados no hacían más que alimentar las rencillas internas de los jefes, y reafirmar prejuicios tales como la debilidad e inferioridad de sus adversarios extranjeros, dada siempre por hecho; y comprendió que, la excesiva confianza en sí mismos, como Aquiles con la tortuga, era uno de los factores que los conducía a la derrota. Por otra parte, ante la grave situación de la guerra, ninguno de los jerarcas nazis deseaba pasar del reconocimiento realista de los hechos a la inevitable conclusión de que la victoria final era ya imposible, y se drogaban con irrealidad como fumando pipas de opio acerca de hazañas bélicas y conquistas fantásticas.


    Después de haber estado toda la cena debatiéndose en un entorno ominoso, Frank tenía los nervios al rojo vivo y no sabía cómo levantarse y despedirse; su propia tensión, como cadenas invisibles, lo tenían amarrado a su butaca. Se habían quedado solos; él y el doctor Kersten estaban sentados en un rincón en penumbra. Himmler, su potente cuello erguido, miraba más allá por las ventanas la abigarrada noche oscura del campo polaco, sus nubes siniestras y despedazadas, hablaba con voz grave, haciendo movimientos de aprobación con la cabeza, como un buda huero; sus ojos pequeños y fríos destellaban tras las gafas como los de una serpiente. De repente, la cuestión judía le zarandeó el ánimo a Frank.


    —Está usted muy serio. ¿No se encuentra bien?


    —Al contrario, Reichsführer —el subteniente forzó una sonrisa que quería expresar bienestar. Desde luego no se hallaba en el séptimo cielo.


    —En la vida, tendrá usted sus problemas, subteniente. ¿Pero sabe una cosa? Recuerde bien este sabio consejo: «No olvide nunca tener a mano una segunda solución. El plan B».


    Entonces Frank sin poderse controlar dijo:


    —Perdone, mi Reichsführer, ¿le puedo hacer una pregunta?


    Himmler asintió moviendo sus párpados fríos.


    —¿En qué cajón de su despacho tiene usted «la otra solución» para el final de esta guerra?


    El médico lo miró consternado. Una bomba que hubiera explotado en el jardín no habría logrado menor efecto. Sus ojos de serpiente lo miraron incrédulos. ¿De dónde extraía su osadía este joven? ¿Es que insinuaba cinco semanas de vacaciones? Pero Himmler era demasiado inteligente para dejarse llevar por esa línea de pensamientos. Comprendió al instante todas las implicaciones de lo que había oído y hasta dónde quería llegar el joven mago. Se levantó de golpe. Comenzó a recorrer la habitación a trancos largos y expeliendo enérgicos aros de humo. Su médico le iba a reñir, pero al verlo tan preocupado no se atrevía. Pues aquella noche había bebido vino tinto y fumó, cosa que no solía, ni debía hacer. Frank movía la cabeza en su dirección implorándole perdón a golpes de mirada servicial.


    —Siga —le ordenó Himmler.


    Frank y el médico se miraron perplejos. ¿Seguir con la metedura de pata?


    —A las grandes soluciones se llega con pequeños pasos cautelares.


    —¿Habla de medidas?


    Frank se armó de valor:


    —Sí. Ordenar de inmediato la destrucción de las cámaras de gas y los hornos crematorios.


    —¿Defiendes a los judíos? ¿Estás en contra de «La solución final»?


    —¿De esos trapos, yo? —dijo Frank tragándose con dolor sus emociones.


    Himmler levantó su mano en dirección al médico.


    —No es eso. Me está sugiriendo nada menos que detenga la solución final… pero como gesto de buena voluntad ante nuestros enemigos con el objeto de comenzar a entablar «conversaciones», ¿o acaso me equivoco?


    Frank asintió aterrorizado. Adivinaba los pensamientos. Himmler era allí el verdadero mago.


    —Pero usted subteniente sabe perfectamente cual es la opinión contundente del Führer. ¿Lo sabe?


    —Parad las cámaras, se lo ruego, Mein Reichführer, por Dios. Cuatrocientos mil judíos húngaros han muerto este verano, seis mil gitanos…—Frank pensó en Paputza y palideció.


    —Cada alemán tiene su judío favorito. Pero nuestro mago por lo visto parece tener medio millón. ¿O me equivoco? Tan humanitario. ¿Parad las cámaras, dices?


    Sonaron risas destempladas. Frank se encogió temiendo la cólera de Himmler, pero su frente bajaba una vez y otra diciendo que sí.


    —Por nosotros mismos. Por el impacto tóxico entre nosotros. Hedwig está trastornada y le ha negado la intimidad al comandante.


    —¿Sí? ¿A tanto has llegado? —después desabrido; un latigazo—. Sabes demasiado, subteniente.


    —Por el desprestigio internacional. Ahora pasan aviones de reconocimiento de los Aliados, fotografían a mujeres, niños dispuestos… fotos que aparecerán en los principales periódicos de todo el mundo. ¿Qué van a pensar de nosotros las generaciones venideras?


    »Por Dios se lo pido, Mein Reichführer pare usted esas cámaras de inmediato. Mándelas destruir todas. No deje ni un ladrillo.


    Frank se agarraba las sienes con las manos, como torturado por cien furias.


    —¿Por Dios, ahora? —exclamó furibundo, su voz se rallaba, se desleía en migajas como un apfelstrudel demasiado duro.


    Frank quería decirle que sus SS llevaban en su lema el nombre de Dios, que, para su cuerpo de élite, había tomado procedimientos organizativos de la Compañía de Jesús y de la Iglesia Católica. Frank quería decirle tantas cosas… Pero Himmler ya no lo escucharía, intoxicándose con su propio humo, afianzado en su rincón cuyos contornos eran infranqueables.


    —Le ordeno que se retire inmediatamente. Necesita dormir bien para cumplir mañana con sus obligaciones. Y para poner en orden tantas ideas «alternativas». Claro que es usted un mago.


    —¡Claro que sí! —exclamó el doctor golpeándose con la palma de la mano su rodilla.


    Frank quedó blanco; encogido. Pero entonces, para compensar su brusquedad con el joven subteniente, que temblaba preocupado frente a él, Himmler lo volvió a felicitar y entonces se lo propuso:


    —Créame. Me gustaría verlo actuar en Berlín. Hágamelo saber, si se decide.


    —¿Ahora que están cerrando todos los teatros? —exclamó el médico—. Espeluznante, Mein Reichführer.


    —Precisamente ahora debe dar a conocer su magia antes de que se incrementen los peligros. Le ofrezco nada menos que un local maravilloso.


    ¿Un local especial? Frank lo miró con ojos como platos. ¿Qué le estaba ofreciendo nada menos que triunfar en Berlín?


    —Si, el Ball–und Konzerthaus Clou. Precisamente acaba de quedarse libre de judíos «en tránsito». ¿Lo conoce?


    Sí, por supuesto que Frank conocía el local, pero por otro tipo de actividades.
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    Impulsado por la euforia producida por el ofrecimiento de Himmler de triunfar como mago en Berlín, y por su incurable adicción a la caza y al derramamiento de sangre enemiga, Frank corrió al día siguiente a los campos con su halcón Merlín. Feliz recorrió muchos prados; se paró junto a un arroyo a merendar, y el azor acuchilló finalmente a un faisán. Pero más tarde, mientras Frank daba vueltas por la espesura sintió un barrunto de pánico, pues por ninguna parte escuchaba los cascabeles de su mascota. Descubrió entonces cómo el extremo desgarrado del cordel yacía tirado en el suelo. Se preguntaba dónde estaba el ave; Frank comenzó a dar vueltas, sospechoso e impaciente. Lo llamaba por su nombre, lo llamaba silbando; le ordenaba a voces que regresara de inmediato mientras amarraba trozos de un conejo descuartizado en los troncos de los árboles. Pasaban los minutos. Kopper sentía con creciente angustia la lejanía inalcanzable de Merlín. Sus pihuelas o sus cascabeles se enredarían en un alambre, cable o rama, y el ave tiraría de ellos para liberarse y entonces se enredaría aún más y, atrapado, se moriría de hambre y frío. Si no moría de un disparo o en un incendio. Un rimero de nubes rotas le sugirió a Frank que, conforme pasaban los años, la vida se iba convirtiendo en un tejido cada vez más horadado, con más pérdidas y ausencias, que rellenamos con recuerdos coloreados y parches falsos, en vez de utilizar esos huecos como terreno fértil para cultivar y hacer crecer nuevas realidades. Por otra parte, Frank se sentía muy culpable. Había acabado por adiestrar al ave de forma dura y castrense, pues lo había estado modelando a imagen y semejanza de ese ser feroz que él había necesitado para vengarse de sus enemigos.


    Después de mucho buscar, sin esperanza ninguna de recuperar su ave, Frank regresó al campo. Se encaminó al jardín del precipicio en busca del consuelo que le traería la presencia de sus antiguos amigos. Pero nada más esconderse tras unos ramajes para observarlos, se sobresaltó. El maldito halcón estaba ahora posado ¡sobre el puño del otro! Hubiera sido capaz de matarlos a los dos en aquel instante. La rabia lo consumía. En efecto, Moshé Vicenza le hacía carantoñas y mimos reafirmando el vínculo afectivo entre ambos. El antiguo dueño lo mira embelesado: en aquel jardín el ave bien podría ser un dios del hogar, un espíritu protector, un cordón musical que uniera al prisionero con las entrañas vegetales de la tierra. Y Merlín salta y gorjea satisfecho, como habiendo encontrado al fin su lugar en el mundo y su patrón verdadero.


    Frank aparta dos ramas de su cara para contemplar mejor la escena. Después de haberse bañado, Merlín se halla inclinado hacia atrás en la práctica de olearse: se picoteaba la glándula sebácea para luego pasar el pico oleoso por las plumas de su cuerpo impermeabilizándolas. Por la expresión de sus ojos entrecerrados y por su forma de sacudirse sabía lo feliz que el ave era ahora con su verdadero dueño. Frank le dio una patada a una piedra. Puñetero pájaro. Conmigo siempre estabas crispado y con ganas de evadirte. De todas formas, una vez cumplidos sus objetivos, ¿de qué le servía ya esa herramienta de sangre caliente, ese ensayo de furia? Sin embargo, la idea de que el animal lo hubiera traicionado para marcharse con el otro, lo sacaba de quicio. ¡Os va a salir cara la fiesta! ¡Me las vais a pagar todas juntas!


    De repente una mañana ocurrió. Pasho llamó con grandes gritos a Moshé: un grave accidente había tenido lugar en la alambrada. En el momento en el que Vicenza dobló la esquina y vio a lo lejos un amasijo de plumas adherido a la valla electrificada lo supo. La voz se le clausuró en la garganta; las piernas le temblaban. No, no podía ser. Dos SS y varios reclusos contemplaban la escena. La cara del subteniente Kopper, apartado, expresaba una mueca entre irónica y desdeñosa. Moshé le suplicaba que le explicara lo que había ocurrido; tenía derecho a saberlo: era su mascota. Pero solo encontró un monolito de arrogante silencio. Moshé se acercó anonadado: allí contra la alambrada electrificada estaba su mascota colgando; el viento agitaba dolorosamente sus plumas; tenía las alas entreabiertas, sus párpados cerrados, su cabeza chamuscada; era como un ángel caído en una pared de fuego; su plumaje entreverado de ocres, bronce y tonos avellana estaba desgarrado y roto; sus pequeñas garras colgaban: su último vuelo congelado.


    Oskar lo fue separando con un palo de la alambrada hasta que el pájaro cayó inerte en la tierra con un sonido sordo, frente a los zuecos de Moshé Vicenza. Por orden del subteniente Kopper un soldado le entregó un bloc de dibujo y un carboncillo al judío «Para que lo retrates, como recuerdo». Moshé mira al ave destrozada, sus plumas rotas, su pequeña carita acartonada. El recluso mira hacia arriba, dolido y desmoralizado, como si el subteniente fuera ahora una deidad impía surgida del aire mudo. Las rodillas hundidas en el fango, Moshé intenta dibujarlo, pero los dedos se le retuercen de dolor, y la pena le ahoga la garganta: no puede. Sus ojos mojados y rojos como si hubieran sido frotados con cristales molidos mira a Frank y luego a Oskar. Moshé explota entonces en un llanto largo, sus labios temblorosos amortiguados por sus manazas sucias. Oskar mira con desconfianza y severidad a Frank Kopper. «¿Has sido tú?», le pregunta, pero el otro ni le contesta. Oskar le quita entonces el bloc de las manos a Moshé y apuntando hacia abajo con su máquina de fotos Laika le hace varias instantáneas al pájaro: un sucio y revuelto amasijo de plumas listo para el basurero.


    —En cuanto las revele te las paso; para que siempre tengas un recuerdo de Merlín.
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    Cuando Heinrich Himmler le ofreció la antigua sala Ball–und Konzerthaus Clou como el lugar perfecto para celebrar el mejor torneo de magia del Tercer Reich, Frank afirmó que ya la conocía. Había asistido allí a los espectáculos de espiritismo de la medio Magdalena Piatka, cuyas sesiones estaban ahora en peligro, pues agentes de la policía secreta, liderados por Arnold Schwarz —que se había convertido en una figura omnipresente en su vida—, los mantenían en estrecha vigilancia con el objeto de denunciarlos. Frank entusiasta solía asistir a tales soirées con su nuevo socio de juerga y correrías, el sargento Erst Müller, un calavera con quien compartía ilegalmente una villa medio destrozada por los bombardeos a orillas del Wannsee, donde solía pernoctar tras el escándalo del sacerdote franciscano.


    Sus juergas con mujeres fáciles, alcohol y drogas eran legendarias; se decía que en las noches sin luna hacían correrías por la zona de Pichelberg y del Tiergarten dando palizas a mendigos y violando a jóvenes. Incluso habían visto a Frank vestido de fantoche en el balcón de la casa brindando por la gloria bendita de las cabezas que, a modo de trofeos, había ensartado en las lanzas de la reja que rodeaba el jardín. Poco a poco Oskar y Heinrich se habían ido distanciando del que fuera su mejor amigo. Sus mentiras, estropicios y robos, sus salvajes aventuras por los antros del Berlín nocturno, sus maneras bruscas, sus negocios sospechosos y sus malas intenciones los habían apartado. La matanza del halcón y la denuncia brutal del sacerdote, aunque no sabían de cierto que hubiera sido él el acusante, abrieron finalmente una falla insalvable en su amistad. Como solía decir Heinrich: «¿Cómo podemos seguir siendo los mejores amigos de Frank, si es “otro”?».


    Pronto el subteniente Kopper se aficionó tanto a las sesiones de espiritismo, y con tan febril entusiasmo, que comenzó a asistir solo, y no se perdía ni una sola de ellas. Frank —el que fuera Mosé Vicenza—nunca había sido un judío practicante y su escasa fe la había perdido en el lager. Las sesiones, así, servían de sustituto de sus ansias de un Más Allá religioso, aunque sin terminar de colmar esos vacíos espirituales que a menudo sufría. En la tercera o cuarta sesión de espiritismo, ocurrió lo impensable cuando Magdalena Piatka convocó el dulce espíritu de Lillie Ulmann. Entre centellas fosforescentes apareció la cara flotante de la bellísima florista que cayera fulminada por una bomba rusa mientras vendía las últimas rosas rojas de Berlín en la Hausvogteiplatz. Su hermoso rostro le ofreció a Frank la más deliciosa de las sonrisas y su mano fría, un hatillo de nieve, se le posó sobre los dedos vehementes del joven militar. Fue maravilloso verla bailar con tanta gracia entre vapores supraterrenales, su melena suelta, las puntas de sus zapatos dorados despegándose del suelo mientras emanaba una fragancia etérea que no era de este mundo. El subteniente se emocionaba: la chica se contorneaba y se mecía sin dejar de mirarlo y reconocer su presencia con pestañeos galantes. El joven no dejó de agradecerle a Frau Piatka la sublime experiencia que había disfrutado, «Una visión celestial; gracias Fraulein». «Tan solo soy un humilde hilo conductor entre los vivos y los muertos», le dijo la medio. «Si pudiera hacer el amor con ella, si pudiera rodearla con mis brazos, besarla…», decía exultante Frank enamorado. En la próxima sección, Lillie, considerada, le pidió al subteniente que trajera cartas, objetos personales de sus fallecidos para convocarlos. Pero como Frank se negara debido a su comprensible temor acerca de qué familiares, y de qué nacionalidad o idioma, aparecerían, Lillie, sin dejar de mirarlo amorosamente, le prometió que le escribiría, en compensación, muchas cartas. «¿Cartas? ¿Cómo puede ser eso?» Lo era: cada miércoles Frank comenzó a recibir por correo una misiva caliente de Lillie Ulmann. A pesar de que la caligrafía desmayada a lápiz le recordaba la letra de Frau Piatka, los sentimientos provocados por su lectura anulaban no solo el parecido sino la realidad de su entorno. Emocionado, Frank acariciaba el papel, la escritura, y evocaba la presencia de Lillie Ulmann. Y la pasión y la nostalgia que sentía por ese cuerpo antaño vivo y ahora medio imaginado o entre soñado, lo exaltaba. Él, arrebatado, de inmediato le respondía y echaba una carta tras otra al buzón con la dirección de Frau Piatka. Con la ternura y regularidad de una comunicación apasionada entre novios dedicados, cada miércoles el joven recibía una carta para de inmediato responder con otra aún más apasionada que la anterior. Frank estaba perdidamente enamorado de Lillie y ansiaba casarse con ella, aunque fuera una florista. Pero ¿cómo hacerle el amor y abrazarla, a ella que era solo imagen y alma? Sin embargo, debido a los estragos de la guerra, un miércoles las cartas cesaron y Frank se sintió morir. Pero de repente días más tarde apareció un paquete completo. Frank ilusionado se encerró en el cuarto de baño y, embriagado por el perfume de las misivas y el aliento venusino, se desnudó restregando los pliegos escritos y las cintas de seda y los sobres por su carne y se desvaneció convulso en la alfombrilla y tras una eclosión de éxtasis, gritó emocionado: «¡Lillie ámame!».


    Sin poder aguantar más ese amor que le quemaba las venas y el aliento y que le hacía soñar constantemente con ella, Frank quedó en una confitería con Madame Piatka para confiarle la pena que amenazaba con volverle loco. Aturullado Frank confesó su amor imposible sin que la medio pudiera ofrecerle solución ni consuelo. Pues él podría seguir recibiendo todas las cartas del mundo, pero ¿qué futuro tendría una pareja formada por el fantasma de una florista y un militar de sangre hirviente? Él apuraba ansioso su segundo café cuando Magdalena, la boca atestada de nata y migas de chocolate, pues era golosa como una colegiala, le clavó sus ojos biselados de cíngara lapona con tanta intensidad que Frank pensó que le descuartizaba el alma.


    —¿Y tú me preguntas por espíritus? Tú que llevas otro dentro.


    Frank perdió el color y la expresión. Inútilmente intentaba sobreponerse al impacto de esa revelación plutónica. ¿Quién no está habitado por voces ajenas? ¿No somos como sepias, todo estómago, que devoran voces, imágenes, ideas de la política y los mercados que nos entran, enraizando y fructificando en nuestra mente de forma que llegamos a creer que son propias? Pero por mucho que hablaba, Frank no convencía ni siquiera a sí mismo. Frau Piatka había hecho diana.


    —Dime, ¿quién es este hombre que llevas dentro? —dijo sacando una de las fotos que Lillie le había hecho, y se la empujó hacia su cuerpo.


    —Lillie, ¿qué es ahora directora de fotografía?


    —En efecto. Los espíritus no son como antaño solo cuerpos astrales que flotan en el aire o modelos que aparecen entre restallidos lumínicos; han ascendido de categoría. Ahora empuñan la máquina de fotografiar; escriben guiones; ordenan a los ayudantes cómo colocar cortinas y muebles, eligen el atrezzo más adecuado, la iluminación, los ángulos de la toma. De forma que podemos decir que, ¡el espíritu es el artista! ¡Y mira qué fotos te ha echado!


    Frank, su cabeza un infierno de ruidos y tracas, completamente anonadado, ni la escuchaba.


    —¿Ves esa cara dentro de la tuya?


    Frank, ahora muy concentrado, los ojos como platos, escudriñaba la cara de Mosé Vicenza yuxtapuesta al rostro ario del otro.


    —¿Qué llevas dentro un judío? —dijo señalando la nariz bulbosa y ganchuda de la cara dentro de la suya. Las pupilas maliciosas de Magdalena Piatka destellaban notas de suspense y diversión. Pero qué bien se lo estaba pasando—. Dime. ¿Qué eres, un impostor, un espía en Alemania?


    Pero Frank estaba completamente mudo. Su dentadura superior se había solidificado con la inferior.


    —¿Quieres que te hipnotice para así recuperar tu ser oculto, que ahora andará perdido por ese mundo ario? ¿O para recuperar tu carne y tus recuerdos? —dijo la Piatka acariciándose las uñas afiladas.


    El cabo se asfixiaba, y negaba enérgico con la cabeza.


    —¿Acaso no eres mago? ¿Por qué no te reconviertes, por qué no haces aflorar tú mismo a esa otra persona?


    —Sí que soy mago, pero solo de trucos de salón.


    —¿Solo? —Magdalena pegó un brinco en el asiento y le clavó sus ojos como rejones ardientes—. ¡Tienes más poderes sobrenaturales que dedos en las manos! Puedes convocar duendes y espíritus; actuar como un cuerpo glorioso; dotes indudables para la telequinesia y para predecir el futuro…


    Magdalena alargó sus manos cálidas y salpicadas de migas de chocolate y azúcar y le apretó con calidez las suyas.


    —¿No es fantástico que el espectro que llevas dentro se haya enamorado de Lillie, el espíritu de mi interior? Y nosotros…


    Frau Piatka alargó su mano sicalíptica por debajo de la mesa, pero al ir a acariciar el muslo del subteniente, este se echó para atrás. Frank percibía el aliento de ella a mantequilla rancia, observaba sus dientes cariados de tiburón nonagenario, sus ojos estrábicos, sus rollos de grasa y sus ubres inmensas y desparramadas bajo la ropa, y Frank negaba una vez y otra con la cabeza. Le imploró que, por favor, hiciera trizas el retrato del espíritu que él llevaba dentro y acercó los dedos para coger la foto, pero ella rápida la introdujo en el bolso y echó el cierre.


    —No te gusta, ¿verdad? Pues eso es lo que llevas dentro. ¡Y tienes que hacer algo al respecto!


    —Pero ¿hacer qué, Frau Piatka? Dime qué, no me dejes en blanco…


    A partir de aquella tarde brutal y reveladora el secreto compartido de la doble naturaleza de Frank selló una fuerte complicidad entre admirador y medio. A partir de aquel momento el subteniente se convirtió en su escolta, su acompañante solícito, su joven apóstol San Juan que se sentaba a la derecha de la Madre dando fe de su genialidad y clarividencia, y ayudándole en sus procedimientos exotéricos y sosteniéndole su mano que tenía la elocuencia arcana y misteriosa de los dedos marfileños de una sibila romana.
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    Las sesiones de Frau Piatka corrían, en efecto, un gran peligro. Varios oficiales de la Gestapo encabezados por Arnold Schwarz buscaban agentes británicos o americanos infiltrados entre el público, y la revelación de secretos de estado y militares en sus premoniciones y vaticinios. Varios agentes disfrazados de paisano llegaron aquella tarde antes de la hora. Una mujer basta y obesa se hallaba medio desnuda desparramada en un sofá, y los examinó con su mirada estrábica de deshollinador de chimeneas; tenía caderas amorcilladas y dos columnas jamónicas por piernas. Y gritaba entre tragantones de ginebra y estornudos de pantera brava: «Oh, ¿qué haré si Lillie no viene esta noche? ¿Qué haré?».


    Minutos más tarde, los asistentes fueron llegando; pagaban cincuenta pfennigs de entrada por cabeza y se acomodaban en una sala oscura. Cuando se hizo la claridad, la medio se hallaba sentada en un gabinete entre cortinas al fondo. Tenía brazos y piernas amarradas y de sus zapatillas reventadas emergían sus pies rosas e hinchados. Los agentes de la Gestapo estaban sentados en la primera fila. Después de cantar himnos y salmodiar conjuros, una especie de huso de gran potencia lumínica emergió de entre las dos manos de Frau Piatka; accedía al trance, se agitaba sudorosa como si padeciera contracciones de parto y bramaba estremeciéndose. Masas algodonosas y amorfas emergían misteriosas de su boca —el ectoplasma—formando como pequeños nudos o cabezas que caían arremolinándose junto a sus pies oseznos. Después de convocar espíritus, hacer temblar muebles o levitar lámparas y floreros, comenzaron a surgir caras espectrales y gestos luminosos. Más allá, a la izquierda del gabinete de la medio, Arnold Schwarz reconoció a Frank Kopper quien, solícito y admirativo, se bebía cada gesto y palabra de Frau Piatka.


    Entonces una madre histérica y angustiada comenzó a chillar; le imploraba obsesiva a la medio que le revelara si su hijo, destinado en la Marina, estaba vivo. Como Frau Piatka, aturullada, no atinaba a reaccionar y seguía murmurando ensalmos, la voz doliente de la madre golpeó como un violento llamador de bronce la mente de Frank Kopper abriéndola en canal. Como fulminado por un rayo de clarividencia, el joven se puso de pie de un salto y quedó rígido y absorto, su rostro iluminado por un foco frontal de luz. Sus ojos taladraban la penumbra de la sala como prolongadas espirales de acero, entraba en trance, le castañeaban los dientes, temblaba. Comenzó a describir a voces cómo el buque de guerra Kaiser IV avanzaba entre hielos frente a los acantilados de la costa sur de Groenlandia. Un submarino americano muestra su periscopio por encima de las altas olas; dispara un torpedo que corre a toda velocidad por las aguas oscuras hasta impactar el casco del buque. ¡Bum! ¡Bum! Su voz resuena terrible y potente haciendo retemblar las paredes, y los presentes se encojen en sus asientos. El fuerte impacto contra el Kaiser IV empuja su casco hacia arriba. La torre de mando se desploma contra la superficie rompiéndola. Las sirenas de los barcos que escoltan al buque ululan alarmadas en la bruma. Los asistentes se miran unos a otros incrédulos; los agentes de la Gestapo se preguntan alarmados si puede ser verdad esa terrible escena.


    —¡Buuummm! —Frank grita erizándoles el cabello a todos los asistentes.


    La madre del marinero se dobla de dolor y explota en llanto.


    —El impacto del segundo torpedo es brutal. ¡El buque comienza a escorarse! Se inunda la batería de babor. Schnell. Schnell. Y conforme el ángulo de inclinación del navío se incrementa, los marineros saltan desde la cubierta superior.


    »¡No! ¡No! —Frank grita con todas sus fuerzas echándose espantado las manos a la cara—. Una colosal explosión desde la santabárbara arroja a todos los marineros que quedan al agua helada. ¡Los vaivenes los succionan hacia abajo! ¡Y conforme el barco se desploma y rompe, los cuerpos de los muchachos se hunden en las manchas de petróleo y entre los restos flotantes! ¡Muertos! ¡Una masacre! —grita Frank compungido mientras mira entre sus dedos entreabiertos, muy fijo, las imágenes terroríficas en la distancia.


    Al fondo de la sala de espiritismo, el espíritu del hijo aparece pálido y trémulo, y ataviado con su uniforme de marinero; en su gorra lleva pintado el nombre «Kaiser IV». La madre llora a gritos desconsolada. Una siniestra procesión de marineros espectrales sigue al hijo en silencio; algas y restos de crustáceos le fluyen de las cuencas sin ojos; partículas de arena brillan en pómulos y cejas, y restos de medusas y escamas rutilan en los pechos como melancólicas condecoraciones. La procesión de cientos de espectros de soldados cruza en diagonal la sala de espiritismo, las botas chapotean en charcos de agua, salpican arena y espuma, mientras un viento polar azota el cuarto haciendo crujir ventanas y puertas, y salmodian a coro con sus voces oscuras:


    —Tendremos como ataúd los fondos arenosos del mar océano. Nuestras tumbas no tendrán nombres ni responsos y nadie nos llorará una lágrima. Estos cuerpos tan queridos por nuestros padres acabarán, entre quillas desfondadas y timones carcomidos, en los vientres de los peces y de las alimañas marinas. Para siempre yacerán nuestros huesos malogrados convertidos en conchas destrozadas y arena fría. ¡Tened compasión de estos jóvenes masacrados para orgullo y honor de Alemania!


    «La patria. La patria…» Resuena una voz terrorífica en los muros de la sala. Una histeria general se apodera de la multitud. Las madres lloran, los hermanos se abrazan, y todos finalmente se quedan rígidos ante tal desfile terrorífico. El viento helado arrecia, barre el suelo y agita mangas y cortinas poniendo lividez en las caras y escarcha en sombreros y flequillos. La solería encharcada se balancea como la cubierta de un barco a punto de zozobrar. Mientras el inspector Arnold Schwarz y su agente trastabillan en busca de la salida, ¿no habían visto y oído ya lo suficiente?, la gente corre despavorida hacia la puerta. Frau Piatka agita en lo alto sus manos amarradas sufriendo un ataque de histeria: le han robado el espectáculo.


    Aquella misma tarde, la madre del marinero presuntamente muerto trastornada por la incertidumbre llamó por teléfono al Almirantazgo para que le confirmaran si su hijo seguía con vida pues el Kaiser IV se había hundido. Dos oficiales de la marina llaman al timbre de su casa y la presionan para hacerle confesar la fuente de tal desastre. La información sobre el hundimiento del buque le ha llegado también a A.T., el editor del órgano del círculo espiritualista de Berlín. Un amigo, un alto cargo en la Marina, le confirma la verdad del hundimiento, pero le prohíbe publicar absolutamente nada al respecto, pues el desastre era aún un secreto de estado. La desmoralización que sufría Alemania en el último año de guerra hizo imposible anunciar el hundimiento a la opinión pública. Tal hazaña de clarividencia, por otra parte, situó a Frank Kopper como el héroe de los espiritualistas berlineses. Pero también, en el centro de miras de la Gestapo.


    Así, con una orden en el bolsillo, el inspector Arnold Schwarz, armado de linterna y silbato, junto con otros agentes, se llegaron a la próxima sesión de Frau Piatka con el objeto de arrestar al grupo. Después de los himnos y apariciones de rostros de rigor, hizo su aparición el espectro de una matrona metida en carnes. Al pasar por la primera fila los asistentes le iban ofreciendo solícitos las manos al espíritu. Pero al rozarle las rodillas al inspector, este, sintiendo que había llegado la hora, y reconcomido por un deseo intenso de saber la verdad, se levantó junto con otro agente y agarró al espíritu con todas sus fuerzas por la cintura y los brazos. Tras un brutal forcejeo, Schwarz se cercioró de quien examinaba era sin duda la misma Frau Piatka. Luego descubrió que el gabinete estaba vacío y las cuerdas de amarrar, sueltas. Ante los gritos de «¡fraude! ¡fraude!», alguien apagó todas las luces, y comenzó una batalla campal entre los agentes y los espiritualistas. De un golpe, la linterna cayó al suelo y el inspector sufrió un puntapié en la espinilla y luego un puñetazo en el ojo izquierdo. Desde sus asientos, los presentes observaban una pelea sin cuartel entre ambos bandos; los cuerpos se agitaban en la penumbra, se daban puñetazos, empujones y patadas entre gritos y exclamaciones de dolor.


    Encendieron las luces. Frau Piatka apareció en su sillón, muñecas y tobillos amarrados, pero con un arañazo acusador en la mejilla. El inspector hizo sonar su silbato y los dos agentes que resguardaban la puerta principal subieron de inmediato. Al intentar ponerle las esposas y arrestarla, Frau Piatka gritó que estaba enferma y que necesitaba urgentemente un médico. Era verdad: sufría de asma y se estaba ahogando. El inspector esgrimiendo una orden judicial, decretó que aquella farsa de vodevil había finalizado. Junto con los caseros y sus ayudantes se llevaron a la medio arrestada. Sin embargo, el mayor culpable de todos se había quitado de en medio.
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    Frank Kopper volvió a aparecer en la escena pública, ¡pero nada menos que en Berlín!, y en la grandiosa sala de baile de la Zimmerstrasse que, a instancias de Himmler, le habían preparado con todo lujo de detalles y con una publicidad escandalosa. La tercera, y más brillante competición de magia —también, la más trágica—estaba a punto de empezar. En lo alto de un escenario, alumbrado por decenas de focos, durante las obsequiosas, exquisitas presentaciones, el subteniente Kopper, radiante e impecablemente vestido, miraba con desprecio a un Moshé apañado con chistera comida de calvas y un frac dos tallas menores que le dejaba ver en los puños y en los bajos de los pantalones su uniforme de rayas. De vergüenza. ¿Qué posibilidad tenía ese desgraciado de ganarle? Se rio de él todo lo que pudo, y lo llamó el mayor genio de Grecia provocando las carcajadas del público alemán, una promiscua mezcolanza de oficiales, miembros del Partido, soldados de permiso y burgueses engalanados, sin faltar ancianos, niños y tatas. Moshé lo miraba con odio. Hijo de mala madre, ¿qué quieres, ahora, convertirme en el payaso hazmerreír de estos burgueses? El simpático presentador, un apuesto actor de la UFA, Klaus Kohl, trajeado y maquillado, anunció premios y castigos. Si ganaba el gran mago Kopper —redoble de tambor al fondo—su premio consistiría en visitar nada menos que en una comisión especial al mismísimo Führer. Grandes aplausos. Pero si ganaba el prisionero, se le concedería la libertad y un pasaje de tren para Macedonia. Abucheos y aullidos de protesta. «Pero ¿y si el recluso pierde?», preguntó alguien del público. «En ese caso, y sintiéndolo mucho, esta misma noche será guillotinado en la antigua prisión de Plötzensee». Silbidos exultantes y aplausos tronaron en el inmenso patio de butacas.


    Moshé sale a punto de explotar al escenario. Ni atiende ni escucha. Enseña sus manazas vacías; hace aparecer varios huevos, y palomas surgidas de la nada echan a volar. Frank se ríe de él condescendiente: se jugaba la vida y él, venga, a hacer payasadas. Desde luego nadie hubiera dado dos pfennigs por esos trucos de feria rural. Frank salta al primer término del escenario. Chasquea dos dedos, brota de ellos una llama, enciende su pipa y luego, desde lejos, enciende las seis velas de un candelabro. Tras el calentamiento previo, Frank, ataviado con un elegante turbante hindú realiza conjuros mágicos frente a una dama–insecto bello tendida en una mesa. La mujer se va elevando, abre sus alas de mariposa, levita. Entonces, al alcanzar los tres metros de altura, cierra sus alas entorno a su cuerpo y, ¡zas!, la dama desaparece mientras sus vestiduras de lepidóptero caen desmayadas al suelo. Grandes gritos de admiración y ardientes aplausos.


    Moshé, ahora el gran faquir de Benarés, se dispone a tragar una sucesión de metales. El presentador describe cada uno de sus gestos en voz alta: «¡Increíble, señoras y señores, el mago Vicenza se acaba de tragar cincuenta y seis agujas de acero, una verdadera hazaña!». Moshé tose, hace como si se ahogara para, de inmediato, extraerse una a una las cincuenta y seis agujas que, conforme van saliendo de su boca destellan gracias al foco reflector como un ejército de chispas. Gana Frank: sesenta y ocho puntos contra los solo cuarenta y seis de Moshé. ¡Un aplauso, señoras y señores, para el genio alemán!


    Entonces suenan las trompetas vigorosas como en un salón del trono medieval. Una niña da un respingo; una matrona grita entusiasta. ¿Qué vendrá ahora? Se descorren las cortinas y el mago Kopper aparece cabalgando un enorme elefante asiático engalanado con tejidos bordados y abalorios; se llama Kim. El presentador se desgañita presentando el nuevo truco: «¡El elefante desaparece!». Los niños aplauden divertidos y se preguntan cómo puede desaparecer una bestia que pesa más de diez mil libras, aunque sea gentil como un gatito. Agarra con la trompa un terrón de azúcar en el aire y lo hace desaparecer. «¡Es un elefante mago!», exclama el portero y responsable de la defensa aérea de un bloque. Parsimonioso, un redoble de tambor suena al fondo, el elefante entra balanceando sus grandes orejas y sus copiosos lomos, en majestuoso y rítmico andar, en un carromato vacío. Dos ayudantes engalanados cierran las puertas para abrirlas solo unos minutos más tarde. El foco reflector recorre todo el interior del carromato iluminando sus rincones; los ayudantes le dan toda la vuelta al carromato con sus puertas abiertas, «¡Nada por aquí! ¡Y nada por allá! ¡Señoras y señores, el elefante ha desaparecido!». La gente se pone de pie aplaudiendo; otros jalean y silban. ¡Imposible! En el aire flota un ligero y exótico olor a paquidermo. ¡Y el marcador señala ciento veintiocho puntos a favor del mago Kopper! Moshé se echa a temblar. Se rasca su cuello de toro; ya comienza a escuchar el silbido de la guillotina; seguirá el destino de sus familiares. Adiós a la vida.


    Moshé sale al escenario. Siente que se asfixia; gruesos goterones de sudor le agrietan el maquillaje. El presentador anuncia el nuevo número: «El hombre incombustible». Con gran estruendo metálico, varios operarios cruzan el escenario con un gran túnel de fuego. Pero cuando le acercan el traje protector, Moshé siente una crisis de angustia y se niega a ponérselo, y ordena que vuelvan a llevarse el maldito túnel. No quiere morir antes de tiempo, dice, ¡y menos, abrasado! Entonces se produce una fuerte discusión entre los dos magos en pleno escenario; Frank quiere que Moshé realice su truco, quiere vencerlo para conocer personalmente al Führer. La discusión se convierte en una pelea tan violenta que el público protesta y los oficiales tienen que llamarles al orden. Entonces Moshé se aparta la capa y grita, «¡Esta es mi venganza!», y se clava una lanza que le atraviesa el estómago saliendo por detrás. Se eleva un clamor colectivo de horror. Moshé agoniza en un charco de sangre, y mientras Kopper le extrae poco a poco la lanza, cae en la cuenta de que es un viejo truco de los magos de Salónica y suelta una impúdica risotada. Frank grita: «¡Fraude! ¡Fraude!», y explica que se la ha incrustado en la faja. El presentador defiende a Moshé, «¿No consisten acaso los trucos en engaños? El fraude está en revelar sus entresijos al público.» El jurado, no obstante, anula el truco e, inflexible, fuerza a Vicenza a realizar el número programado, «Si no quiere usted ser descalificado y acabar en la guillotina como María Antonieta». «¡Eso!, ¡Eso!», gritan en el público.


    Después de haber sufrido en propia carne la experiencia terrible de las cámaras gas con el dichoso duende, Moshé Vicenza se dispone ahora a sufrir en propia carne el destino de millones de reclusos: el pasar, aunque en su caso vivo, por un horno crematorio. El presentador se abraza tiritando: «Oiga, qué frío, ¿no es acaso el momento perfecto para darse un paseíto por el infierno?» Entre el público, los más jóvenes deslían caramelos; un niño pide a gritos que hagan aparecer a Kim, el elefante. ¡Cállate mocoso y mira al escenario! Le reconviene su tata. El truco comienza. Vestidos con trajes de vuelo estándar de la Luftwaffe y máscaras, botas y guantes de tejido duro, todo untado con pomada pirófuga, Moshé y su ayudante miran temerosos la boca de fuego que emerge del túnel. El joven ayudante le pregunta a Moshé que si no durará demasiado el pasaje. «Nada, unos sesenta segundos y fuera».


    Mientras el presentador alerta sobre los grandes peligros a los que se exponen, el mago y su ayudante caminan a paso quedo sobre troncones ardientes; las llamas de arriba de sus cabezas les lamen los cascos de protección, y chisporrotean buscando grietas en los uniformes por donde colarse. Con silbidos amenazantes y repentinas explosiones de fondo, mago y ayudante cruzan entre humos tóxicos que los aturden y marean. Después de treinta segundos, en extrema tensión, alcanzan el centro del túnel. Moshé lucha desaforado por su vida y su libertad cuando parte del techo se les desploma encima. Se inclinan, y hacen verdaderos malabarismos para evitar las llamas, y por entre las oquedades ven cómo varios oficiales les echan fotos con sus Laikas y dos bomberos esperan al final sujetando sendas mangueras. Las plantas de los pies les arden, gruesos goterones de sudor les barnizan las caras, y los ojos de Moshé de tan calientes parecen salírsele de sus órbitas, tose, se asfixia, cuando al fin, dando tumbos y zapatazos, sale del túnel y se dispone a arrancarse el uniforme para meterse en la bañera de agua helada que le espera.


    —¡Dios mío, se está quemando vivo!


    Moshé aguanta la respiración. Atrás, el ayudante se ha quedado atrapado entre las llamas y arde como una tea. Entre todos lo sacan fuera. Moshé prohíbe que le echen agua, pero, demasiado tarde, un bombero lo riega con la manguera. El mago desesperado intenta extraerle el casco protector pero el agua ha atascado las cerraduras metálicas volviéndolas inoperables.


    —¡Sáquenlo de esta, maldita sea! —grita Stefan Schneider—. ¡Y todo por culpa de los trucos estrafalarios de ese judío loco!


    —¡Difícil será que sobreviva!


    Moshé frenético, enrojecido, corta con una navaja el traje y sale un chorro de vapor rápido y con un silbido como el de un calentador eléctrico. Remata la faena un bombero que, armado con sierra y tijeras de podar, le secciona todo el traje, y poco a poco lo van rescatando. Los gritos agudos de dolor del joven atrapado son tan espeluznantes que imponen silencio. Su cara horriblemente hinchada está salpicada de manchas y ampollas; llaman urgentemente una ambulancia.


    —¡Por tu culpa, este muchacho va a morir! —le grita Frank a Moshé.


    Claudius Schwarz entonces sale corriendo en dirección a Frank y levantando los puños violento, le grita:


    —Te ordeno que te calles y ahora mismo. Llevas de polémicas y discusiones toda la maldita tarde, ¡y delante de un público de oficiales! ¡Qué poco profesional eres! ¡Me das asco! Tú y solo tú eres el culpable. ¿A qué loco se le ocurrió inventar el papel de un ayudante para complicar las cosas? Porque fue idea tuya, subteniente Kopper; y tú eres, por tanto, el único responsable de esta tragedia, y como le pase algo a ese soldado es que te cuelgo.


    Frank iba a protestar, pero el capitán Schwarz se le echó encima y lo fulminó con su mirada. ¡Cómo odiaba a ese beato! Algún día, cuando las cosas se compliquen, aprovechará para eliminarlo. Entonces Schwarz felicitó a su protegido:


    —Un truco fenomenal, Moshé. Y no como esas chorradas con paquidermos. ¿A quién cree que iba a engañar con esos trucos tan viejos que ya los realizaba el primer Houndini hace miles de años?


    Entonces, como si la fogata orquestada por un judío convocara mayores fuegos, una gigantesca tormenta de llamas se desplomó sobre Berlín. Todas las sirenas antiaéreas ululaban enloquecidas ante el apocalipsis que se avecinaba. Los espectadores del torneo corrieron en desbandada hacia las puertas de salida. Gritaban, empujaban, tropezaban, caían. La primera bomba incendiaria cayó sobre el escenario matando a tres hombres, y metiéndoles fuego a todas las cajas, pañuelos y demás utensilios de magia. Kim y otro elefante asiático de «sustitución», Electra, enloquecidos por las explosiones y el ímpetu de las llamas saltaron al patio de butaca arrastrado sillas, paneles, cortinas y colisionando contra los últimos espectadores. Kim, sin poder ver, un paño negro le cubría los ojos, daba trompazos y patadas por doquier provocando aún mayor destrozo que el fuego. Las bestias aterrorizadas, los ojos a punto de salírseles de las órbitas, alzaban sus patas y berreaban con chillidos espeluznantes y selváticos que ponían la carne de gallina. Ante su amenaza, dos policías armados les hicieron frente en un intento, por demás inútil, de detenerlos. De un trompazo en la cabeza Kim mató a uno de ellos y levantó a otro con su trompa por los aires hasta estrellarlo contra un muro. La gente chillaba de terror. Un oficial la emprendió a tiros contra los paquidermos acentuando su cólera ciega, pero sin llegar a matarlos; avanzaban por encima de gente caída, haciendo crujir costillas y huesos de piernas y cabezas, salpicando sangre. Arriba estalló otra bomba; un cráter inmenso se abrió en el suelo y entre los escombros y la arena negra aparecían manos, piernas, restos de faldas o pantalones, trozos de carne y cabellos y gorros. Los agujeros abiertos en los muros dejaban entrar un huracán de vientos que arrastraban sombreros, fulares, y cuerpos por todo el edificio. La mayoría de la multitud salía en estampida por las calles en busca de un refugio antiaéreo o cualquier lugar más seguro. También los elefantes, berreantes y malheridos, corrían trastabillando por las avenidas. El fuego de la destrucción parecía haber sido el mago triunfador del trágico, del último torneo. Por otra parte, Claudius Schwarz y los dos magos se habían refugiado bajo los arcos de ladrillo del vestíbulo de entrada. Schwarz había encadenado con esposas la muñeca de Moshé Vicenza con la del subteniente Kopper, y a pesar de las protestas de este último. Moshé, muy alterado, se rebelaba entre dientes. Siendo él el ganador, ¿por qué no le habían concedido la liberación y el pasaje a Salónica? Entonces entre humaredas apareció el capitán Stefan Schneider todo cubierto de polvo y con el pelo ensangrentado. Anunció que tenían órdenes de marchar de inmediato al lager. Las noticias eran terribles: se gestaba un alzamiento armado entre los miembros de los sonderkommandos.
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    Las tremendas experiencias de destrucción y fuego no solo influyeron en el ánimo ya descalabrado de Moshé Vicenza sino que ahondaron el vacío espiritual que lo minaba por dentro. Oskar se lo había recriminado durante su último enfrentamiento: «Si eres verdaderamente Franz, como tú dices, ¿Por qué no rezas?, ¿Por qué hablas con tal cinismo de la Justicia divina? Rematando: ¿Cómo, incrédulo, puedes ser tú Franz Kopper? Él era un santo, un creyente y tú eres un mequetrefe nihilista. El grado de tu desesperación me aterra. ¡Vete, espinosista hebreo! ¡Fuera, te he dicho!».


    Por otra parte, Yakov, al ver a Moshé tan hundido y desanimado tras su regreso de Berlín, decidió llevarlo a un concierto de música que daban aquella tarde en el teatro del lager, cita que a punto estuvieron de cancelar por los terribles rumores acerca de la revuelta. Aquel mismo mediodía mientras almorzaban los había visitado uno de los organizadores, Kamensky y en secreto discutieron actuaciones y estrategias. Moshé se preguntaba si ponerse del lado de sus compatriotas, que eran los poderosos verdugos, o de las víctimas, aunque fueran enemigos del Reich. El, por una parte, conocía el acopio de granadas, pistolas y explosivos en los sótanos del crematorio número IV. Por otra, tales planes ineludibles chocaban con los deseos del resto de los prisioneros de no sublevarse, pues, debido a la cercanía del Ejército Rojo, albergaban la esperanza de sobrevivir sin riesgos a aquellos últimos meses de contienda para alcanzar al fin la liberación. Muchos miembros de los sonderkommandos estaban hartos o agotados, y preferían postergar el alzamiento; no contaban con muchos apoyos ni estaban lo suficientemente preparados. Todo enfrentamiento contra las poderosas y bien armadas fuerzas alemanas estaba condenado a convertirse en una autoinmolación.


    La tarde del concierto, Moshé, con el alma en vilo, miraba sin ver el escenario. Los músicos del cuarteto aparecían vestidos con chaquetones remendados y zuecos rotos. Detrás de un deslucido piano, el compositor, un tal Velarde, un español republicano, explicaba que su música representaba los cataclismos de la guerra contrapuestos a los anhelos de paz y civilización representados por las imitaciones de los cantos de los pájaros. «Vögel?», exclamaban algunos oficiales divertidos. A través de las ventanas se veía la gran nevada que entonces azotaba el campo. A Moshé le castañeaban los dientes y se estiraba sus guantes rotos intentando cubrirse más las manos. Yakov le dio entonces un codazo. Mira allá. En el pasillo aparecía la figura siniestra y ubicua de Frank. ¿Habría sido su amigo Oskar quien le había convencido para que asistiera a un concierto de música religiosa?


    Un solo de ruiseñor o mirlo, ave despertada por los primeros rayos de sol en la arboleda, notas del violín y del clarinete, provocan el canto coral de una muchedumbre de pájaros. Sobre el horror del abismo vuelan las aves que representan nuestros anhelos de elevación y luz. Mientras nosotros hacemos la guerra, explicaba el compositor, Velarde, el pájaro trina; mientras nos destruimos los unos a los otros y nos hundimos en la inmundicia, él se eleva aspirando el aire más puro. Cientos de soldados y reclusos perplejos escuchan esos timbres nuevos y esas sonoridades imprevistas que a veces alcanzan una lentitud impensable sugiriendo las secretas labores de la eternidad en las pautas del tiempo humano.


    El lamento aviar del violín, los llantos apagados del piano, la metamorfosis de seres fracturados evocados por la voz del clarinete, puntuado todo por las notas olorosas a tierra mojada del chelo, crea un silencio abisal que envuelve a los espectadores. Enfermos y heridos han dejado de lamentarse; los perros, de ladrar, y hasta la nieve y el viento parecen amainar fuera. Los reclusos han olvidado por un momento donde viven, y no comprenden aún el regalo extraño que, como maná, reciben sus interiores. Moshé atiende con el devoto recogimiento con que se escucha el barbotear de una fuente monástica entre cipreses. Sacudido, toma conciencia de cómo la música transforma la banalidad del tiempo y las tendencias humanas de hacer daño en alientos espirituales.


    Moshé vuelve a mirar hacia dónde está su antiguo cuerpo. Frank distraído no deja de charlar, y Oskar le riñe; desea irse. Pero el amigo le agarra del brazo y le habla emocionado de la espiritualidad de la pieza, de que conforma un triunfo de la humanidad contra de la crueldad de los verdugos. «¡Nosotros mismos!», exclama Frank irritado. Moshé entonces observa cómo un sacerdote de Luxemburgo se arrodilla arrobado por la música. Cuánto le hubiera gustado también a él arrodillarse y rezar junto al cura. Un solo de chelo primero y luego un fluir de notas de violín en lento ascenso hasta el registro más alto posible, representando el ascenso del hombre —qué sarcasmo en estos lodos, se dice Oskar—, clausura el cuarteto. Los aplausos del público suenan destemplados, la mayoría no ha entendido aquella música religiosa vanguardista. Una fuerte nevada tunde el lager —las tablas crujen; el viento ulula—y los prisioneros despertados de ese sueño idílico y envolvente, vuelven a la realidad insoportable. El solo de violín, el canto del ángel, aún le resuena a Moshé en los oídos cuando al fin exclama: «¡Me ha llegado a hablar a través de la música!». Entonces siguió al cura de Luxemburgo; la mirada fija en su coronilla bronceada y tonsurada. Seguía paso a paso sus pisadas de águila pacífica en la nieve mullida y fresca.


    Moshé fue a empujar la puerta del barracón de los curas cuando esta se abrió como si llevara mucho tiempo esperándole. Un antiguo capellán del ejército polaco, un trapo blanco sobre los hombros a modo de alba, preside una larga mesa flanqueada por hileras de hombres, se dispone a decir misa. El sacerdote de Luxemburgo acomoda a Moshé entre los feligreses. En medio de la mesa alargada se eleva una cruz hecha con una trenza de alambre; junto a ella, un tosco vaso de hojalata hace de cáliz. Velas proyectan sus luces temblorosas en las manos de los que rezan. Moshé siente un estremecimiento; al fondo, el jefe del barracón junto a Frank acecha cualquier incidencia para emprenderla a vergajazos. Moshé humilde aprende a acompasar su voz de ser alienado y excluido con otras muchas voces en latín, polaco y francés. Imágenes del hundimiento del buque Kaiser IV lo asaltan: cientos de jóvenes se ahogan en ese mar helado, anónimo y oscuro. Se siente débil pero la espera del pan y el vino le infunde nuevas fuerzas. Siente una llamada, a pasos quedos, una luz que se le acerca y en su interior hace acto de presencia Aquel a quien antes apenas entreoía, y Su presencia lo estremece. La voz del cura oficiante resuena en todo el barracón: Hoc est corpus meum… Moshé se ve de repente embutido entre angulosos cuerpos en uniforme de rayas, un verdadero río humano que se encamina hacia el sacerdote que da la comunión. Orejas y coronillas ennegrecidas, cabezas rapadas, olores a desinfectante le preceden. Otra fila regresa: hombres con los brazos cruzados y las mandíbulas devotamente clausuradas.


    Moshé se palpa sus dedos renegridos y magullados, y se pregunta con temor: «Señor, ¿soy yo digno?» Siente que tiene talladas en su propia carne las formas de las tijeras y de las manecillas de los alicates, de cortar el pelo y extraer dientes de oro a los muertos. El capellán al verlo se sorprende. ¿Pero qué hace aquí ese judío entrometido? Se aprieta a la defensiva el cáliz contra el pecho y niega con la cabeza. Al fondo, Frank sonríe sádico. Moshé baja humilde la frente. La luz temblorosa de la vela alumbra sus ojos verdiazules, revela que trae su interior fértil y arado como una tierra dispuesta para la siembra. «Vengo con el corazón manso y alegre y arrepentido para recibir al Señor». Pero ¿quién eres tú —desea decirle el sacerdote—el buen ladrón o quizás Barrabás? Moshé balbucea… le acaban de revelar un mundo, y le implora fervorosamente al capellán que lo acepte. «Sí, deslúmbrame —murmuran sus labios—, a este niño nuevo». Entonces los dedos largos del capellán polaco van depositando trozos de pan consagrado en su lengua cárdena y esponjosa que sobresale para recibirlo a Él. Y Moshé, elevando los labios, bebe del vaso un sorbo de aguanieve salpicada de vino. Por un momento contempla deslumbrado el pan recibido: piedrecillas preciosas y brillantes restallando en un hoyo de su carne. Entonces su lengua arañada y achicharrada y rota empuja el pan hacia su interior: pues cuando salvamos a un hombre, salvamos al mundo entero.


    Al llegar a su sitio, Moshé cae de rodillas en el barro seco. Él, tan poca cosa, pone su mirada interior en el centro de sus pupilas gustativas, el epicentro desde donde el milagro se expande. Lágrimas ardientes les resbalan abundantes por toda la cara. Aquel a quien meses antes había perdido de vista hace ahora en su interior acto de presencia. Y siente una alegría que no es sino una gran exaltación; otros perecerán en el mar, pero él, agarrado por otros brazos, siente, al fin, la alegría de los que ascienden a la barca de los salvados. Moshé toma conciencia de la ciénaga moral en la que, hasta entonces, había estado empantanado. ¿Cómo he podido vivir y sufrir aquí sin Tu consuelo? Niño ahora perdonado, esqueje de arrozal creciente, rayo nuevo. ¡Sí, ahora todo es regalo, un don, Dios mío, tan inmenso como inabarcable!


    —¡Revista de liendres y piojos! —grita el jefe del barracón mientras la congregación sale corriendo en filas de dos.
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    La rebelión de los sonderkommandos tuvo lugar el sábado siete de octubre de 1944 cuando un grupo de las SS convocó a casi trescientos operarios para comunicarles que, en premio a su gran dedicación y eficacia, los trasladaban a la fábrica de caucho donde recibirían excelentes prestaciones y disfrutarían de mejor vida. Todos los reclusos comprendieron que acaban de ser condenados a muerte y que tenían que reaccionar de inmediato. El origen del alzamiento había tenido lugar en verdad tras la liquidación del campamento familiar en marzo de ese año cuando los miembros de los sonderkommandos comenzaron a elaborar un plan de sublevación. Pero debido a la falta de consenso entre ellos y a la carencia de recursos bélicos, el proyecto se pospuso. Conforme avanzaba el verano, no obstante, comenzaron a reunir armas, granadas y explosivos que algunas prisioneras polacas de la fábrica de la Weichsel–Union–Metallwerke habían ido robando, y pasándoselas unas a otras, a riesgo de sus propias vidas. Por otra parte, los alemanes apenas los necesitaban: cada vez llegaban menos convoyes de prisioneros, y el ejército rojo se acercaba. Pero la razón principal para ejecutarlos a todos era que aquellos operarios habían visto y oído más de la cuenta: conocían los secretos más oscuros de la Solución Final, del infierno en la tierra nazi, experiencias que, de sobrevivir, divulgarían al mundo y a la posteridad.


    Así, en la tarde del siete de octubre, al pasar lista un SS político se sorprendió que muchos de los reclusos se negaran a contestar y dar un paso adelante. El oficial se encolerizó y la situación devino insostenible cuando Chaim Neuhoff, un judío veterano, arremetió contra un guardia con un martillo. Algunos de sus compañeros se unieron al ataque y armados con barras de hierro, hachas y piedras obligaron a los dominadores a retroceder. Una botella con explosivo voló por los aires matando e hiriendo al menos a siete alemanes, y pronto estallaron gritos de alarma y dolor, múltiples disparos e insistentes ulular de sirenas. Los rebeldes se atrincheraron en el crematorio IV donde apostados en las ventanas y vanos con fusiles, pistolas y granadas abrían fuego contra camiones, jeeps y los guardianes enemigos.


    Mientras almorzaba aquella tarde, a la mente del subteniente Kopper llegaban tantas amenazas y negros presentimientos que apenas fue capaz de disfrutar de la comida de lo desasosegado que estaba. Ya en las primeras horas de ese día, se había extrañado que en la sala de los hornos crematorios los operarios no tuvieran ninguna prisa por emprender sus tareas. Los cadáveres se amontonaban junto a las reatas de agua; un prisionero que afilaba un cuchillo no dejaba de mirarlo de reojo. En la sala del jefe de los sonderkommandos nadie acusó su presencia; todos, el chofer, el mecánico, el ingeniero y el jefe mismo estaban enfrascados en maquinaciones indescifrables. A pesar de ser ya las diez, los del turno de la mañana aún no habían aparecido, ¿dónde estaban? Aunque lo que hizo encender su alarma interna fue el hecho de que todos los reclusos en un lugar de tan altas temperaturas estuvieran abrigados hasta las cejas y portaran bolsas como dispuestos para un largo viaje.


    Sobre las dos de la tarde, en las dependencias hospitalarias, Frank pasaba a máquina el informe de la autopsia del capitán ruso, pues el doctor Menguele, puntual, vendría a recogerlo a las dos y media, cuando sonaron varias explosiones por la zona del crematorio IV. Voces internas le informaron que los rebeldes se habían hecho con cientos de cajas de explosivos y armas. Sintió una alegría inmensa al imaginar que todo el maldito campo saldría volando por los aires. Pero él, como subteniente, se sintió de repente amenazado. Se arrojó a la garganta llamaradas de orujo de comino polaco: remedio infalible contra el miedo cerval a la muerte. El motín podría, por otra parte, redundar en su liberación; al fin le había llegado la hora de deshacerse de su infame papel y de su uniforme nazi. Podría luego viajar a Salónica como judío sefardí para emprender una nueva vida y recuperar, así, su identidad. Ante la insurrección un terrible dilema lo torturaba. ¿Qué partido sería mejor tomar para salir vivo de la refriega? Si huía con los reclusos, y luego lo desenmascaraban, en ese mismo instante lo matarían entre todos. Pero si marchaba con las SS lucharía contra su propio pueblo. ¿Y si después lo descubrían? Lo liquidarían de inmediato por judío y traidor. Su vida estaba amenazada en verdad por los dos lados. Pero todo dependería del bando que se hiciera con el triunfo. Así, su sentido de la lealtad y su instinto de supervivencia luchaban en su interior.


    Moshé, por su parte, no se planteaba tal dilema pues no podría escaparse de la masa de los sonderkommandos que se aprestaban apiñados para la revuelta. Justo antes del estallido, trabajaba en los hornos crematorios a la espera de instrucciones. Varias veces había intentado confesarle a Yakov la experiencia que, después del concierto, había experimentado en el barracón de los sacerdotes. Pero ¿cómo expresar esa luz extraordinaria que lo había deslumbrado? ¿Cómo explicarle que ahora miraba las inmundicias donde vivía con otros ojos? Se sentía seguro y acorazado, pues en su interior brotaba al fin algo digno y luminoso. Sobre las dos de aquella terrible tarde de octubre, ante las explosiones y los disparos que llegaban desde otro crematorio, su amigo Yakov le informó que el alzamiento había comenzado y que necesitaban su colaboración. No le habían dado tiempo a empuñar las armas cuando un judío apuñaló a un guardián que flagelaba a un recluso que se negaba a trabajar. Entre varios sublevados levantaron al alemán por los aires y lo arrojaron de cabeza a un horno. Alertado por sus alaridos espeluznantes, otro guardián entró corriendo en la sala y al ver cómo las botas de su compañero desaparecían entre las llamas se echó mano a la pistola. Pero no le había dado tiempo a disparar cuando otro prisionero tras propinarle un gancho en el estómago lo alzó junto con otros y lo metieron de cabeza en otro horno siguiendo el mismo destino que su compañero. Entonces el veterano sefardí Avram Florentino dio la voz de alarma: «¡Fuego! ¡Todos a luchar a vida o muerte!».


    Al grito de guerra, una turba de operarios, empuñando armas que acaban de extraer de armarios o de debajo de las camas, bajan en tropel las escaleras. Mientras sus compañeros corren a defender otro crematorio, Moshé y otros dos prisioneros comandados por un capitán ruso se disponen en el sótano a sorprender en emboscada a los vigilantes alemanes del nuevo turno. El capitán le entrega a Moshé un hacha: «Toma, para que le rebañes la cabeza en cuanto aparezca uno». Pero Moshé se encoge. Es incapaz de matar a nadie y menos a un militar alemán.


    El crematorio en rebeldía se había convertido en un polvorín de fuegos cruzados. Los destacamentos de soldados iban saltando de los vehículos que llegaban y los rebeldes atrincherados en la planta alta del edificio disparaban sin cesar. Tras el impacto de las granadas rebeldes, un motorista sale volando por los aires con su sidecar; el conductor de un camión cae abatido sobre el volante y un todoterreno explota en llamas. Los presos tocados por los disparos caen verticalmente desde las ventanas altas del crematorio por donde aparecen fusiles humeantes, caras de perfil o cuerpos que, tras disparar, corren a escudarse. Un grupo de cinco soldados apuestan una ametralladora frente al edificio, y las ráfagas sucesivas y las explosiones producen una lluvia de mampostería y leños, y van abriendo brechas en la fachada y la techumbre del crematorio. Al encontrarse de pronto en un habitáculo abierto en cien boquetes a los elementos, Avram Florentino da la orden desesperada de huir en estampida:


    —¡Bajad todos de una vez, si no queréis morir como ratas achicharradas!


    Desde las dependencias hospitalarias, Frank escucha fuera la voz imperiosa de un capitán exigiéndole a los soldados que se incorporen a la lucha. La idea de disparar contra su propio pueblo le llena de horror, y llevado por la desesperación coge un cuchillo y se lo clava varias veces en su pie derecho abriéndoselo en canal; lo envuelve con vendas que empapa de sangre y abre la puerta trastabillando. El capitán Stefan Schneider irrumpe dando voces en el cuarto, y al verlo allí cruzado de brazos se enfurece. Frank atraviesa el sitio cojeando y chillando de dolor: le han disparado en un pie. El doctor Miklós Nyiszli, conocedor de la estratagema, lo defiende, y dice que más servirá el subteniente de lastre y obstáculo que de ayuda eficaz para sofocar la insurrección.
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    El subteniente Kopper volvió a asomarse a la ventana, pero al sedimentarse las últimas nubes de pólvora y humo, vio con el corazón encogido cómo hileras de cadáveres, la mayoría de los suyos, pautaban la explanada. Un principio de pánico le hizo levantarse de la silla y preguntarse preocupado dónde estaba su antiguo cuerpo. ¿Será el otro uno de esos cientos de muertos dispersados por el campo o era un rehén a punto de ser ejecutado? Intentaba de nuevo oír en su mente alguna palabra o indicación del otro, pero tan solo escuchaba estruendos de pasos de botas y los murmullos del viento. Alocado, desesperado, se grita a sí mismo, schnell, schnell, y cojeando lo busca en las caras de los muertos, en las colas frente al paredón de fusilamiento y por los edificios calcinados. Entonces ve cómo dos filas de reclusos con los brazos en alto, caras heridas y tiznadas, ascienden entre perros y órdenes abruptas, deslumbrados, desde la sala de desvestirse hasta el aire libre. Moshé camina, ¡gracias a Dios!, codo con codo con su amigo Yakov. Frank acoge su cuerpo moreno con una alegría infinita, ¡está vivo!, se dice eufórico. Pero la sonrisa de los labios de Moshé deslía una sonrisa tan irreal que parece ya entelequia de otro mundo; fantasma encadenado. Urgente, Frank pregunta que adónde lo llevan. «A la explanada para ser ejecutados». Kopper dio un brinco. Entonces el capitán Schwarz se le interpone.


    —¿Cómo va a dejar que ajusticien a su propio mago?


    —Sublevación contra las tropas alemanas. Pena de muerte.


    —Doy fe que es completamente inocente. Ha pasado la tarde ayudándome con la autopsia del capitán ruso. ¿Es que no ve los salpicones de sangre que tiene por todo el cuerpo?


    Schwarz se ríe; lo mira cínico; a otro perro con ese hueso.


    —¿Y qué hacía entonces con los sublevados llevando un cuchillo? ¿Eh?


    —Al final salió a ver lo que pasaba. Llevaba en la mano un cuchillo por si tenía que defenderse.


    Frank desquiciado, olvidado de que tenía un pie herido y descalzo, corre en paralelo a la fila de los desgraciados que marchan. Entonces señala la mano vendada del judío. A él también se le había ocurrido idéntica estratagema.


    —Él mismo se la cortó durante la autopsia; yo se la vendé. ¿Cómo iba a atacar a nadie este bendito franciscano?


    Schwarz le clava los ojos sorprendido:


    —¿Qué él es ahora el fran–cis–ca–no?


    Al llegar a la explanada, las mangueras de los bomberos apagan los últimos rescoldos del fuego en la estructura humeante del crematorio bombardeado. Nunca más volvería a utilizarse tal maquinaria de destrucción. A fuerza de órdenes y empujones los militares van obligando a los rebeldes a tenderse bocabajo en filas. Moshé se sobresalta al escuchar unos pasos apresurados. «Soy yo», dijo Yakov, y se tendió a su lado. Las caras contra la tierra, ambos se miran de reojo. Su amigo está aterrado y Moshé tiene la sensación de ir hundiéndose poco a poco en esa aletargada indiferencia que, según dicen, constituye el preludio a la muerte. Moshé espera esa bala mortal que le atravesará la nuca cuando la voz de Frank se acerca intentando convencer al capitán Schwarz de que «su mago» es completamente inocente. Entonces Frank cae en la cuenta: cuanto más le pida a su engreído enemigo tal favor, peor reaccionará; así es de malo y perverso. En efecto, Moshé va a levantar la cabeza para hablarle cuando Schwarz, de una patada brutal, le hace estrellar la cara contra el suelo: mastica un cuajarón de sangre; se le ha cortado la lengua. Dos lágrimas le fluyen dolorosas. La voz débil de Frank se aleja hasta disolverse en el aire helado de la tarde. Todas las esperanzas se han esfumado. «¡Cabrón!», ronzó Yakov. Y luego mira con infinita compasión a su amigo.


    —Y pensar, Moshé, que todos tus trucos maravillosos van a desaparecer contigo.


    El otro lo manda callar y aprieta con rabia los dientes. Llora y las lágrimas le queman los ojos.


    Los soldados y oficiales van pasando por detrás de las filas de los centenares de cuerpos tendidos bocabajo. Tras cada disparo de pistola, la nuca se levanta dando una sacudida, para luego caer la cabeza muerta contra la tierra produciendo un ruido sordo. Así, con uno y con otro. Ahora cae muerto un padre de familia polaco; luego expira un carpintero griego; la ternilla ensangrentada de Avram Florentino mancha de sangre un penacho de grama. Un hilo amortiguado de llanto, profundos suspiros, le ponen al mago la carne de gallina. Los disparos se van acercando. Moshé piensa en Cristo que lo acogerá y perdonará con su bondad infinita y reza y reza. Yakov, ojos brillantes, rígido, le implora. Suena otro disparo cerca y otro golpetazo. Moshé confuso le agarra la mano helada a Yakov, los nudillos blancos; el amigo le aprieta la suya con sus dedos resbaladizos y medrosos. Recuerda las tardes de verano en Salónica; los paseos en balandro frente al paseo marítimo; los besos robados en los jardines de Besh Chinar.


    —¡Oye, ¡qué guapa era tu novia! ¿Seguirá viva?


    —¡Apriétame más la mano, amigo!


    —¡Adiós Moshé!


    —¡Hasta siempre Yakov!


    Entonces se escucha en la distancia el espectacular derrapar de los neumáticos de un coche. Una voz de mujer conocida, severa e intransigente da órdenes terminantes. Se escuchan enérgicas pisadas de alguien que corre por entre los muertos y los cuerpos tendidos de los que a punto están de perder la vida.


    En la residencia de ancianos, al llegar a este punto Moshé Vicenza levantó los brazos de forma teatral, emocionado.


    —Sí, entonces, Tellis, escuché mi nombre con absoluta claridad: ¿Dónde está el sonder, sí, eso dijo, el sonder Moshé Vicenza? A punto de perder mi vida reconocí la voz inconfundible de Hedwig, la esposa del comandante, que me requería ¡para que le terminara la peluca! en esos momentos en que estaban ejecutando brutalmente a cientos de seres humanos.


    »Según le oí después, pánico tenía a que otro fabricante le desgraciara su peluca. O, quizás, en el hundimiento de su mundo, quería aferrarse como seguridad y consuelo a un objeto bello y de su “propia” creación.


    »Dios mío, fue como en las películas. Cuando van a matar al protagonista, aparece alguien providencial para salvarlo. Fue de verdad un milagro.


    »El corazón se me salía por la boca. El capitán Schwarz me ordenó que me levantara. Di tal salto violento al ponerme en pie que me doblé un tobillo. La mano de Yakov aún cogida no soltaba la mía. Frank me sonrió triunfal: veía en él mis pómulos altos, mi flequillo dorado, mis labios finos. ¿Habría él, conociéndola, alertado a Hedwig como último recurso? Pero al ir a suplicar que también liberara a mi amigo Yakov, la pistola de Schwarz sonó, y yo sentí con horror el tirón de la mano fría de mi amigo que golpeó la tierra sin vida. Frank y yo nos miramos con lágrimas en los ojos; entonces supe que él también lo quería; claro, había sido su amigo. La boca de la pistola del capitán humeaba, era la tercera vez que veía ese penacho terrible de humo que había, junto con los estallidos a lata, poblado mis pesadillas. Con aquel disparo imprevisto Schwarz había salvado en parte su amor propio. No obstante, me miró con una sonrisa sardónica, y masculló satisfecho en el oído, para que no se enterara Hedwig, que yo, como trapo perteneciente a un sonderkommando, tenía los días contados, tan solo había aplazado mi sentencia.


    Una hora más tarde, dentro de la sala de la chimenea, Moshé daba vueltas, atolondrado, saltaba y hacía grandes esfuerzos por no ponerse a gritar histérico. ¡Qué cerca había estado de la muerte! ¡Qué cerca! Se miró en un trozo de espejo y sus ojos verdiazules bailaron asustados en su careto cuya costra de sangre y polvo no lograba camuflar la blancura que el terror había pintado en él.


    »Entonces me eché a llorar desconsoladamente —siguió relatando el viejo Moshé—. Lloraba por Yakov, por los sefardíes masacrados y por las tías y por Berlín que muy pronto quedaría sepultada bajo los escombros.


    »¡Fue gracias a Hedwig que he vivido para contarlo! —dice mientras mira fijamente la peluca que restalla en su trípode. Moshé rompe al fin en sollozos apagados frente a ella, como lamentándose ante un dios desconocido: ella, la peluca, lo salvó de las llamas del infierno y de la muerte.


    —¡Dios mío! —Se repite atolondrado entre sollozos—¡Qué a punto estuve de perder la vida!¡Qué a punto!


    El viejo Moshé tragó saliva; tomó un respiro y continuó. Sin embargo, que le hubieran devuelto entonces la vida, Lázaro redivivo, no le producía ni exaltación ni alegría sino un entumecimiento de ánimo y una nauseabunda indiferencia, pues habían matado a todos sus amigos y él seguía confinado en un lager.


    »La vida de un miembro del sonderkommando duraba por término medio cuatro meses; Claudius Schwarz tenía razón: si no entonces, sería en otra ocasión; pronto me liquidarían. Aunque yo me aferraba a la confección de la peluca. Pero yo me sentía culpable, sí, me arrepentía de no haberme quedado postrado, de no haber mandado esos malditos pelos al infierno, y de no haber corrido la misma suerte que mis compañeros. Con honor. ¡De haberle hecho el favor a la puta de Hedwig de que se sintiera como una reina salvadora! De todas formas, salvé un manojo de pelos del mismo infierno, y esa cabellera me salvó a mí en compensación la vida. Qué extraño y enmarañado resulta todo.
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    En la mañana profundamente triste y desolada que siguió al alzamiento, Moshé se llegó junto al niño Pasho a realizar en paz el duelo por sus amigos muertos en el jardín al borde del precipicio. Pero al llegar, la respiración se les cortó. El triángulo de tierra había sido completamente vandalizado. Entre las alambradas desgarradas y rotas, Pasho apretó la mano de Moshé y ambos se atrevieron a mirar abajo, al precipicio: entre pedruscos y terrones, se hallaban las plantas medio secas con las raíces al aire, las flores despetaladas y sus hojas alicaídas. Moshé y Pasho sacudidos por el desastre se miraron desolados.


    Un recluso veterano les contó cómo un grupo de chicos judíos tras enterarse de que los habían destinado a las cámaras, furiosos e indignados, habían salido corriendo y tras arrancar postes y desgarrar las alambradas y arrojar piedras, pisotearon el jardín, y en un ataque de impotencia y frustración arrancaron una por una las plantas de raíz y las fueron arrojando al vacío. Aunque estaban hambrientos, no comieron nada, tal era su desesperación. ¡Nada crecerá después de que nos hayamos ido! ¡Nada florecerá! Una chica chilló ya fuera de sí. Como no tenían a nadie a quien gritarle en el momento de mayor aflicción, se volvieron contra aquella tierra bendecida y fértil que les había vuelto la espalda, incapaz de producir manos que los salvaran y armas que los defendieran. Destruir el jardín era una forma de enfrentarse a su destino inevitable y despreciarlo, pues habían pisoteado lo que sabían que los jardines representan: la vida, que ellos a punto estaban de perder, y el futuro y la esperanza. Como las remolachas, las alubias, las margaritas y los pensamientos se estropeaban y secaban irremediablemente en el fondo del precipicio, así también sus jóvenes vidas pisoteadas y arrancadas de raíz se extinguirían sin cuidados ni alimentos. El jardín significaba un acto de esperanza y desafío y, ahora, destruido para siempre, solo quedaba rendirse a la muerte. Pero no. Moshé, enardecido y frustrado, imaginó entonces crear un jardín alto y espiritual en su interior, y tan completo y fuerte que ningún acto de barbarie ni de desesperación pudiera destruirlo; un jardín tan acorazado que ninguna erosión del tiempo pudiera raer o erosionar, un jardín en la mente que fuera como aquella ciudad antigua y legendaria cuyos peldaños, decían, tenían el color de las estrellas.


    *******


    La tarde en que Moshé había descubierto el jardín vandalizado se topó con la presencia imponente del subteniente Kopper. El tiempo se le había terminado. Sus aventuras con mujeres fáciles, drogas y despilfarros ahora no suponían sus delitos menores: había ido de peor en peor. Había llegado el momento en el que todas sus infamias pasadas saldrían a la luz pública produciendo el escándalo. La denuncia de la Gestapo acaba de llegar a las autoridades del lager, aunque Frank desconocía aún la gravedad de tales cargos. Le habían dado veinticuatro horas para poner en orden sus pertenencias y despedirse de sus compañeros; suponía el adiós definitivo al mundo concentracionario. El temido juicio tendría lugar dentro de tres días en Berlín. Su oscuro universo y las columnas que lo apuntalaban estaban a punto de desmoronarse.


    Frank se le acercó en la sala de la chimenea. Miró en la profundidad teutónica y lacustre de los ojos azules del ahora prisionero. Le echó en cara el no haberle dado las gracias por haberle salvado. Pero ¿acaso él se las había dado cuando se liberó de la inmundicia? Moshé sospechaba que, en peligro de muerte, había recurrido a Hedwig por el tremendo miedo a que, si su antiguo cuerpo moría, el también desaparecería de este mundo. Pero el subteniente declaró que demasiados habían muerto ya; era su deseo genuino que sobreviviera; también su cuerpo, es verdad. Moshé entonces le echó en cara que por qué estando él en una posición de autoridad no se había implicado más para salvar a sus antiguos compañeros, como por ejemplo el rabino Eliezer y Yakov. Sí, Moshé tenía toda la razón, él podía haber escondido y salvado a muchos, aunque arriesgando demasiado, y se sentía tremendamente culpable.


    Sin embargo, ahora, tras haber prometido no volverse a vengar ni matar, ahora que había escuchado las voces y rezos de Moshé Vicenza, Frank se hallaba en el camino de volverse una mejor persona. Se detuvo por un momento como si a punto estuviera de confesar grandes pecados y pronunció el nombre de su antiguo mentor, pero Moshé le rogó que se callara. Ni un pecado más. Frank, de hecho, sufría una crisis existencial y moral que amenazaba su vida, y temía caer en una gran depresión y, después, sufrir la condena eterna. Tan grande era su culpa, su pesar, su abatimiento que había considerado quitarse la vida. A Moshé le llevó entonces una gran fuerza y presencia de ánimo en convencerle de que no diera tal paso. Y citando a las Escrituras le urgió: «¡Hay gracia! El señor te da una segunda oportunidad. ¡Aprovéchala, Frank!» Sin embargo, cuando Moshé le insistía en lo que tenía que hacer para desembarazarse de sus pecados, el otro gritaba sintiéndose impotente: «No puedo». Pero Moshé le insistía determinado: «Por supuesto que puedes». Al final le convenció para que, con la excusa de su despedida del lager, convocara a sus compañeros franciscanos, seguro que ellos, como religiosos, le escucharían, incluso podían absolverlo.
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    Oskar y Heinrich Nebe se acomodaron frente a Frank Kopper quien muy serio y circunspecto se sentó en el mismo filo de su cama. Moshé, por su parte, se había quedado en la puerta; el honor de su familia, de su «persona» alemana y otros aspectos de su vida estaban en juego. ¿Qué hacía ahí ese recluso? Le preguntaron sus compañeros con la mirada.


    La confesión atropellada de Frank duró cerca de una hora; se estremecía y le temblaban las manos. Tenía un aspecto horrible, demacrado, ojeroso. Oskar le recordó que cómo no eran sacerdotes no podían concederle el perdón y menos la absolución. Frank confesó que, más allá de su relación con Pauline, había tenido numerosos líos con mujeres; en el barracón número veinticuatro; en el salón Kitty, el burdel de los altos cargos del Partido y de las delegaciones extranjeras. Describió mujeres y hombres encadenados y flagelados; habló de la práctica «griega» o «francesa»; de oficiales que montaban hembras enloquecidos por alucinógenos, de intentos de asfixia y de muertes en el momento del éxtasis. Como Oskar le asestara que debía disponer de una fortuna para llevar tal vida de despilfarros, Frank reconoció que no solo había dilapidado la herencia de su padre, sino que había firmado pagarés y tomado grandes sumas prestadas.


    —De hecho, hice algo mucho peor: realicé una inversión temeraria en fondos para recobrar la plata de un yacimiento inactivo en el distrito de Sao Minas, en Brasil. Un tremendo fiasco.


    Moshé sentía tras cada declaración un puñetazo en el estómago que lo dejaba sin aliento. Frank habló atropelladamente de sus correrías junto a su compañero de casa, el desenfadado e inmoral Erst Müller. Con cierto regocijo interno explicó luego cómo él había «acariciado» en el hospital a varias prisioneras alemanas y cómo le había hecho el amor desesperado a una guardiana aún medio dormida por la anestesia. Oskar, distante y severo, le señaló su mano abierta. «Sáltate, por favor, los detalles escabrosos». Frank, sin vergüenza, explicó cómo había acompañado a mujeres a liberarse de un embarazo no deseado en clínicas sórdidas del extrarradio; una de ellas, la esposa de un oficial conocido. Los exfranciscanos se miraban uno al otro: desde luego no esperaban escuchar tamañas indecencias. Ante las reacciones de sus compañeros Frank titubeaba. Pero Moshé desde la puerta agitaba la mano conminándole a proseguir: «Habrá que pasar por el sufrimiento antes de alcanzar la verdad completa». Sus interlocutores, no obstante, intuían que, tras los indeseables preliminares algo más demoledor que un nuevo lío de faldas se avecinaba.


    Así era. Frank tomó impulso y relató cómo sobre las diez de la noche sobornó a dos calaveras para que se llevaran a una taberna cercana a los remeros y al guardián de la caseta; algo más tarde se había citado con los mellizos Westhoven con la excusa de correrse una juerga con alcohol y hembras fáciles en la apartada caseta de botes. Una vez bebidos, y de forma inopinada —las mujeres nunca aparecieron—, Frank los golpeó brutalmente con los remos hasta matarlos y, luego, les cortó sendos pulgares en castigo por haber profanado los libros sagrados judíos. Oskar y Heinrich echaron el cuerpo hacia atrás y aguantaron el aliento. ¿Con quién habían estado compartiendo amistad y dormitorio? Por un momento dudaron, ¿cómo podía haber sido él capaz de tal infamia? Mentía. Frank se lo estaba inventando todo para impresionarlos, darse importancia y alcanzar un inusitado protagonismo. No obstante, Oskar se acordaba perfectamente del caso por la prensa; nunca habían hallado al asesino. ¿Pero era él la persona que tenían frente a sus ojos? Aún sus interlocutores no se habían recuperado de su asombro cuando un segundo mazazo los aturdió. A Frank le costaba trabajo hablar; parecía faltarle el aire. Wolfram Bolz y el capitán Bruno Langendorff no habían muerto tras un pacto de suicidio sellado por un amor imposible entre hombres, como todo el mundo había creído —Oskar y Heinrich lo miraron con ojos como platos —sino que él los había ajusticiado con dióxido de carbono procedente del BMW de Langendorff. Con una lentitud fantasmal, ralentizando gestos y palabras, resumió lo sucedido aquella noche siniestra hasta dejar a sus interlocutores rígidos y mudos. Porque habían sido los artífices de las deportaciones de Salónica, ¿no es eso? Oskar dejó caer. Heinrich miraba a uno y a otro sin comprender. Oskar le clavaba sus ojos severos: Kopper había transgredido la ley de Dios más cardinal. Frank había intentado por todos los medios mantener el autocontrol, pero ahora las manos le temblaban, y el cuarto se balanceaba como la cubierta de un barco a punto de zozobrar.


    Como más tarde comentara Heinrich: «Nos quedamos completamente atónitos y fuertemente impresionados porque nunca, ni aún en los peores sueños pensábamos que podíamos escuchar tal tipo de confesión y menos de boca del que hasta hacía poco habíamos tenido por un amigo íntimo. Esperaba que Frank me contara una nueva perversión, líos de faldas y drogas en la noche berlinesa, ¡pero eso!». Las profundas implicaciones morales de la mentira en la que había estado viviendo durante esos meses, mantenida tras un muro de hipocresía, eran ahora fácil de ver. La fachada de empaque y autoridad que Frank Kopper se había creado frente a sus correligionarios se desmoronó en ese mismo instante dejando ver un vertedero plagado de inmundicias. Todo él hedía moralmente. Daba profunda pena.


    —¿A qué viene ahora esas caras de pundonor y asco? ¿Acaso no estamos todos de mierda hasta el cuello?


    —Una cosa son las actuaciones de guerra, y otra, asesinar en la vida civil a tus mismos compatriotas.


    Después de haber oído su confesión, Oskar dudaba. Infinito valor y sangre fría habría que tener para asesinar a dos capitanes importantes y en el mismo Berlín. Oskar pensó que estaba inventando todo para escapar del laberinto en que se había convertido su vida, un cobarde incapaz de quitarse de en medio quería que la sociedad le pusiera por él la soga al cuello. Sin duda Frank se hallaba al borde del precipicio.


    Sería impúdico exhibicionismo antes del adiós definitivo, pensaba Oskar, en caso de que fuera todo inventado. Pero la tesis de Moshé debía de ser la correcta, Frank solo mataba alemanes, y, la mayoría de esos habían cometido fechorías contra judíos. Frank comenzó a comentar el caso de la chica alemana escondida en el monasterio de las clarisas de Cracovia, pero todos lo mandaron callar de inmediato. Eran incapaces de digerir ni una inmundicia más. Oskar, no obstante, le preguntó por el padre Arriaga:


    —¿Quién lo acusó?


    Frank se encogió de hombros; sudaba y sufría.


    —«La paz de los buenos hasta que los malos quieran», solía citar Arriaga. El padre, no obstante, lo sabía de antemano: «Como al maestro, uno de mis discípulos me traicionará».


    Moshé bajó los ojos conmocionado: su propia lengua había sido; el otro había elegido el papel más infame: el de discípulo delator. Después de tan complicada confesión, que lo había dejado exhausto, Frank recobró cierta tranquilidad. Las miradas lejanas y severas de los otros le hicieron comprender que los había perdido para siempre. Sus días como hombre libre, por otra parte, estaban contados. Heinrich, entonces, se levantó enfadado:


    —Tú le arrancaste la vida a Bruno y a Wolfram, y a la niña alemana; eso es lo que haces Frank: succionarle la vida y la sangre a quienes se te acercan.


    —Desengáñate. Ninguno de nosotros te denunciará. Tu deuda es solo con la justicia, y con Dios y tu conciencia.


    —Oskar, pero tú lo harás, ¿verdad? ¡Dime que sí! Yo no tengo el valor.


    Pero el otro negó muy serio agitando la cabeza.


    —Además partimos para el frente dentro de unos días. Es nuestro nuevo destino. Dudo que nos volvamos a ver.


    —La guerra nos ha cambiado a todos —suavizó Heinrich al ver a Frank tan derrotado—. No hay escapatoria. Tan solo espero que la muerte no me pille tranquilo. Pues no quiero morir agonizando sin fin sino luchando.


    Oskar salió dándole la espalda a Frank.


    —Tan solo queda encomendarnos a Dios —dijo a modo de despedida.
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    Horas más tarde, Frank entró en la sala de la chimenea para despedirse de Moshé Vicenza: habían llegado al final. Se lo encontró muy triste y cabizbajo, y como el recluso hiciera ademán de levantarse y destocarse, el otro le hizo señas para que prosiguiera tejiendo esa peluca sin fin.


    —He venido a hacer las paces. No he sido un hombre bueno. Con la excusa de hacer justicia he añadido más destrucción y dolor a este mundo.


    El otro seguía tejiendo sin mirarlo.


    —Pero no toda la culpa ha sido mía. Los tuyos, como sabes, me pervirtieron moralmente.


    —¿Los míos? La gente se puede hacer mala por culpa de otros, o por razones de supervivencia. Pero nadie se hace malo del todo si él no quiere. Muchas acciones podrías haber decidido no hacerlas. Así que ahora tienes que pagar las consecuencias.


    »Hablas con ligereza de tus pecados. Sin embargo, varias veces te he preguntado por mi novia y no me has respondido. Como si tuvieras miedo.


    —No es lo que tú crees. Sigue viva. Torturada psicológicamente. Fue casi indeseado.


    Moshé palideció.


    —¿Indeseado? ¿Acaso ibas a pasar malas noches tú? ¿A criarlo y educarlo?


    —Iba a ser otro alemán más en el mundo, y que engendraría más alemanes.


    —¿Qué ha sido, tu última venganza? Mejor que no hubieras avisado a Hedwig, que me hubieras dejado allí para que me pegaran un tiro. Nunca algo tan humano como es abrazar por compasión ha dejado un rastro tan largo de perversión, sangre, dolor y lágrimas. Nunca debería haberme dejado llevar por la humanidad; te debería haber dejado tirado en ese sucio charco hasta que te hubieras ahogado del todo.


    —Ven Moshé. Acércate y abrázame. ¿No lo has estado deseando todo este tiempo? Recupera tu antiguo cuerpo. Recupera Berlín, tu novia, tu familia y tu vida… También una parte de mi interior, quizás quede en mí algún resto bueno de tu alma de franciscano. Debo sacrificarme. Como miembro de un sonderkommando me gasearán antes de la evacuación del lager. Lo consideraré una bendición de Yahvé.


    —¡Me das asco! ¡Vete! Demasiado tarde —dice Moshé retrocediendo—. Ya se escuchan en la distancia los cañones rusos. La justicia. Los nazis, en efecto, pronto pagaréis por vuestras fechorías, y quedaréis manchados de deshonor para los hombres del futuro.


    Moshé entonces lo agarró por el cuello y lo empujó violentamente contra la pared, y antes de que pudiera recuperar su equilibrio lo arrojó al suelo. Frank se puso en pie de un salto, se extrajo algo metálico de su bota, y se arrojó contra Moshé, a quien se le cortó la respiración al ver centellear un cuchillo. Moshé rápido esquivó la acometida, pero sintió un roce frío en la mandíbula; se palpó; sus dedos salieron manchados de sangre. Retrocedió, sin volver la cara cogió un punzón de la mesa que había junto a la peluca. Las dos herramientas cortaban el aire sin llegar a chocar. Mientras bregaban se clavaban los ojos; cómo se aborrecían. El punzón se le resbaló de los dedos a Moshé. Comprendió que iba a morir, le faltaba oxígeno, y en ese preciso instante empujó al otro y el cuchillo salió disparado por los aires. Moshé lo agarraba con todas sus fuerzas, lo golpeaba con sus rodillas, le mordía un hombro, el brazo. Le golpeó la frente con un codo hasta dejarlo anonadado. Entonces quedaron rígidos formando una sola pieza.


    —Ven. Llama a tu alma franciscana para que regrese a tu cuerpo. ¡Ven! ¡Llámala! —Frank le grita abrazándole con todas sus fuerzas—. Devuélveme mi alma, quiero volver a ser prisionero para reconquistar mi dignidad de víctima. ¡Ser un mártir en el lado prestigioso de la justicia!


    Moshé le abraza con todas sus fuerzas, aprieta su cara contra la suya, siente el olor ario de su pelo; aprieta su boca, su nariz contra la mejilla del otro hasta hacerle daño. Espera. Pasan los minutos… Pero nada cambia.


    —Ya ves —le dijo Moshé humilde, resignado—. Nuestras almas, o lo que quiera que sean, ya no quieren intercambiarse; cada una remansada y ajustada a su nuevo ser. La tuya ya no desea volver a su antiguo cuerpo, a esta carne hedionda de prisionero condenado a muerte.
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    Acomodados en un camión del ejército ruso Moshé y Pasho daban vueltas atolondradas por una metrópolis que en nada se parecía a la ilustre capital que Moshé, como Franz, había conocido. Con los ojos muy abiertos atisbaban por las ventanillas un paisaje desmoronado y lunar de bloques de viviendas calcinados, fachadas horadadas y grandes socavones entre montañas de escombros humeantes. En extremo angustiado, Moshé se preguntaba si Pauline y la tía Gertrude aún seguirían vivas, pues Frank le había confesado antes de despedirse que la tía Astrid había muerto durante uno de los bombardeos: una caída fatal entre vigas y mampostería por las escalinatas de su casa. Moshé sufría y rezaba, y se preparaba para lo peor, aunque con la esperanza de encontrarse al resto de sus seres queridos sanos y salvos.


    El arriesgado periplo había comenzado unos meses antes. El dieciocho de enero de 1945 ante la proximidad del ejército ruso, el comandante del lager había dado la orden de evacuar Auschwitz–Birkenau. Cuando los oficiales se dieron cuenta de que los miembros de los sonderkommandos, por haber visto demasiado, debían ser eliminados, ya era tarde: estaban completamente mezclados con los otros prisioneros. A medianoche comenzó desde Auschwitz I la llamada «Marcha de la Muerte». Arreciaba un viento polar, las temperaturas habían descendido a menos de veinte grados bajo cero e interminables filas de miles de prisioneros hambrientos y exhaustos flanqueados por guardianes avanzaban a duras penas por carreteras cubiertas de nieve. A cada rato se escuchaban disparos y gritos: mataban a quienes no podían caminar o causaban el menor problema. Por la noche, mientras los militares dormían a cubierto, los reclusos lo hacían en pajares desvencijados o a la intemperie muriendo muchos de ellos de hipotermia. El mundo le retiraba una vez más sus manos compasivas a aquellos seres recién salidos del infierno.


    Al alcanzar un cruce de carreteras, una de las cuales conducía a un pueblo, Moshé, Pasho y otros dos reclusos salieron huyendo entre ráfagas de balas hasta alcanzar un bosque. En la ribera de un río devoraron bellotas y bayas y bebieron con ansia aguanieve. Junto a una charca apañaron un colchón de juncos donde pasaron la noche. A la mañana siguiente mientras robaban hortalizas en un huerto, el propietario y su hijo les increparon, y los reclusos que viajaban con Moshé los agredieron con palos y piedras matando a uno de ellos. Moshé y el niño Pasho indignados decidieron desmarcarse de los otros dos reclusos y emprender el camino por su cuenta y riesgo. Dos días más tarde se hallaban en la zona de Pszczyna, en la Alta Silesia. Tras cenar unas lagartijas asadas con hojas de acelga se echaron a dormir en la choza desocupada de un guardia forestal. Después de pasar semanas merodeando por bosques y campos, y por las afueras de las poblaciones, acosados por el hambre y el frío, decidieron arriesgarse y entrar en un pueblo para pedir ayuda. A pesar de las sospechas y negativas iniciales, una familia finalmente les ofreció alimento y cobijo. Los caminos, por otra parte, estaban llenos de cadáveres, y los forajidos y hambrientos asesinaban por el motivo más nimio. Durante varios meses permanecieron con los Tendera, una estupenda familia de polacos católicos que lo ayudaron de forma muy generosa, librándolos de morir de hipotermia o de inanición, hasta que llegara el ejército rojo. Antes de que un comando ruso se ofreciera a llevarlos con ellos a Berlín, los militares sospechaban que el «padre» de Pasho era alemán.


    —¿Y tu padre no habla?


    —Se ha quedado mudo de una explosión.


    —De una explosión, muchacho, la gente se queda sorda, pero no muda. Además, lo he escuchado hablar alemán.


    —Ah, solo cuando bebe vodka.


    —Pues habéis tenido suerte. Mañana sale un destacamento de soldados de refuerzo para Berlín. Los soldados estarán encantados de compartir la garrafa de vodka con tu padre. Así, hablará por los codos y les podrá hacer de intérprete.


    Mientras el convoy atravesaba Berlín aparecían avatares y fantasmas de la destrucción y la muerte. Las carreteras estaban pautadas por cadáveres y metales desguazados y sangre derramada. Familias enteras huían con colchones y enseres amarrados a sus espaldas o empujaban exhaustos carretas atestadas de cachivaches. Las fachadas agujereadas y ennegrecidas se mantenían en pie de puro milagro y de las ventanas emergían llamas crepitantes cuando no disparos o espectros de combatientes. Por aquí y por allá aparecían autobuses y coches calcinados y agujereados; los tanques rusos transitaban evadiendo cráteres donde aparecían manos, piernas y otros restos humanos. Un hombre combado araba un terreno que había sido un bello jardín neoclásico, y un grupo de hambrientos armados de cuchillos desguazaban a tajadas un caballo muerto con las tripas fuera. Mareas humanas de soldados rusos aparecían borrachos, bailaban y daban saltos en torno a fogatas, bebían alcohol barato o bien saqueaban las oscuras viviendas o, tras las bambalinas, violaban a toda hembra que se pusiera a su alcance. La cancillería del Reich y el cuartel general de la Gestapo habían sido gravemente dañados, como también el distrito de tiendas elegantes de Unter den Linden, donde las tías llevaban a Franz de niño para comprar regalos de cumpleaños. Las altas torres azules de la Sinagoga Nueva en la Oranienburger Strasse habían caído bajo el fuego de los bombardeos, como también el hotel Eden y el Adlon. El hotel Savoy en la Fasenenstrasse, no obstante, estaba intacto y abierto; en la puerta, un grupo de oficiales británicos se quejaban de que solo disponían de agua caliente los domingos por la tarde. Pronto Moshé impaciente se llegó al bloque de Pauline ansiando verla, pero solo halló escombros y mendigos merodeando. Rescató, no obstante, un fragmento amarillo brillante de la vajilla de la familia que se guardó en su pecho como una reliquia. Y entonces, sin poder resistir más, se echó a llorar, aunque sin lágrimas, pues ya no le quedaban. Pero Pasho sin poder resistir más el hambre, le imploró que se llegaran a ver a la tía Gertrude, para que los acogiera.


    Mientras atravesaban el barrio de los Kopper, Moshé no dejaba de rogarle a Dios que, después de haber sufrido tanto, le concediera al menos la gracia de ver a su tía con vida y buena salud. Al doblar la esquina, el corazón le dio un vuelco de gozo, ¡la casa estaba intacta excepto por una parte hundida tras la chimenea! Pero tan pronto Frank llamó al timbre, tan pronto retiró la mano arrepentido y corrió asustado a la calle; conminaba a Pasho a que se marcharan, pues aquella ya no era su casa ni su vida. Pero el niño lo miró como a un loco: ¡si aquel era el único sitio del mundo donde podían darle comida y cobijo! La tía Gertrude desde dentro le hizo gestos bruscos para que se fueran. Demasiados pedigüeños. Tendría que llamar a un electricista para que anulara de una vez el timbre.


    Moshé se emocionó al verla. La encontró tan hermosa y buena y sintió unas ganas tremendas de abrazarla. Pero temiendo asustarla, se contuvo. No obstante, al escuchar su nombre pronunciado con tal cariño, pero por un extraño, Gertrude se giró vacilante.


    —Soy un Schutzjude, un judío protegido por su sobrino Franz. Me ha dicho que ustedes nos darán algo de comer.


    —¿Franz o Frank? —la tía lo miró sospechosa. Nunca Moshé debería haber pronunciado tal nombre. Seguro que le habría hecho a ella también alguna trastada. ¿No sería él quien mató a la tía Astrid?


    Gertrude se marchaba ignorándolos. Pero el niño Pasho, a quien le crujían las tripas —¿es que ni siquiera iba a tener una wassersuppe? —, desesperado gritó:


    —Algo para comer. Nos morimos de hambre, tía.


    Entonces Max, el labrador negro de las Kopper, corrió hacia ellos y ladró en feliz reconocimiento. Moshé le palmeaba el lomo cariñoso, y como él solía hacerlo, cogiéndole de las patas delanteras comenzó a bailar divertido con Max mientras le cantaba una canción de campamento. Detrás de Gertrude apareció una sombra, unas manos de penumbra, una mirada penetrante. La tía Astrid le preguntó con voz urgente: «¿Moshé Vicenza?» Pero Moshé, nada más reconocerla, superando la fuerte impresión, y sin poder aguantar su alegría inmensa de verla resucitada, corrió hacia Astrid dispuesto a darle el abrazo más grande del mundo.


    —¡Pero tía Astrid, si estás viva! ¡Viva! —saltaba de alegría.


    Astrid severa alzó su mano abierta deteniéndole:


    —Sí, ya sé, que eres un Schutzjude de mi sobrino. Entrad, por favor. Y nada de besos que ahora corren muchas enfermedades contagiosas.


    Tras cubrir el sofá con una colcha usada, les ofrecieron asiento a aquellos pobres y sucios peregrinos que habían sufrido mil peripecias. Ante la cara de asombro de Moshé, que no dejaba de mirarla, la tía Astrid explicó que se había caído de la escalera, y que aún no podía girar bien la muñeca. En todo caso había sobrevivido, claro.


    —Pero ¿quién te ha contado la trola de que yo estaba muerta?


    —El bueno de Frank.


    Las tías se miraron.


    —¿El bueno? —dijo Astrid con retintín—. Pues está en la cárcel.


    Las tías contaron entonces cómo Frank nada más llegar a Berlín fue encarcelado. Moshé se alarmó pensando que le habían descubierto por los asesinatos. Pero ¿de qué lo acusaban exactamente? Quiso saber con el corazón en un vilo. La tía Gertrude impaciente describió cómo la sala de justicia estaba atestada de fotógrafos, espiritistas, curiosos y gente del Partido. Los acusados, Madame Piatka, sus ayudantes y Frank se enfrentaban a cargos muy graves.


    —Pero nada de asesinatos ni robos, ¿no?


    —Oh, nada de eso.


    —¿Por qué lo preguntas? —inquirió Astrid sospechosa.


    La mala suerte estuvo en contra de los espiritualistas desde los preliminares del juicio. Mientras el fiscal era un viejo zorro de una elocuencia arrolladora, y hacía reír a los asistentes con sus chistes sobre espectros, túnicas apañadas y sábanas celestiales, el abogado defensor era tímido hasta la ridiculez, inexperto y pardillo. En la rutina de las sesiones de espiritismo, antes de comenzar, el casero y la secretaria interrogaban a los ingenuos clientes acerca de sus familiares difuntos, y según la información dada, elegían la careta y los ropajes más adecuados para representarlos luego. Durante el juicio, los clientes que salieron a declarar alabaron hasta el heroísmo a Frau Piatka, una verdadera Juana de Arco, que había llevado tanto consuelo y cariño a los familiares de los fallecidos. El fiscal, no obstante, acusó a los psíquicos de buitres carroñeros, de haberse aprovechado de la credulidad y la vulnerabilidad de sus clientes, y de haberse enriquecido ilegalmente a costa de sus penas y ansiedades. Luego corroboró los poderes paranormales del subteniente Kopper, según los informes del especialista de Heidelberg que le había sometido a varias pruebas científicas, dominaba la telequinesia, la telepatía, tenía, ¿cómo decirlo?, como otro ser dentro de sí, y podía predecir accidentes y desastres militares, como el que vaticinó acerca del buque Kaiser IV torpedeado por un submarino americano frente a las costas de Groenlandia.


    —Usted ha infringido gravemente las leyes del Reich —resumió fulminante el fiscal—. Ha desvelado estrategias militares en público. Ha descrito acciones destructivas contra un buque del Reich; publicando, además, nombres propios de oficiales, marinos y barcos ¡y hasta la situación geográfica dónde se hallaban! Y desmoralizando, aún más, a una población abatida, y con una actitud derrotista penada por la ley.


    »¡Usted, subteniente Kopper, no se merece ser juzgado por un tribunal civil sino militar! ¡Usted se merece morir ahorcado por alta traición!


    Cuando Frau Piatka se enteró de que la habían condenado a nueve meses de cárcel, gritó como si le hubieran clavado una daga en el pecho. Se preguntaba si Dios existía y acusaba al abogado de haber sido incapaz de demostrarle al juez la inmortalidad del alma, luego dio un brinco, su boa y su sombrero salieron despedidos y cayó desmayada. Frank reaccionó de manera distinta. Nada más escuchar su condena de dos años de cárcel sintió una extraña euforia, como si hubiera al fin bebido de las aguas purificadoras del martirio. No más lager. Ni acusaciones de asesinatos ni interrogatorios. La cárcel era el lugar más seguro que existía. Sintió entonces el impulso de darle las gracias efusivas al juez por haber hecho justicia contra su alma rastrera y pecadora y haberle puesto en la senda de recuperar la dignidad perdida y, de camino, de obtener el perdón divino.


    En la salita de las tías, Gertrude recalcó que el sobrino «había estado» en la cárcel. Moshé la miró alarmado. ¿Es que estaba libre ahora? ¿Iba de nuevo a perseguirle, a hacer su vida imposible?


    —Al acercarse el ejército rojo, le abrieron a todos las puertas de la prisión y se dieron a la fuga camino del norte, de Dinamarca.


    —¿Sabías que antes de dejar Berlín estuvo en una comisión visitando al Führer?


    ¿Un judío que rinde visitas al mismísimo Hitler? ¿Cómo podía digerirse eso? Al menos… ¡Frank se había hecho con el trofeo de la última competición de magia! Era un canalla. Lo habría matado allí mismo. Se decía Moshé enfadado.


    —Ahora anda por ahí fugitivo con jefazos del Partido. Plenamente integrado en el Nacionalsocialismo.


    —Pero ¡cuánto ha progresado! —exclamó Moshé dolido.


    La tía Astrid miró a su hermana con severidad: Gertrude hablaba demasiado.
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    Moshé no salía de su asombro: ¿cómo las ansias de Frank de triunfo y deslumbramiento podían haberle llevado nada menos que a visitar al verdugo más nefasto del pueblo judío? Nunca podría entender los extremos de su protagonismo y vanidad, ¿o era una irrefrenable curiosidad morbosa lo que sentía? Por otra parte, se interrogaba Moshé muy preocupado, cómo podía él mismo andar tranquilo por Alemania estando el otro suelto cuando Frank suponía una amenaza para su persona social, su estatus y su familia. Debía huir de la ciudad cuanto antes; su vida corría peligro. Durante la cena la forma voraz de Pasho de devorar la comida provocaba en las compasivas tías sonrisas condescendientes. Aunque les extrañó la forma tan educada y exquisita del sefardí de cortar y comer los alimentos, si parecía un burgués alemán. Pasho relató entonces los terribles padecimientos de frío y hambre que habían tenido que sufrir en el lager.


    —¡Preferiría no haber nacido antes que haber pasado por ese infierno! —dijo llorando.


    —Eso nunca, Pasho, hay que amar la vida por encima de todo. Algún día tendrás tu propia familia y las heridas se irán sanando.


    Las tías también se habían emocionado con sus relatos de penurias. Moshé, olvidando por un momento su papel de exrecluso judío, sin poderse contener, les expresó a las tías lo mucho que las había echado de menos y cuánto las quería. Pero al ver la reacción a la defensiva de ellas, rectificó:


    —Frank me ha hablado tanto de ustedes que es como si en verdad fueran tías mías, Tanten Birnen.


    Gertrude, entonces, sospechosa, miró de reojo a su hermana:


    —Pero ¿y esas cartas que Oskar te trajo de un prisionero del lager? ¿Eran de este Moshé?


    —No sé —dijo Astrid evitando mirar a su hermana.


    —En la guerra pasan cosas muy extrañas. ¿No es así?


    Moshé examinó la rebanada de pan que tomaba con su sucedáneo de café y comentó que le faltaba algo dulce. Entonces armándose de valor, miró a las tías con una sonrisa radiante.


    —¿Queréis una prueba de quién soy?


    —Una prueba de qué, por Dios, ¿de qué habla? —dijo Gertrude mirando al exprisionero y luego a su hermana.


    Moshé pidió que le vendaran los ojos con una servilleta, y tras pedir permiso, echó a correr por todos los corredores del primer piso de la casa. Los demás lo seguían apresurados más intrigados que divertidos. Moshé torció al fondo a la derecha y tras bajar al sótano, lo cruzó en diagonal hasta palpar cajones y cajas de dónde sacó un bote que olisqueó para cerciorarse:


    —La mermelada de calabaza, la favorita de la tía Astrid. Algo dulce para untar al pan.


    Las tías se miraron atónitas. Hablaban de un milagro. Moshé untó luego feliz la mermelada a las rebanadas.


    —¿Y a la tía Gertrude, es que no le traes nada?


    —¿Quieres que te encuentre la cruz de oro de Tierra Santa que te regaló tu novio?


    —¡Oye, imposible!


    —Pero ¿cómo sabes tú eso?


    Moshé, los ojos de nuevo vendados, ¡cómo olía la servilleta ahora a mermelada de calabaza!, corrió alocado por los pasillos mientras lanzaba bocados al pan untado de dulce. Subió a saltos hasta el dormitorio de Gertrude; extrajo la llave del secreter y tras abrir el tercer cajón y levantar cajitas y papeles, sacó la cruz envuelta en terciopelo que le entregó a la tía. ¿Cómo podía saber un judío extranjero de Macedonia dónde escondían sus cosas más íntimas? Gertrude maravillada exclamaba que aquello era imposible.


    Como a veces las tías se comunicaban como por impulsos telepáticos, Astrid apuntó sibilina a los ojos de Moshé, y Gertrude lo miró y asintió comprendiendo, aunque sin terminar de creer.


    —¿No son los ojos…?


    —¡Idénticos! Pero ¿cómo explicarlo? Se conoce además la vida de los vecinos, los rincones más íntimos de esta casa; habla y come exactamente igual que él, las mismas palabras y expresiones, hace los mismos gestos, tiene idénticos pensamientos, las mismas virtudes morales. Del Franz de antes. Incluso el perro, que le ladraba al otro como a un extraño, a él lo reconoció al instante.


    —Dios mío. No puede ser.


    Al ver que las tías se miraban confundidas sin saber qué pensar o cómo explicar las coincidencias, Pasho, como no se atrevía a decir la verdad que bien conocía, ¿quién iba a creerle a él, y de algo tan inverosímil?, lo excusó:


    —¡Moshé es un mago, el Kaspar Koulis de Salónica! ¡Si hasta tiene poderes sobrenaturales!


    Las tías se apartaron desconcertadas.


    —¿Un mago? ¿Sobrenaturales, dices?


    —¡Basta! ¡Ni una palabra más del asunto! Mira, me habéis puesto la carne de gallina.


    Moshé se encogió en su asiento. Él que pensaba que podía producir algún tipo de revelación sobre su identidad, imponerse al fin como Franz y reconquistar los corazones de las tías, se quedó muy triste, dándose ya por vencido. Pronto llegó a la conclusión de que quizás fuera mejor así. La verdad cruda podía complicar las cosas hasta extremos insospechados, sobre todo, estando el otro vivo y suelto por Alemania.


    —¿Pero está bien Pauline y su familia? ¿Se encuentra en Berlín? ¿Se va a casar con…?


    Ambas tías callaron de golpe. Moshé sintió cómo el corazón se le aceleraba. La sospecha, la terrible sospecha y el dolor lo devoraban. Astrid les sugirió que por qué no tomaban un baño. Pasho estuvo encantado con la idea. Pero como Gertrude se apresurara a enseñarles el camino y donde guardaban albornoces, jabones y toallas, su hermana la reconvino:


    —No pierdas el tiempo, Gertrude. ¿Acaso el mago no sabe dónde lo guardamos todo en esta casa?
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    Ante la imposibilidad de dormir, demasiados sobresaltos y emociones había sufrido aquel día, Moshé bajó de madrugada a comer a la cocina pues el hambre padecida durante los últimos meses aún le seguía ronzando las tripas. La tía Astrid apareció detrás de él, arropada en un batín; llevaba una vela encendida, pues habían cortado la electricidad. Moshé se sintió culpable al verla.


    —Come todo lo que quieras. Ya sabemos de dónde vienes.


    Entonces miró sorprendida el antebrazo del hombre:


    —¿Y ese tatuaje?


    —Podemos llegar a un acuerdo… yo te diré la verdad. Pero tú a cambio me contarás la verdad sobre otras personas: los hermanos Westhoven, el padre Arriaga —y ahora con voz temerosa—y Pauline.


    —¿Todo eso? ¿Tanto pides?


    La tía se sentó frente a él y se cerró el cuello de lana.


    —El tatuaje, como bien sabes, me lo hizo un gitano en Fulda durante uno de mis permisos del seminario. Tanto mi padre como vosotras pusisteis el grito en el cielo. ¡Tan solo presidiarios y gente del hampa y de baja estofa se hacen tatuajes! Me montaste un buen cirio. Hasta me arrojaste un filete a la cara en uno de tus arrebatos.


    Astrid desvió la mirada. Pero correspondiendo al pacto, aunque incómoda, comenzó a hablar de los hermanos Westhoven. No habían sido asesinados, le había mentido Frank, que por allí andaban pegando tiros y jugando a la pelota. La tía Gertrude, despierta, embutida en un batín, se le acercó por detrás. Llevaba en su mano una palmatoria cuya luz creaba un nuevo orden de sombras en las paredes el cuarto.


    —Desgraciadamente no. Esos serán otros. Murieron brutalmente apaleados en una caseta de botes. Pero aún no han hallado al culpable.


    —¿Y el padre Arriaga?


    —¿Y tú azor? ¿Qué fue de él tras el desalojo del campo?


    —¿Has dicho «mi» azor? —Moshé sintió una efusión de alegría—. De verdad que era mío.


    Entonces contó estremecido su final. Un acto de pura maldad. Para hacerle daño. Y Dios sabe que lo logró.


    —Pero… ¿Y Arriaga? El padre sospechaba que Frank era…


    El silencio se hizo en la sala. Gertrude se había dejado caer en una silla. Parecía a punto de echarse a llorar. No querían ni escuchar insultos contra su sobrino, ¿entendido? Entonces recordaron que Frank no había dejado ni un céntimo en el banco; había dilapidado toda la herencia de su padre, les había esquilmado sus ahorros a las tías, vendido sus joyas… Gertrude se apretó la palmatoria contra el pecho; Astrid aterrada se puso ambas manos en la boca, quería decir que no, pero las palabras no le salían: sospechaba que todas las habladurías y leyendas sobre su sobrino eran ciertas. Una catástrofe. Pero Moshé insistía; seguía preguntando por el padre Arriaga. La tía Astrid entonces, sacando fuerzas de su indignación y vergüenza, consintió en hablar:


    —¿Arriaga? El padre había sido deportado al lager de Dachau, en las afueras de Múnich, sine die. Pero después, según nos dijeron, lo trasladaron a un lejano campo polaco. Murió pocos meses antes de ser liberado el lugar por las tropas rusas. Aunque el certificado de defunción rezaba «fallo cardiaco», es muy probable que… Los trozos de su cuerpo los metieron en un cajón de tablas por todo ataúd, y estaba tan deformado y maltrecho que no le permitieron a la familia abrirlo para verlo y darle su último adiós.


    Moshé quedó inclinado sobre la taza. Parecía rezar o recitar un mantra, pero no; las lágrimas les resbalaban por la cara y caían en el café creando círculos concéntricos. Preguntó urgente cuándo saldría el primer tren para Salónica; quería huir cuanto antes de esa ciudad, de ese ambiente tóxico, de esa gente. Entonces sintió cómo le apretaban unas hojas de papel contra los dedos. Era una carta dirigida no a Frank, el remitente insistió mucho en ello cuando se las envió a las tías a través de Oskar, sino al recluso Moshé Vicenza, «pues algún día de seguro vendrá a Berlín a veros». «¿Para mí?» Moshé temeroso miró el remite: «Anton Arriaga», luego desplegó el folio y comenzó a leer. Y aunque nombraba al otro, tenaza de su martirio e instrumento de su destino, le concedía su perdón con toda la generosidad de que era capaz su corazón agónico. En realidad, decía, su antiguo alumno le había hecho un favor: el sacerdote no quería ya vivir en esa Alemania: el cielo sería su nueva patria. Por azares del destino, Frank Kopper nunca leyó, ni por tanto recibió, los parabienes ni las bendiciones de la carta. A causa de complicadas peripecias—como ocurriría con la peluca—, la misiva acabaría en manos de Moshé Vicenza, que fue quien paradójicamente recibió el sincero perdón y las bendiciones del santo padre. El mago, en su ancianidad, le mostraría orgulloso la carta al joven Tellis Kantas; muchas letras estaban borrosas a causa de las lágrimas vertidas. Era el último testimonio, el último abrazo que había recibido de su maestro quien perdonaba a alguien disfrazado con el cuerpo de Franz. Un sefardí enloquecido por la masacre perpetrada a su propio pueblo le había denunciado. Moshé, no obstante, asumió su generosa bendición como quien se sumerge en un manantial santo y ajeno. ¿O era en parte ya el suyo propio?


    Mientras Moshé abatido intentaba digerir la muerte atroz de su maestro y los detalles de su carta, el sucedáneo de café se le había quedado frío, la tía Astrid le entregó la bolsa de cuero que el otro había dejado olvidada una noche en la parrilla de su bicicleta. ¿Qué es esto? Le preguntó Moshé con la mirada, pero antes de abrirla se sobresaltó: de inmediato intuyó lo que contenía y lo que aquel «regalo» significaba. Las entregas de la carta y la cartera de cuero fueron, por otra parte, el único gesto de su antiguo amigo —Oskar había sido el mensajero—a favor del reconocimiento de la existencia de otro Franz. Quizás su dolor genuino ante el cadáver electrificado del halcón y la crueldad distante del otro acabaran por convencerle. Pero al examinar Moshé el contenido de la bolsa de cuero confirmó su intuición: que ya no tendría que dirimir si quedarse en Berlín o marchar a Grecia. El padre Arriaga había tomado la decisión por él y le había puesto en sus manos el exilio de Alemania. Aquella bolsa de cuero había sellado su destino: su obligación moral era marchar cuanto antes, y aunque peligrara su vida, para entregar aquellos documentos y planos a los sefardíes de Salónica para que recuperaran al fin sus riquezas. Entonces la tía Astrid apostó:


    —Ahora te toca a ti decir la verdad.


    Moshé se acercó hasta sentarse frente a Astrid. Y la miró fijo a los ojos.


    —Mírame, tía. ¿Es que se puede hipnotizar a una vieja alemana que ha visto todos los horrores de este mundo?


    —Desde luego que no —replicó Astrid agitando la cabeza.


    —El espejo del alma son los ojos. ¿De quiénes son estos ojos?


    —De mi sobrino.


    —Yo soy vuestro sobrino. Esa es la verdad —exclamó, sus pupilas azul verdosas enrojecidas por la emoción de la revelación—. Si te dijera otra cosa, mentiría.


    Moshé quedó mudo.


    —La tragedia es que por más pruebas que aportes nunca podremos creerte.


    Había, no obstante, pruebas de sobra. Pero, no, ¿cómo podía ser eso verdad? Se decía Astrid una vez y otra.


    —¿Por qué no me aceptáis, aunque sea por vuestra tranquilidad mental, y también por el cariño que os profeso? Así no tendréis que cargar con el peso moral de tener un sobrino criminal que ha manchado vuestra honra y apellido.


    Las tías lo miraron ofendidas. ¿Es que acaso él estaba limpio, o cualquiera que hubiera participado en un lager, con todo lo que eso significaba? Por otra parte… Tenía además el físico y cosas de extranjero. Hablaba ladino, rezaba a Yahvé; estaba plagado de cosas, escenas, recuerdos de Salónica. ¿Su sobrino? ¿Cómo podía ser eso posible?


    —Si nos juras que eres totalmente Franz Kopper podríamos aceptarte. ¿Verdad Gertrude? Siquiera para nuestra, como dices, tranquilidad mental. Tendríamos, en efecto, otro sobrino, aunque adoptado.


    Moshé, torturado, negaba una vez y otra con la cabeza.


    —En verdad me he perdido a mí mismo y ahora no sé en realidad quien soy. En Berlín soy un extranjero; cuando vaya a Salónica lo seré igualmente; ya no soy de ningún lugar y un poco de todos.


    Por un momento, Moshé comprendió que él bien podía ser una imagen universal del destino de todo ser humano: pues somos uno cuando crecemos y vivimos en la casa de nuestros padres, y otro diferente cuando vivimos en un hogar creado por nosotros mismos, organizando nuestra vida y tomando nuestras propias decisiones. También, que podía ser imagen de muchos hombres contemporáneos, desplazados a comunidades y lugares extranjeros, alienados entre extraños, inventándose parte de su identidad y de sus egos, productos de mezclas biológicas y de inopinados mestizajes.


    —La guerra ha barrido la realidad más sólida. Sólo quedan desplazamientos, mezclas, creaciones, ficciones.


    —¿No querías saber toda la verdad, «tía»?


    —Aún estoy intentando rumiar la primera porción que me ha tocado. Pues no me bastarán los años que me quede de vida para comprenderlo cabalmente.


    Entonces Moshé acercó su cara a las tías y apoyó ambos codos contra la mesa.


    —Pauline esperaba un hijo… Frank me comentó que la había dejado embarazada y que luego la obligó a…


    Las tías bajaron los ojos. Se negaban a hablar de un tema ya de por sí embarazoso entre mujeres, cuanto más con un hombre extraño.


    Moshé le recordó el doloroso pacto de decir la verdad a toda costa. Entonces las tías se resignaron a hablar.


    —Pauline venía por aquí mucho. Nos lo contaba todo. Habríamos sido las primeras en enterarnos.


    —Frank te mintió descaradamente. Por dárselas de bravucón y macho —dijo Astrid—. Siempre tenía que estar demostrando algo; tenía una verdadera obsesión por parecer importante.


    Moshé quedó pensativo. Un macedonio muerto de hambre que de repente se ve rico e importante en una capital y se inventa aconteceres y leyendas. Astrid entonces se encogió y dijo:


    —Aunque Frank no te mintió del todo. Bueno, eso ocurrió más tarde. Pauline estaba embarazada, pero no de él, sino de muchos hombres.


    Moshé dio un respingo y saltó de su asiento. ¡Pero su padre era bolchevique, del Partido, de toda la vida! Quiso gritar loco. Daba vueltas atolondrado por la habitación.


    —Sí, enséñales a esos borrachos, brutos de la estepa, un carné del partido de la época de María Castaña del padre de una muñeca rubia, que te van a hacer mucho caso.


    Moshé miró espantado por la ventana y gritó:


    —¡Dios mío, no! ¡Los hermosos perales están todos desmochados y rotos! ¡Dios mío, qué infamia! —decía y se apretaba las manos contra la cara para que no le vieran la expresión del dolor que lo tundía. Las lágrimas le bajaban rápidas por la cara.


    —Tantos vándalos hambrientos.


    —Al padre lo tiraron al suelo de un culatazo. Y después la emprendieron contra ella. Luego su hermana, las vecinas, las primas. Hasta las niñas.


    —Aún tiene Pauline la señal de la soga en el cuello.


    —¿Pero está viva?


    —Al saber que estaba embarazada intentó suicidarse. La salvaron los vecinos, los Krugger; pero no así a los padres: ya se habían ahorcado ellos mismos.


    —¿Dónde está Pauline? ¿Dónde está que quiero verla? ¿Dónde?


    El silencio de las tías era denso, impenetrable.


    —Pauline vive, si eso te conforta. Pero en otro mundo.


    —¿Qué clase de mundo?


    —Un mundo vacío de razón y sentido.
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    Uno de los grandes temas tabúes de la primera posguerra alemana fue las violaciones masivas de mujeres: la cifra bien pudo haber llegado en Alemania nada menos que a dos millones de casos. Cuando después de un tiempo sin verse varias amigas o familiares se encontraban, les bastaba preguntar cuántas veces para que la otra mujer le respondiera levantando el número de dedos: las veces que había sido forzada. Más allá de la venganza por los desmanes cometidos durante la invasión de Rusia, las tropas del Ejército Rojo sufrían del hambre sexual de la abstinencia del frente, y perdido todo el miedo a ser castigadas, daban rienda suelta a una sexualidad voraz y agresiva. Armados e intimidantes irrumpían en las viviendas y rebuscaban en dormitorios, cocinas y sótanos siguiendo el rastro en el aire del sudor y la fragancia de la hembra. Sin miramiento o respeto por la presencia de niños, padres o ancianos, arrastrados tan solo por su deseo arrebatado, elegían a la víctima a punta de fusil o a golpe de haz de linterna. Pero antes de comenzar les arrebataban los anillos, relojes y pulseras o les arrancaban los broches, y a órdenes bruscas y empellones las reducían en un rincón como a una bestia trabada.


    Nada más escuchar las voces rusas, pasos de botas y los culatazos de fusil en el vestíbulo, Pauline, que sabía bien a lo que venían, le arrancó a su prima el bebé de los brazos y se lo apretó contra el pecho y se refugió en un rincón en penumbra. Temblaba de miedo por dentro: era demasiado joven, fresca y bella, un bocado delicado para aquellas montaraces hordas asiáticas como para pasar desapercibida. Intentaron, no obstante, llevarse a su sobrina, una preciosa muñeca rubia de catorce años, pero al ver cómo la chica se defendía a patadas y bocados, de un culatazo la dejaron ensangrentada e inconsciente mientras la madre chillaba histérica.


    —¿Tienes marido? —le preguntó a Pauline un gigante terrible de dientes cariados, y triangulares y grises como de tiburón polifémico, llamado Petka, mientras la agarraba férreamente del brazo cuando intentaba escabullirse. Al ver que Pauline palidecía y que a punto estaba de desmayarse, la abuela le recogió solícita el bebé de sus brazos temblorosos.


    Mientras la metía a la fuerza en el dormitorio, Pauline arrastraba los pies rígidos por la moqueta, tuvo la inquietante sensación que entraba en una cueva prehistórica hedionda a testículos peludos y garras afiladas. Mientras el gigantón la empujaba a empellones contra la cama revuelta, ella observando las caras de sádicos de los soldados que tras Petka esperaban turno, le suplicó llorando que sería su novia oficial, solo para él, pero que no dejara que los otros la tocaran. Pero el sargento Polifemo rio con sus dientes triangulares de tiburón enardecido por el hedor a carne fresca, y apuntó con su barbilla las caras de fuerte deseo de los otros, cómo si alguien en este mundo pudiera sustraerles la exquisita hembra. Serían capaces de matar al primero que se lo impidieran. El padre entonces se interpuso. Les explicó en un alemán escolar salpimentado de términos rusos que había vivido toda su vida ahí, en Wedding, baluarte de la izquierda hasta 1933. Les explicó cómo él y otros muchos activistas de la Jülicherstrasse habían salido a vitorear a los soviéticos salvadores, y que les habían ofrecido a sus hijas para que ayudasen con la cocina y la colada. ¡Todos hermanos camaradas! Exclamó exultante mientras le enseñaba su carné del partido, que había tenido nada menos que doce años en la clandestinidad. Pero cuando iba a abrazar al jayán, mientras repetía la palabra «camarada», Alois Münkel sintió cómo de un empujón lo apartaban y se clavaba los llamadores de la cómoda en la espalda. «¡Doce años esperándoos camaradas! ¡Doce años esperando la Revolución Proletaria!», gritó sin creer lo que ocurría. Que él, dijo el padre aupándose de puntillas, había sido nada menos que ayudante de la famosa Rosa Luxemburg. «¿Rosa?», exclamó el jayán mirando para un lado y otro, los labios ensalivados, ¿otra hembra a la que follar? Entonces, a culatazos y empellones, encerraron a la fuerza al padre y al resto de la familia en la cocina y le pusieron un vigilante en la puerta, para que no les molestaran durante «la faena».


    Mientras el bebé y la abuela lloraban, los gritos de dolor de la hija se mezclaban con los gemidos de placer de los soldados y las protestas desaforadas del padre. Pauline gritaba, en efecto como si fuera desgarrada una vez y otra por un ariete brutal mientras vomitaba sobre los pectorales y vientres de aquellas máquinas incoloras y cerúleas y hediondas a vodka y a sudor revenido. Para el camarada Alois Münkel fue el momento más doloroso de la década si no de su propia vida. Entre nubes de aturdimiento y de irrealidad, entre arcadas y gritos de dolor y rabia, Pauline solo recordaría cómo penes erguidos goteando sangre salían de su vientre como cimitarras brutales. Después le tocó el turno a la otra hija, la madre del bebé. Una vez acabada la insoportable tortura, el padre alocado, herido de muerte en su honor y en su alma y en su ideología, blandiendo su amarillento carné del partido, como si aquello pudiera significar algo para alguien, corrió a la calle y se acercó indignado a un coronel. Tras escuchar respetuoso el relato de lo que había ocurrido en la casa del viejo histérico, el oficial le respondió impasible: «Frau ist Frau». «Una mujer es una mujer». Pero al ver que no le hacían justicia a su causa, el padre de Pauline se unió a otras mujeres y padres y corrió hacia un grupo de oficiales que se calentaban en una fogata entre chatarras de tanques. Como las mujeres dolidas les expusieran sus afrentas, un comandante explicó que si sus soldados habían utilizado la fuerza y la intimidación de las armas era porque le habían opuesto resistencia. Y otro: «¿Eso? Bueno, es evidente que no os han podido hacer ningún daño. ¡Todos nuestros hombres gozan de buena salud!» Pero, por desgracia, muchos de ellos no estaban exentos de gonorrea o sífilis; y muchos recurrían a la violencia y a la fuerza de las armas por el placer irresistible de rendir a su poder, romper o destrozar, a un rubio y delicado botín de guerra.


    Después de las violaciones sucesivas, derrengada y herida, Pauline se levantó y logró llegar al cuarto de aseo. Ansiaba lavarse toda, llevarse horas y horas purificándose con jabón y agua para erradicarse todas las agresiones y vahídos animales, pero atribulada, dio marcha atrás. La falta de agua debido a los cortes le impedía reparar la afrenta. Así, llorosa y rota, manchada de barros, salivas secas, jugos de hombres, arañazos y sangre, quedó dormida. Pero de inmediato, su familia se dio cuenta de que, debido a su mal estado, debía ser atendida por un médico. Pronto supo que había quedado embarazada. ¿Pero por quién? ¿O por todos?
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    Moshé llamó insistente al timbre de la casona del extrarradio donde, según le habían indicado, Pauline vivía recluida. La comezón, la impaciencia por verla no le dejaba a Moshé vivir. Una especie de guardiana de bata blanca le espetó nada más escuchar la palabra «sanador»:


    —¿Cree iluso que la va usted a curar con hechizos, pañuelos y espejos de fantasía? No puede ni imaginar el daño que puede causarle.


    —¿Me va usted a franquear el paso o prefiere que llame a la familia?


    —No está bien. Le saca punta a todo lo que se le dice. Si comentas que está nevando: «¡Ay, pues mi novio se murió mientras nevaba!», o «¡Qué terrible! ¡Mi hijo tuvo un accidente en la nieve!» Y se echa a llorar desconsolada.


    En una sala destartalada una Pauline que era la sombra de quien siempre había sido tocaba un piano desvencijado con un solo dedo. Estaba prematuramente envejecida y parecía, en efecto, habitante de otro mundo más inaprensible y etéreo. Su pelo bravo y asilvestrado estaba salpicado de blancos y plata ahumada, y abanicos de arrugas prematuras se abrían en torno a los ojos y a sus labios despellejados. Vestía una bata desaliñada de dorados deslucidos, y un gorro de loca con borla púrpura; tocaba, en efecto, un viejo piano desafinado. Moshé dejó una bolsa de mandarinas y chucherías sobre la tapa y ella lo miró no solo sin reconocerlo sino como a un macho agresor que atravesara el aire desangelado de aquel salón sin futuro ni lógica para agredirla. A Moshé se le rompió el corazón nada más verla y quiso acercarse y besarla y abrazarla con todas sus fuerzas. Pero Pauline basculó, lo miró aterrada como si fuera un monstruo lacustre surgido de una ciénaga pútrida, y la guardiana le advirtió a Moshé que ni se le ocurriera acercarse: le repelían cualquier espécimen del género masculino, aunque fuera comadreja o rata.


    En otro lugar y ocasión, en el campo de concentración de Auschwitz, una tarde después de un espectáculo en el teatro, Frau Höss se había llegado al mago Frank Kopper para felicitarlo por su actuación. Nada más acercarse, la verdad que le oprimía el alma estalló como un carbunclo maduro salpicándola toda:


    —Quiero que me enseñe usted a volverme loca.


    Frank la miró pasmado: como si la locura pudiera impartirse en lecciones o inocularse en la carne.


    —Buscarla voluntariamente es enemistarse con Dios y con la propia familia.


    —¡No creo que pueda soportar más «esto» estando en mis completos cabales! Enajéname para que me haga evadirme a otro mundo.


    El ilusionista, entonces —¿lo hacía por compasión? ¿Lo hacía por venganza? —, mirándola muy fijo comenzó a proferir hechizos mágicos. Luces plateadas y centellas de fuego estallaron en el aire. Frank hizo ademán de recogerlas con las manos y se las arrojó a la cara envolviéndola toda. A partir de ese momento comenzó a peligrar la razón de Hedwig.


    El comandante encontró a su esposa rara durante la cena; sus ojos miraban distorsionados y asimétricos y componía visajes inquietantes. En la cama se negó a hacer el amor con él gritando: «¡Ni se te ocurra tocarme con “esas” manos impías!». Y luego comenzó a carcajearse y a cantar dando muestras sobradas de su incipiente locura. A requerimientos de su marido, días más tarde, Frank se encontró con Hedwig en el salón del chalé. Sus manos barajaban arañas y cucarachas que, atraídas por el ámbar perfumado de su locura, se le adherían a su piel y reptaban por sus miembros.


    —¿Quién anda por ahí sin mi permiso? ¿No serás un mago que envía mi marido? ¿Qué está ahora en el bloque once tirándose a la cerda polaca?


    —Es su enfermedad la que me ha llamado, señora. A grandes voces.


    Meses más tarde, en las afueras de la capital, Pauline se levantó determinada del banquillo junto al piano y miró muy fija al desconocido como si sonándole de algo su cara no atinara a explicar quién era. Después se asomó procaz y exhibicionista a la luneta del espejo pensando en saltar al otro lado, a un mundo más acogedor y misericordioso. Moshé la contempló con el corazón roto; pobre niña. Angustiado pensó en asperjarla con agua bendita, ponerle la luna o un zafiro giratorio frente a los ojos, infundirle un enjambre de abejas en los oídos para limpiárselos de voces hechizadoras. O guardarle su corazón afligido bajo llave para que ningún duende malvado o bruja se lo arrebatara. Entonces Moshé palideció. Pauline hablaba con el espectro de Edmundo Chelini quien, vestido con frac galante, sombrero de copa, reía sibilino. El espectro de Chelini miró a Moshé y gritó: «¡Otra alemana enemiga!» Y se pasó rápido el índice por el cuello, ¡ras!, como una cuchilla afilada. Moshé le gritó que era su prometida, que la amaba más que nada en este mundo, y que ni se le ocurriera hacerle daño.


    —Despierta, amor mío. Despierta a la luz del sol. ¿Te apetecería salir a dar un paseo por los prados?


    —No alejaros mucho. Solo por ahí detrás —exclamó la guardiana adusta desde la puerta.


    Pauline hechizada por la música de la flauta que Chelini tocaba, lo siguió presta a trancadas, recogidas las faldas, y bailando. Moshé los seguía, y todos corrían y saltaban entre laureles y mirtos, por senderos y prados, camino de la ribera del río Spree.


    También Frank por su parte, meses antes, había invitado a Hedwig a seguir al danzarín maestro Chelini por los campos. ¿Acaso no hacía un día maravilloso?


    —¿Usted me ha hablado? ¿Qué quiere llevarme de paseo al segundo campamento con los gitanos y las liendres?


    »¡La reina de Polonia! ¡Dadle mil azotes al judío, y que me traiga de una vez mi peluca para ceñírmela como una corona!


    Y después, acercando la nariz al mago:


    —Hueles a judío. ¿No serás uno de ellos disfrazado que busca mi perdición?


    Pauline corría por la ribera del Spree buscando atolondrada piedras para echárselas en los bolsillos. Moshé aterrado cayó en la cuenta de lo que se disponía a hacer y, desesperado, comenzó a saltar matas y regajos mientras le gritaba desde la distancia que ni se le ocurriera hacerlo. Desde el otro lado de la ribera, Chelini, flauta en ristre, llamó a la mujer hechizada para que se adentrara en las corrientes traicioneras del río. Ella arrancó manojos de ramas y flores y tras hacerse varias cadenetas se las pasó por la cabeza para lucirlas como collares. Entonces, embrujada por la melodía de la flauta, haciendo oídos sordos a las advertencias de Moshé, comenzó a hundirse en el río. El agua le ascendía por las piernas; la corriente la vapuleaba; los bolsillos rebosantes de piedras.


    También, meses antes, la mujer del comandante se había hundido en el río hechizada por la música de la flauta que Chelini tocaba en la otra orilla. Pero al acercársele Frank, Hedwig le agarró con todas sus fuerzas y lo arrastró al agua con ella para ahogarse juntos. Voces de soldados se acercaban bullangueras. Edmundo Chelini tocaba con gran energía y virtuosismo la flauta mientras Frau Höss, completamente hechizada por él, se hundía poco a poco en el río, el cuello ornado con guirnaldas, y cantaba colgada del subteniente. El flautista conjuraba los vientos para que le arrebataran a la mujer el gorro. Entonces Frank cayó en la cuenta de que el color rojo suponía en magia protección contra los hechizos de flauta. Chelini le hacía señas para que se lo quitara de una vez y así quedara indefensa. Pero en el último momento recordó la promesa hecha a Moshé Vicenza: nunca más perpetraría otra venganza, y le aplastó a Hedwig el gorro en la cabeza y la agarró del brazo para sacarla del agua. Los soldados en la ribera hicieron entonces una cadena de brazos y manos y tiraron de ellos con todas sus fuerzas logrando salvar a la pareja de perecer ahogados. El maestro Chelini miró a Frank con un odio irreprimible, ¡el idiota!, y tras quebrar la flauta contra las piedras e insultarlo se volatizó dejando en el aire una estela de motas de colores.


    Una vez adentrada en el río, Pauline se entregó a un fregado frenético y rabioso de su cuerpo. Se restregaba los pechos, los muslos y el vientre con juncos, tiras de estopa y piedras hasta enrojecerse las carnes. Pero como tal enérgico lavado fuera incapaz de purificarla, sintiéndose aún mancillada, Pauline devolvió los pedruscos a sus bolsillos y comenzó voluntariamente a hundirse en el río. Moshé se quitó la chaqueta y se arrojó al agua para salvarla. A pesar de sus gritos y de la histérica oposición de la mujer, Moshé, con la envergadura y fuerza de sus brazos, logró arrebatársela a las corrientes traicioneras y arrastrarla hasta la orilla mientras ella le daba puñetazos en la cara, le arañaba y le mordía. Pauline tosía y vomitaba agua en la hierba; le golpeaba en el estómago, en los hombros; insultaba al que había sido su novio y lo apartaba de sí a empujones. Sus ojos desencajados lo miran con el aborrecimiento con que una fiera salvaje miraría a un cazador que se ha propuesto curarla de sus heridas. Entonces Moshé, con todo el dolor de su corazón, se dio cuenta justo en el momento en el que la había salvado de que había perdido a Pauline para siempre.
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    El 19 de abril de 1945, mientras los tanques aliados se aproximaban a la capital por el oeste, los cañones del Ejército Rojo disparaban implacables a tan solo quince kilómetros del centro urbano. La caída de Berlín era cuestión de días. Varios cientos de miles de combatientes luchaban feroces arriesgando sus vidas. A más de diez metros bajo tierra, en el búnker junto a la cancillería, el Führer trastornado daba órdenes alocadas a sus generales, quienes, careciendo ya de recursos y destacamentos, apenas podían llevarlas a cabo. En otra zona de la capital, en la fortaleza donde Frank Kopper cumplía condena, los oficiales encargados de la prisión se disponían a huir en desbandada. Pero ante la disyuntiva acerca de qué hacer con la multitud de presos, decidieron que los traidores y enemigos del régimen nazi debían ser ajusticiados de inmediato, mientras que los condenados por delitos no estrictamente políticos debían ser puestos en libertad. Pero ¿qué suerte correría Frank, que se encontraba entre los dos bandos? Días antes de que las tropas soviéticas tomaran oficialmente la prisión, por los gritos desesperados en celdas y pasillos, Frank supo que estaban llevando a cabo las terribles ejecuciones. Sin embargo, aterrado, escuchaba también cómo los impactos de las bombas rusas sacudían muros y techos haciendo retemblar el catre y el cubo de los desahogos. Por un momento pensó que lo iban a enterrar vivo bajo escombros, piedras y mampostería. El fuerte hedor a humo y el miedo cerval hicieron que se encaramara al catre para respirar el aire fresco de la ventana. Después de un silencio estremecedor de panteón subterráneo, el humo espeso invadía ya su celda, gritó que por favor alguien lo sacara de aquel ataúd inflamable, pues no quería morir quemado vivo. Unas voces que él no acababa de identificar lo llamaron desde el otro lado de la puerta. Le preguntaban desesperados que dónde escondía el carcelero las llaves; pero como Frank no lo supiera, comenzaron a derribar la puerta a golpes de hacha; la cuchilla afilada aparecía por su lado interior de la celda desgarrando la madera y las planchas de chapa. La puerta se abrió de un golpe atronador para revelar un apocalíptico paisaje en llamas. Con una alegría inmensa, Frank descubrió que las voces de sus salvadores pertenecían al coronel Perl y al capitán Tellen, militares de su mismo lager. Venían apresurados a rescatarlo para que los apoyara en su fuga que sería larga y complicada. Los corredores salpicados de escombros estaban cercados por las llamas. De una celda provenían gritos agudos de dolor y, al doblar una esquina, se detuvieron horrorizados, varios presos ardían vivos como antorchas humanas. Pero muchos de los reclusos corrían tan concentrados en salvar el propio pellejo que nadie prestaba ya ayuda a nadie. Ante la cercanía del ejército soviético, que imaginaban implacable y vengativo, todos los carceleros, guardianes y operarios se habían dado a la fuga. Saltando por entre los cadáveres ensangrentados y por rimeros de cascotes, los tres militares atravesaron corriendo el patio, y después de recoger sus uniformes, documentaciones y pertenencias, salieron de la prisión por la puerta trasera.


    A la mañana siguiente, tras lavarse en el agua que brotaba de una tubería rota, y de adecentarse y peinarse, los tres fugados vistieron sus uniformes y se dispusieron a viajar al búnker para felicitar al Führer por su cumpleaños, quizás también para darle su adiós definitivo a la Alemania nacionalsocialista. ¿No es maravilloso encontrarse al fin con Él? Repetía el coronel Perl mientras Frank temblaba por dentro, excitado, pero con el estómago encogido. Apresurados entraron en el jardín del refugio subterráneo junto a la Nueva Cancillería. Al fondo, delante de un templete de hormigón que era la entrada al búnker, tres soldados hacían guardia armados con metralletas. De vez en cuando, detrás de ellos, una voz como de duende exclamaba entusiasta:


    —Nos vamos a divertir de lo lindo con este drama político. ¡Ya verás!


    Después de vadear profundos tramos de escaleras, después de cruzar laberínticos corredores con zócalos de azulejos, y de pasar dos controles militares, entraron en las siniestras dependencias que emanaban un hedor a pis, a sudor revenido y a alcohol trasnochado. La disciplina se había relajado de forma impensable: los soldados bebían y fumaban, nadie se levantaba ni saludaba ya al paso de los altos cargos. Perl, el capitán Tellen y el subteniente Kopper siguieron caminando por los inquietantes corredores que parecían no tener fin. Al fondo de un pasillo la puerta del despacho de Hitler estaba abierta. Tras una muralla de uniformes y de nucas rígidas, apareció la cara colérica del Führer; agitaba como loco la cabeza, su famoso flequillo, que parecía tener vida propia, subía y bajaba, le azotaba la frente, y él intentaba ponérselo bien sin conseguirlo. Denostaba a gritos a un general que, desobedeciendo su mandato, había desplazado sus tropas hacia el Oeste, donde no hacía «ni puñetera falta».


    —¡Era una maldita orden! ¿Cómo se atreve a contradecir mis órdenes? ¡Pues dé media vuelta y márchese de inmediato a luchar contra los rusos!


    »¡Debería haber mandado fusilar a todos los altos cargos, como hizo Stalin! ¡Mis órdenes han caído en oídos sordos! ¡Ellos y solo ellos son responsables de la derrota de Alemania!


    —¡No y no! —chilló el duende tirándole del bigote—. Este Adolfo es un majareta.


    —¡Deja! —dijo dándose un manotazo en la propia boca—¿Quién ha hablado? ¿Quién se atreve a contradecirme?


    Todos miraron consternados.


    —¡Fuera, pandilla de inútiles! ¡Nunca pasé por una academia militar y yo solo me las ingenié para conquistar medio mundo!


    Entonces estrujó entre sus puños unos lápices de colores y los arrojó contra el mapa de la mesa. Bebía con mano temblorosa un vaso de zumo verde, cuando atisbó a los recién llegados.


    —Ah, coronel Perl. Los mejores en la cárcel y los peores traicionando al pueblo y a su Führer. No sabe cuánto me hubiera gustado ayudarle a liberarlo. Ese maldito mes de julio. ¡Oh, la explosión me ha afectado al equilibrio y los oídos!


    Terminó de sorber el brebaje y le quedó un bigote verde. A sus espaldas los duendes divertidos aplaudían exclamando: «Campeón».


    —¿Quién ha hablado? —dijo mirando paranoico a un lado y a otro—. Escuchad todos. Hoy he declarado el estado de excepción. Berlín es ahora «el frente».


    —Hay tres millones de civiles en la capital. Debemos evacuarlos.


    —En la guerra los civiles no cuentan. Debemos destruirlo todo: carreteras, puentes, carbón, gas, agua potable, alimentos, para que no lo cojan los conquistadores.


    —Eso condenará a su pueblo a morir.


    —Si se pierde la guerra me importa un bledo que el pueblo se vaya al infierno.


    —¡Dios mío, compasión! —se atrevió a murmurar Frank.


    —¡Ni se os ocurra pronunciar esa palabra de beatos en mi presencia! El estúpido humanitarismo es una falacia de locos. La compasión es el peor pecado que puede cometer un ser humano. Sentir compasión por los débiles es una traición a la Naturaleza que exige el dominio de los más fuertes e implacables. Yo he seguido fielmente esa cruda y férrea ley reprimiendo en mi interior mis buenas inclinaciones. Los monos matan a golpes a los intrusos que se atreven a invadir su territorio, ¡y si es válido para los monos, aún lo es más para los humanos!


    Entonces el Führer, el bigote aún manchado de verde, se acercó a ellos. Estaba frágil y agitaba una mano temblorosa. Tenía la cara abotargada y la piel harinosa; sus ojos saltones y febriles habían perdido todo ese brillo hipnótico y carismático que hechizara a las multitudes. Era un anciano chillón, achacoso e irritable. Perl los presentó, y Frank sintió un asco tremendo al percibir su mano blanda, morbosa y untuosa apretando con cortesía sus dedos; era como si los hubiera metido en un tejido gangrenado. Semanas, meses más tarde, a pesar de miles de lavados y friegas, nunca sería capaz de erradicar el olor tóxico del Führer en su propia carne. Sentía deseos de vomitar. Solo Dios sabía con qué fuerza aborrecía a aquella presencia abominable.


    —Súmense Perl a la defensa de Berlín. Es una orden —dijo el Führer mirando también a Tellen y al subteniente.


    Frank dio un respingo y le hizo un corte de manga imaginario. Los duendes le afearon la conducta agitando la cabeza: «¡Pero qué grosero con su caudillo!». Los rusos se aproximaban con veinte ejércitos y más de un millón de soldados: los pulverizarían a todos ellos como a chinches. Frank sintió que se mareaba. Dos duendes lo levantaron por los brazos. «¡Arriba, campeón!». «Preferiría estar muerto», exclamó el que fuera el judío Vicenza. Los duendes se disponían a dejarlo caer. «No, por favor, hablaba de broma». Los duendes se carcajeaban: pero qué bien se lo estaban pasando en el búnker de los meados de ratas.


    Entonces llegaron Albert Speer y el Reichsführer para felicitar a Hitler por su cumpleaños. Pero Himmler, tras mirarlo a la cara, reconoció al subteniente Kopper.


    —El mundo es un pañuelo. ¿Cómo ha podido llegar tan lejos el mago de Auschwitz? ¿Va a realizar algún hechizo para levantar altos muros de defensa y crear armas invencibles entorno a la capital del Reich?


    Hitler estaba sentado a la mesa de su despacho. Había descolgado el retrato ovalado de Federico el Grande, rey del que se consideraba un digno sucesor como caudillo insigne del pueblo alemán. Parecía interrogarlo como si aquella cara pintada al óleo fuera una bola de cristal o cuenco dorado de visiones. Dos duendes, cada uno en un extremo de sus hombros, con cháchara frenética, intentaban convencerlo. Uno, de que se quedara allí en Berlín hasta el final. El otro, el más inquieto y travieso, lo instaba a que huyera de aquel buhío hediondo cuanto antes. De igual manera que este último pensaban Albert Speer y Himmler, quienes intentaban convencerlo por todos los medios.


    —Le suplico que deje Berlín. Negociar es la mejor solución.


    —Encuentro esa palabra repugnante. Cuando yo muera podéis negociar todo lo que queráis. ¿Entendido?


    Sin embargo, como el Führer por un momento dudara, al escuchar a Himmler decir que el subteniente Kopper no solo era mago de salón sino vidente y adivino, había además predicho el hundimiento del buque Kaiser IV, dándole un empujón a los duendes que se apartaron protestando, pues como cotillas impertinentes siempre estaban pegados a ellos para enterarse de todo, el Führer lo miró muy fijo y le preguntó su opinión.


    Frank Kopper, que quería ver a tal personaje enterrado vivo, o despedazado por turbinas en cien rebanadas de carne, triturado y bien picado bajo los escombros del mausoleo infame de ese búnker opresivo, en un arranque de inspiración y elocuencia, le relató de forma dramática cómo unos partisanos habían prendido al Duce y a Clara Petacci y, tras lincharlos y matarlos, los colgaron a los dos cabeza abajo en una gasolinera de Milán, profanando los cadáveres. Terrible.


    —En un caso extremo, Mein Führer, yo evitaría la profanación que sufrieron el gran Duce y Clara Petacci y me desplomaría aquí, valiente y digno, para compartir el destino de mi propio pueblo sin darle a rusos ni a americanos el enorme placer de verme muerto. Llegado el caso inevitable, moriría ante Dios y Alemania como mueren los héroes: me pegaría un tiro para después ser incinerado y dispersado por mi chofer para que nadie profane mis restos. Piense en la Historia: ¡El honor es lo primero! Heil Führer!


    Hitler apretó entre sus manos temblorosas el retrato de Federico el Grande, y afirmó que sí, que se quedaría. Pero ante las protestas exaltadas de sus subordinados, replicó enérgico:


    —¡Basta! Mi decisión es inapelable.


    El que fuera el judío Mosé Vicenza siempre creyó que moriría con la enorme satisfacción de haber sido él quien había finalmente convencido al artífice de la Solución Final de que se pegara un tiro en la boca y que lo rociaran de gasolina. A partir de aquel día, Frank dormía cada noche convencido de que él había sido el verdadero “asesino” de Eva Braun y de Adolf Hitler. Y tenía toda una corte de duendes y hadas negras por testigo para quien se atreviera a dudarlo.
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    A la mañana siguiente, el veintiuno de abril de 1945, Frank Kopper, el capitán Tellen y el coronel Alvis Perl, en vez de cumplir las órdenes del Führer y autoinmolarse en la defensa suicida de la capital, decidieron emprender la huida hacia el norte del país. Sobre las nueve y media de ese día, los militares del búnker sacaron a Hitler del sueño para comunicarle con urgencia que los impactos de la artillería roja llegaban ya al centro de la ciudad. En efecto, una serie sucesiva de obuses habían caído en la Puerta de Brandemburgo, en el Reichstag, incluso en la estación de Friedrichstrasse. Tras conocer la noticia, Hitler palideció: «Pero ¿tan cerca están ya los malditos?». El hundimiento del régimen se acercaba a pasos agigantados. Bajo los terribles ronroneos sobre sus cabezas de los aviones enemigos, y entre explosiones de bombas, morteros, y los disparos de las ametralladoras, en un convoy de jeeps y camiones, juntos con otros nazis disfrazados de civiles, Frank y sus colegas escapaban de un Berlín en llamas. El prolongado convoy de los militares marchaba campo través; un comandante encabezaba la fuga masiva en un Opel Käpitan. Su huida era en verdad desesperada: pues tropas inglesas y norteamericanas avanzaban tenazmente por el Oeste mientras que los rusos, implacables, lo hacían por el Este, en una competencia denodada por alcanzar los primeros la capital teutona.


    A los pocos días de viaje se enteraron de que el treinta de abril Adolf Hitler se había suicidado en su búnker junto a Eva Braun. La muerte del Führer los sumió a todos en un gran pesar y abatimiento, menos a Frank, quien sintió por dentro una alegría inmensa. Era la señal que marcaba el fin de una época, de ese mundo donde sus colegas habían sido los grandes protagonistas. Hundidos y humillados comprendieron que sus antiguos enemigos y víctimas eran ahora los mandamases y perseguidores mientras que ellos, los nacionalsocialistas, hasta hace tan poco los dueños de medio mundo, se corresponderían con los prisioneros de antaño siendo a partir de entonces los acosados. ¿Habría un lugar en el mundo dónde podrían ocultarse de sus posibles captores? El grupo de nazis a la fuga transitaba durante el día por carreteras vecinales y secundarias para evitar los controles británicos y americanos de las principales vías; brujuleaban por parajes escondidos con el objeto de esquivar los aviones de bajo vuelo o las misiones de reconocimiento de los Aliados. Viajaban sobre todo de noche y sin encender las luces por miedo a ser reconocidos. Con el tiempo, sin embargo, el convoy se había convertido en demasiado heterogéneo y aparatoso como para pasar desapercibido, así que, después de recibir las insoportables noticias de la rendición oficial de Alemania, el coronel Perl les informó que, una vez terminada la guerra, y con el enemigo dispuesto a vengarse dentro de casa, lo mejor era asumir personalidades falsas y dispersarse, desapareciendo entre la población civil o huyendo al extranjero.


    —¡Sálvese quien pueda! ¡Es el mejor consejo que os puedo dar en la hora más negra de nuestra patria!


    El mando inglés, mientras tanto, había convertido una vivienda de las afueras de Hamburgo en el cuartel general del Ejército Británico en el Rin. Desde tal centro se coordinarían todas las investigaciones de la región. Anthony George Somerhough, un hombre de mente aguda y gran intelecto, fue nombrado jefe del Grupo de Crímenes de Guerra. Verdad era que algunos jerarcas nazis, como Himmler, o el ministro Goebbles, junto con su esposa y sus seis hijos, se habían suicidado. Pero se sospechaba que muchos otros tales como Adolf Eichmann, Oswald Pohl, Gerhard Maurer, Josef Menguele, o el mismo coronel Alvis Perl, se hallaban fugitivos o escondidos en diferentes parajes del país.


    Como premio a sus grandes iniciativas y laboriosas pesquisas, en noviembre de 1945 Somerhough nombró al judío alemán, pero nacionalizado británico, Martin Rossbach como segundo investigador. El capitán era alto y desgarbado, de cejas y pómulos sobresalientes y de ojos chispeantes; tenía manos grandes de escultor de piedra; y era valiente, audaz e insobornable; tenía las ideas, además, muy claras acerca de su cometido. Había sido residente en gran Bretaña desde los años treinta adonde había huido con su familia debido a las persecuciones en su Berlín natal. Con el apoyo de los Servicios de Seguridad Británicos de la zona, tenía como misión especial encontrar el mayor número posible de nazis responsables de los campos de concentración polacos, sobre todo de Auschwitz. La estrategia diseñada para tal caza se llamó «La operación granero»; la misión del capitán Martin Rossbach era nada menos que encontrar la aguja, o las agujas, en un pajar no solo inmenso sino moralmente infecto y atestado de peligrosos criminales, y de simpatizantes encubridores. ¿A cuántos podría echarle el guante?


    Después de una terrible tormenta de nieve, bien pertrechados de armas y víveres, el capitán Martin Rossbach y sus ayudantes partieron de Belsen a primeros de diciembre. Decidieron que lo mejor era tomar como punto de partida de la investigación la última residencia del coronel Alvis Perl, así, se dirigieron a la ciudad de Coblenza, a unos quinientos kilómetros al suroeste del campo de desplazados. Después de entrevistarse con el jefe de la policía local, quien le mintió confiándole que el coronel Perl ya había sido arrestado por los rusos, Martin Rossbach aprendió que nunca podría confiar en los alemanes en posición de autoridad: cubrían a los suyos, pues después de todo, él, aunque ejecutor y garante de la justicia, no dejaba de ser un invasor extranjero. Otro agente de policía, sin embargo, vino en su ayuda, y llamó subrepticiamente de madrugada a su cuarto del hotel. Le informó que el nombre de soltera de la esposa de Alvis Perl era Sabine Lasker y que la pareja se había divorciado en 1942; los padres de Sabine vivían en Hermeskeil. Podría ser de gran ayuda, añadió, encontrar también al hermano gemelo de Alvis Perl, que siempre había tenido muy buenas relaciones con los suegros de su hermano. Los ancianos, por fuerza, debían saber dónde su exyerno vivía. El capitán Rossbach condujo hasta la ciudad de Hermeskeil. Cómo los antiguos suegros estaban muy resentidos con el coronel por haber abandonado a Sabine con un hijo pequeño para irse a vivir con su secretaria, estuvieron dispuestos a colaborar en todo. Confesaron a su pesar que poco sabían sobre el paradero actual de Alvis, pero le dieron la dirección de la madre del excoronel en Friedewald, lugar donde Perl se había criado.


    La madre de la bestia, una mujer de armas tomar, se negó a colaborar en redondo. Martin Rossbach, atacado de los nervios, y con la sensación de haber interrogado al pilar de una fábrica de cerveza bávara, decidió abrir una nueva línea de investigación. Ya sabía que toda ciudad alemana se dividía en ciudadanos pro o antinazis. Los primeros mentían o callaban para proteger a los suyos, mientras que los segundos, sus enemigos, solían hablar contra ellos para demarcarse de tal grupo nefasto e incluso sin presión, denunciarlos. Después de haber llamado a varias puertas y de haber agotado la paciencia de varios vecinos de Friedewald, Rossbach llamó por teléfono a su jefe, en Hamburgo, para que lo relevara del cargo. Había perdido toda esperanza de desenmarañar el laberinto cuando una noche, mientras humedecía su desaliento en coñac, el mesonero se le acercó: el coronel sí había estado en la ciudad, y días antes de que la tomaran los americanos. Martin levantó sus ojos de la copa: «¿Habla en serio?» Además, confesó que un joven con una maleta negra visitaba con frecuencia a la anciana. ¡Era Bertold, el hijo del coronel! Pero también la visitaban sus sobrinos, los de Perl, que vivían en la ciudad de Marburgo.


    Martin Rossbach de inmediato interrogó a tales sobrinos, pero salió aún más confuso de la entrevista que antes de comenzarla. En efecto, algo había mucho peor que interrogar a un poste de fábrica o a un muro de piedra caliza, y era, como Martin pronto tuvo ocasión de comprobar, preguntar a personas que, saliéndose por la tangente lograban escabullirse y crear una pantalla de humo. Harto de sus inconsistencias decidió encerrarlos en celdas separadas y los amenazó con llevarlos a juicio por criminales de guerra si se negaban a colaborar. Tras exhaustivas horas de interrogatorio, el más joven confesó: el hijo de Alvis Perl, el primo del declarante se hacía llamar Bertold Bormann y vivía en Plettenberg, Westfalia, en la pensión de la viuda Lolling.
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    La viuda Regina Lolling que vivía, en efecto, en Plettenberg, recibió a Martin Rossbach y a sus hombres —después de todo eran tommies, enemigos invasores—con las cajas destempladas y la voz estridente. El jefe de la policía local tuvo que amenazarla para que, al fin, confesara la dirección del joven que se hacía llamar Bertold Bormann. Este, el hijo del coronel Perl, temiendo las averiguaciones de los Aliados había abandonado la pensión de la viuda y se había mudado a un piso de las afueras. Martin Rossbach había notado la escasez de víveres y de inquilinos en la pensión de la viuda Lolling, así que, como sufría las tremendas carestías de la primera posguerra, la mejor forma de empatizar con ella y de hacerla hablar era, aparte de regalarle bolsas de alimentos, invitándola de vez en cuando a una buena comida bien regada con vino. Pues se veía a la legua que Regina no era de esas mujeres que les gustara contestar a las preguntas en seco. Como el hijo de Perl había vivido en su pensión durante un tiempo, y ella conocería bien sus idas y venidas, amén de sus relaciones, seguro que tendría mucho que confesar. En efecto, tras apurar una botella de vino y de saborear los últimos bocados de solomillo de la primera cena, la viuda le pidió que la llamara por su nombre de pila: Regina. Se convertiría a partir de entonces en una fiel amiga y comensal.


    La diligente viuda Lolling condujo al capitán Rossbach y a sus soldados a una vivienda desde cuya puerta de entrada ya se veían los prados de las afueras de la ciudad. Regina les presentó a la casera, una mujer extrovertida y rolliza que se ofreció a ayudarles en todo lo que dispusieran. Ante los requerimientos de Martin, la casera contestó que tenían el día de suerte, pues Bertold Bormann no sólo vivía allí, en la primera planta, sino que se encontraba en ese momento en casa. De inmediato los soldados empuñando armas y en posición de disparar clavetearon sus espaldas en ambas paredes del pasillo. La casera llamó como casualmente a la puerta del apartamento y se presentó con voz meliflua. La puerta estaba entornada, junto con el capitán avanzaron hacia al fondo del salón donde un hombre de espaldas e inclinado le hablaba a su perro. Martin Rossbach se extrañó que estuviera vestido como para salir de viaje y que agarrara una maleta. Al volver el inquilino su rostro huraño, perplejo, aguzando los tímpanos, Martin descubrió que se hallaba frente al mismo coronel Alvis Perl, pero sin visión. ¿Habría sufrido un grave accidente? Aunque tenía cierto parecido con las fotos que de él llevaba, aquel hombre tenía un aspecto demacrado tras varios meses de huida, y su ropa colgaba de su cuerpo como si vistiera ropas de dos tallas mayores. De un pase maestro el capitán apartó la maleta unos metros. Varios soldados entraron en el cuarto empuñando sus rifles. Pero tras volver a comparar Rossbach las fotos que traía con la cara del hombre que se hacía llamar Bertold Bormann, comprobó que la fisonomía en esencia, cada rasgo, el color de la piel, el mismo pelo, aunque más blanco y ralo, coincidía. Rossbach lo apuntó con la pistola y tras declarar quienes eran, le dijo que como hiciera un movimiento falso sería hombre muerto. Los ojos de extrañas pupilas lechosas del hombre, que miraban sin mirar puntos inciertos, se volvieron con gran mansedumbre hacia Martin. Ya un soldado había cogido al perro por el collar y se lo había llevado. «En nombre de la ley quedas arrestado, coronel Perl». El acusado, farfullando, negó que fuera el coronel, y ni siquiera su hijo.


    —¡De no serlo tendrás suerte, pues de otra manera estarás en el corredor de la muerte!


    No le duró mucho sus negativas, pues el judío militar impaciente vertió sobre la mesa todo el contenido de la bolsa que le habían dado en el Ayuntamiento y le ordenó que examinara los enseres. Con pavor, con temor, el ciego fue palpando su camisa parda, su uniforme, condecoraciones y carnés y diversas chatarras nazis. Rossbach le explicó en qué lugar del campo la policía había encontrado sus pertenencias nazis, y entonces el hombre enrojeció. Luego Martin hizo que la casera le describiera en voz alta su carné del partido: junto a su foto aparecía su número de afiliación y su nombre verdadero. «¡Yo pensaba que a los nazis no les gustaban los discapacitados!», exclamó un soldado, pero Martin lo mandó callar severo. «¿Qué me dices ahora?» Bertold entonces, dándose por vencido, confesó que su nombre verdadero era Fritz, que era el hermano gemelo de Alvis Perl, y que no lo había visto en Plettenberg desde el verano anterior. El parecido, así, quedaba explicado. Pero ¿la información?


    —¡Mientes! —le gritó el capitán Rossbach golpeándolo en la cabeza—. El verano pasado tu hermano estaba en chirona en Berlín. Otro embuste más y te taladro los sesos. ¡Pues nadie me va a pedir explicaciones, y menos por eliminar sin juicio a un nazi!


    Exasperado por la contumacia del gemelo invidente que no soltaba prenda acerca del paradero dónde su familiar se escondía, Martin Rossbach lo detuvo, pero por haberse encontrado en el registro del apartamento una pistola Máuser C–96 y documentos relativos a la resistencia Werwolf en lucha clandestina contra los ocupantes, Fritz Perl fue encerrado finalmente en la cárcel local.


    Durante la segunda comida a que el apuesto capitán Rossbach invitara a la hedonista y ahora desenfadada Regina Lolling, tras comenzar a comer la carne y beber el vino, degustaciones que tenían efectos milagrosos para la recuperación de la memoria, la viuda no solo recordó que había visto al coronel Perl en la ciudad, sino que lo acompañaban dos hombres, un subteniente, un tal Frank Kopper, y un capitán.


    —¡Chapeau! ¿Tiene usted una vaga idea de dónde pudieran estar escondidos?


    Como la mujer se quedara profundamente enviscada en sus más profundos pensamientos, Rossbach volvió a servirle otra copa de vino y le asestó:


    —No sé por qué, pero sospecho que necesitará usted, Regina, una tercera o, mejor, una cuarta cena para recuperarse de una amnesia tan galopante. ¿O me equivoco, querida?


    —Por supuesto que no, capitán. Veo que va usted comprendiendo la compleja psicología femenina.


    —No hay recuerdos, y por más ocultos que estén escondidos, que una copa bien fría de Mosela o de Riesling haga resucitar en la memoria; sobre todo si está acompañada de cigalas de Noruega o de angulas de Dinamarca.


    —Sabias palabras. Pero habla de alimentos afrodisíacos.


    —Toda comida o bebida resulta afrodisíaca cuando estás con un varón atractivo. El postre más dulce es un beso francés, decía mi médico.


    —Qué gran doctor; no le deje usted escapar. Por Dios.


    Regina enrojeció ocultando sus labios con la servilleta manchada de carmín.


    —Recuerde que soy una viuda.


    —Y por tanto una mujer libre. ¿Es eso lo que insinúa?


    La tercera comida tuvo lugar en el pub donde Martin solía ir de copas. No faltó entonces la desinhibidora, y por supuesto mnemónica, copa reiterada de vino ni la ternera Strogonoff con abundantes patatas con crema a la pimienta verde, rara avis en época de carestía. En cuanto la primera porción tierna de carne empapada de alcohol se le deshizo entre los dientes, Regina admitió que el coronel Perl había estado a principios de mes en Plettenberg visitando a su hermano. Aunque, desde luego no pernoctaba en su pensión, donde entonces Fritz se hospedaba, sino en dos hoteles de la ciudad, inscrito con el nombre falso de Otto Speer y también Spitzer. Tanto el hotel París como el Capitol confirmaron que cuatro semanas antes un cliente con uno de los anteriores nombres se había alojado en sus dependencias acompañado de otros dos hombres más jóvenes.


    Armado con tan certeras municiones informativas, Martin Rossbach visitó a Fritz Perl en la cárcel de Plettenberg. El hermano gemelo corroboró que Alvis se había quedado, en efecto, en ambos hoteles hacía unas cuatro semanas. Pero a pesar de la información veraz que ya manejaba el capitán, el interrogado, en vez de darse por vencido ante los hechos consumados y confesar donde el hermano estaba escondido en la actualidad, enredaba, y tal y como sus sobrinos habían hecho, con sofismas y galimatías. Por lo visto debería de ser algo de familia eso de confundir al adversario. Martin le hurgó el pecho con la pistola nerviosa, dispuesto estaba a todo, para que el gemelo soltara de una vez la lengua. Confesó que, en efecto, su hermano estaba con otros dos hombres, un capitán y un subteniente, colegas de su mismo lager. Trabajaban de jardineros en una guardería, en una población cuyo nombre ignoraba, de la zona británica. El capitán Rossbach resoplaba y arrojaba coces como un toro dando vueltas por la celda. ¿Qué un coronel trabaja ahora cavando nabos? ¿Y qué hacen falta nada menos que tres jardineros para un kindergarten? ¿Pero qué tiene, extensas praderas y bosques? Refunfuñaba con cara de retorcerle el pescuezo al nazi invidente y liante.


    Cuando al día siguiente Martin entró de nuevo en la celda, el hermano prisionero, que llevaba un día de huelga de hambre, volvió a declarar que no sabía nada más del paradero de Alvis Perl de lo que había confesado. Que estaba perdiendo miserablemente el tiempo con él, un inocente. Como el capitán Rossbach, desesperado, no encontrara manera de hacer que confesara, sin poder soportar más, después de tantos días intentando armar un puzle que en vez de estar compuesto de cubos sólidos parecía formado por madejas enredadas, decidió utilizar uno de los trucos del coronel Somerhough, cariñosamente llamado Gruppenführer, para los interrogatorios duros: utilizar a un niño con el fin de presionar a los padres. Pero Fritz no tenía hijos, ¿entonces?


    En el oscuro anochecer del diez de diciembre, mientras un todoterreno en el patio aceleraba de continuo produciendo grandes humaredas negras, como ensayando su brutal fuerza impulsora antes de emprender un largo viaje, Martin entró en la celda de Fritz Perl quien, al escuchar los pasos menudos, oliendo a chamusquina, concentró su mirada aguzando el oído. El capitán llevaba en la mano una aparatosa linterna alemana y tan potente, que hubiera sido capaz de despertar a todo un barracón. En la otra mano traía la manita medrosa y delicada de Brigitte, la sobrina de seis años del recluso, y fruto del segundo matrimonio del coronel Perl con su secretaria. Violento Rossbach le espetó: «¡Aquí la tienes!» Cuando el ciego escuchó la vocecita de su sobrina que lo llamaba tío Fritz, se echó a temblar imaginándose lo peor. Mirando con sus ojos vacuos a la distancia, mientras sus manos ávidas e incrédulas palpaban la cara y los hombros de la niña, y olisqueaba su perfume dulzón a limón, la sobrina, asustada, apretó su cabecilla como un pajarillo aterido en el regazo de un hombre emocionado que tanto se parecía a su propio padre. Fritz se irguió y poniéndose rígido levantó como un saurio mucho la cabeza enrojeciendo, y escupió indignado varias maldiciones. El capitán Rossbach dio un paso atrás y recobrando su compostura, agitó una mano sobre su cabeza haciendo gestos a través de la ventana y el camión del patio comenzó teatralmente a dar furiosos acelerones. Sin asomo de inseguridad, con gran firmeza de voz, Rossbach le comunicó al gemelo que, si no confesaba de inmediato el paradero del padre de la niña, un convoy del Ejército Rojo esperaba para llevársela a un campo de concentración bolchevique. La madre, que esperaba fuera de la celda, la puerta estaba solo encajada, tras escuchar la terrible amenaza, comenzó a dar grandes alaridos. «¡La dirección, el sitio del criminal! ¡Ya!», gritaba Rossbach fuera de sí.


    Martin le embutió un trozo de papel en una mano y en la otra, un bolígrafo. Se marchó mientras tanto con la niña a quien, la madre, al recibirla, levantó en lo alto besuqueándola y llorando. «¡La dirección completa y el alias con el que se esconde!» Y tras volverse, enérgico: «¡Y los nombres completos de los dos acompañantes!» Mientras el todoterreno afuera retemblaba con los acelerones, y el olor a humo picante se entrometía por cada rendija de la cárcel, mientras la madre seguía llorando afuera, Fritz Perl acariciaba vacilante con las yemas de los dedos, sus ojos táctiles, el trozo de papel sin saber cómo empezar a escribir ni que poner. Martin Rossbach volvió diez minutos más tarde. En una caligrafía insegura y alocada leyó que el hermano en efecto se hacía llamar Otto Spitzer, trabajaba como jardinero, pero en un colegio, en la zona británica; Martin incrédulo leyó en voz alta la dirección completa para que el recluso se lo confirmara como también leyó el nombre de sus dos militares compañeros: un tal Dieter Tellen y el exfranciscano Frank Kopper; de mala gana confesó el rango militar que habían detentado estos dos últimos: capitán y subteniente.
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    Antes de marchar en busca de esa dirección promisoria donde pensaba hallar escondidos a los militares, el capitán Martin Rossbach decidió saborear no solo esas gotas fruiciosas de hidromiel que a menudo imaginaba en los labios de escultura clásica de su más que admirada Regina Lolling sino los últimos remansos de su memoria profunda. Martin aceptó encantado la invitación de acompañarla a un baile de beneficencia por los huérfanos de la patria en un centro cívico de Plettenberg. Bajo farolillos de colores y cadenetas, vigorizados por tragos de aguardiente y ponche, aquella viuda de mundo y el emperifollado capitán victorioso bailaron ensimismados y con feliz desenvoltura. Después de meses sin haber besado a su novia ni a cualquier otra mujer, Martin Rossbach se moría de ganas por besar esos labios rosa Tiépolo y de una carnosidad de papaya entreabierta, labios que le ofrecía Regina mientras se balanceaba frente a él con la gracia y el ritmo de una piragua amazónica entre aires embriagadores. Borrachos de alcohol y olorosos a canela, clavo y manzanas horneadas, Regina y Martin se besaron ya con una avidez sin freno, hambrientos de amor y de afecto, bajo los sauces llorones que bordeaban la ribera de un arroyo recrecido. Mientras los murmullos del agua salmodiaban el carpe diem, de aprovechar esos instantes milagrosos que esa tierra saturada de sangre y desdichas les regalaba, mientras que él, hambriento, saboreaba la fruta escarchada que el escote desatado de Regina le ofrecía, ya sin rubor ni freno, el capitán Rossbach cayó en la cuenta de que ni el ponche especiado ni el gulasch bien picante ni una botella cabal de Riesling bastarían para despertar los recuerdos más recónditos y desatar la lengua de sibila de la viuda Lolling. Que necesitaba algo más: los éxtasis y arreboles de los cupidos y penates de la diosa Venus. Mientras en la oscuridad tachonada de estrellas Martin y Regina avanzaban a tropezones, besándose y agarrándose con los brazos impacientes en dirección de la casa de huéspedes de la viuda, Martin, como virtuoso laudista pulsó todas las cuerdas amorosas que como hombre de experiencia conocía para volver loca a esa viuda que durante más de año y medio no había sido acariciada.


    Como pugilistas de lucha libre que en la final de un campeonato lucharan a vida y muerte por la conquista de los laureles, bregaron en la cama de la viuda. Pero tras rematar el tercer asalto, Regina, como iluminada por un rayo de inspiración divina, sintiendo cómo un ruiseñor argentino le vibraba en la garganta ensayando vaticinios y augurios, saltó de la cama y corrió hasta quedar remansada junto al ventanal. La luz de una luna llena en Géminis la iluminaba resaltando su melena desceñida y salvaje. Tenía los ojos entrecerrados y las manos y los labios le temblaban como a quien a punto está de revelar un gran secreto. Martin, jadeante y sudoroso, la tetilla dolorida a causa de un bocado, con una oreja arañada, medio flequillo arrancado tras la batalla de amor, se acerca con los brazos abiertos a ella como el naturalista furtivo se aproxima cauteloso a un ave canora para escuchar su canto y, con mucha suerte, atraparla.


    —Sí, el coronel Perl y los otros dos exmilitares se encuentran de jardineros. Pero no en un colegio sino en un convento.


    —¿Pero en cuál de ellos si hay cientos en Alemania? —dijo Martin desesperado.


    Tuvo entonces el capitán que orquestar en estilo salvaje un nuevo asalto, desmesurado, bestial, absolutamente espectacular y circense, para que la voz de la sibila afilara la puntería de su vaticinio. Rebozados por sábanas, mantas y telarañas lucharon a cuerpo abierto por la alfombra y debajo de la cama hasta desvanecerse en un nuevo éxtasis de amor bajo el armario ropero.


    —Si el tal subteniente Kopper es exfranciscano, el convento será de las hermanas… hermanas…


    —¡Sí, de jardineros en un monasterio de clausura de las hermanas clarisas! ¿Que está en…?


    Mientras Martin, un británico bien educado vertía unas últimas gotas de cortesía, pensó en arañarse la cara en desesperación: es que aquel rosario infinito de información no acababa nunca.


    —¡Un mapa, capitán, tráigame un mapa! ¡Rápido!


    El hombre, aún en traje de Adán, comenzó a extraer pomadas, cajas de balas, una navaja, calzoncillos del petate hasta dar con el maldito mapa. Nervioso y vacilante se lo desplegó bajo la ofrenda floral de los pechos de Regina, quien lanzando al aire su índice de bacante sabia, de esfinge de sangre caliente, golpeó el papel coloreado ahora en Colonia, luego en Paderborn o en Hannover o en Plettenberg hasta apretar la yema del dedo, puntero carnal, donde se hallaba el monasterio. Martin mojó su índice en la pintura de labios de la viuda —de la poca que le quedaba tras las refriegas sicalípticas—y pintó el lugar exacto. Parecía que las luces de Venus hubieran plantado una fuente lumínica en un punto de la geografía alemana.


    Mientras a la mañana siguiente el capitán Rossbach se encaminaba con su convoy en busca del monasterio de las hermanas clarisas, después de varias tazas de café, la euforia inicial fue cediendo a emociones de malestar e incertidumbre. En efecto, mientras se acercaban a la zona, Martin no dejaba de preguntarse cómo podía fiarse del canto sibilino de una viuda que, tras meses de pasar hambre de comida y afecto, se entregaba a éxtasis imprevistos. ¿Pero no habían pasado los hermanos Perl por su casa de huéspedes? Entonces Martin, con una sonrisa irónica, comprendió que la viuda Lolling más que ser una adivina romana, lo que tenía era el oído muy fino, y que sabía perfectamente cómo dosificar la información para sacarle el mejor provecho.


    Gracias a los numerosos contactos de una red nazi en la clandestinidad que los protegía, disfrazados con ropas de civiles y con documentación falsa, los tres militares en fuga comenzaron a trabajar como jardineros en diferentes colegios e instituciones en la localidad de Einbeck, a unos ciento cincuenta kilómetros al sur de Bergen–Belsen. Pero viéndose en peligro debido al continuo trasiego de las tropas aliadas y a los numerosos interrogatorios de la policía local, los tres decidieron desplazarse a la ciudad de Upsprunge. Entonces sonó la alarma: la organización clandestina de ayuda a los exnazis les advirtió que un capitán judío del ejército británico, un tal Martin Rossbach, andaba oficialmente en su busca y captura con una cuadrilla. De inmediato, hicieron de nuevo los petates y emprendieron la huida; debían salvar el pellejo. Como la persecución se hacía feroz y sistemática, la organización finalmente los puso en contacto con Hildebranda Kassel, la madre superiora de un convento de clausura de hermanas clarisas, uno de los pocos lugares donde podían estar seguros. Así, la madre Hildebranda, que había tenido familiares ocupando cargos importantes en el Partido, al ver a aquel exfranciscano y a sus colegas tan indefensos, decidió, sin importarle la clase de pecado que hubieran cometido, acogerlos en su monasterio hasta que, pasado el peligro huyeran, según dijeron, a Dinamarca. Hildebranda concedió unos días de vacaciones al jardinero, un hombre mayor y achacoso, e hizo arreglar el cobertizo del huerto donde los tres militares se alojarían. Prohibió terminantemente a las hermanas salir al jardín con la excusa de que una cuadrilla de albañiles realizaría allí obras de remodelación y mejora.
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    No llevarían los tres exmilitares escondidos más de una semana, cuando un destacamento de soldados británicos comenzó a circular por la carretera paralela a la tapia del jardín del monasterio. El olfato de sabueso del capitán Rossbach aguzado por los vaticinios de la viuda voluptuosa, por su instinto de judío perseguido y, sobre todo, por el estado de astuto nerviosismo con que la madre superiora lo había recibido tras la reja, decidió asentar el campamento junto al monasterio. Era ya tarde en la noche cuando el capitán fue recibido con todas las formalidades requeridas. Ante sus planes de registrar de inmediato todos los rincones del monasterio, pues buscaban a tres criminales implacables, la madre le rogó por Dios que volvieran al día siguiente pues todas las hermanas dormían y no quería alterarlas, además aquel era lugar sacro con unas normas establecidas que no podían violar. El capitán enojado la amenazó:


    —De acuerdo. Pero en cuanto amanezca estaremos aquí en la puerta. Inaplazable. Y ya puede ir escondiendo a sus santas hijas en el desván para que ningún varón les vea los tobillos. ¡Y que sepa que tengo el monasterio rodeado de soldados! De aquí no sale nadie. ¡Es una orden!


    Ante la grave amenaza del capitán judío, la madre Hildebranda Kasser se reunió con el capellán y los tres militares. Los exnazis recluidos preguntaban si había un lugar seguro donde guarnecerse. ¿Quizás un antiguo túnel que los condujera a las afueras del pueblo? ¿Áticos sellados, cuartos en los campanarios? El capitán Tellen apostó que podían escapar dentro de varios ataúdes en un funeral fingido. El capellán habló, ¿bromeaba?, de vestirlos de santos y ponerlos en peanas u hornacinas, incluso de esconderlos en sarcófagos antiguos. El excoronel Perl comentó que había una parte del monasterio que no podía ser sitiada por lindar con otras viviendas. Pero esas viviendas, dijo Hildelbranda, pertenecen a unos labradores que suelen partir al amanecer a las labores del campo. «Podrían saltar ustedes a los tejados y quedarse agazapados en lo alto de los edificios, escondidos hasta que pasara el registro exhaustivo de los británicos». Pero y si los ingleses, con su puntualidad característica, llegan justo al amanecer, que es cuando los campesinos parten…


    —Ya nos encargaremos nosotras de entretenerlos con cualquier excusa hasta que os hayáis aposentado allá arriba.


    Acordaron entre todos que los reclusos se despertarían a las tres de la mañana y que, tras adecentar la casetilla, cogerían sus petates y se aprestarían a saltar la tapia para pasar a esconderse tras la medianera de los vecinos. Tras una escasa cena pues los nervios apenas le dejaron probar bocado, el excoronel Perl, Dieter Tellen y el subteniente se acostaron temprano para entregarse a unas horas de sueño reparador antes de la jornada de infarto que les esperaba. Pero Frank no podía quedarse dormido, el odio exacerbado que sentía por aquellos exnazis exterminadores de los suyos le mantenía alerta. La Némesis, en forma de una patrulla británica, había llegado al fin para hacer justicia, ¿cómo no acogerla con los brazos abiertos? Los colegas militares de Frank debían rendir cuentas por sus espantosos crímenes. Pero también él mismo debía sufrir no solo por la culpa que lo devoraba por haber sobrevivido a los suyos sino por sus numerosos delitos que no le dejaban vivir en paz. Estaba, por otra parte, harto de cambiar cada dos días de casa, de empleo, de pasarse la vida angustiado, huyendo, de ver perseguidores por todos lados. Nada pintaba, además, en Alemania, un país que aparte de inhóspito y enemigo, ahora andaba desbaratado y caótico. Su vida, en fin, había perdido incentivo y sabor. La salvación que en un principio había creído que le llegaría por vestir ese uniforme alemán se había convertido en condena: estaba perdido. Quizás debería seguir el consejo que él le había dado al Führer de pegarse un tiro en la boca. Sería lo más decente.


    No obstante, conforme avanzaban las horas de la noche, Frank comenzó a engañarse a sí mismo: los ingleses eran no solo gente justa sino además generosa con sus enemigos. Seguro que, si les contaba la verdad, su castigo sería mínimo; incluso podrían librarlo de la cárcel si colaboraba con ellos. Frank olvidaba que los británicos habían sufrido terribles bombardeos y enormes pérdidas, estaban muy dolidos y, por tanto, se disponían a la venganza. El capitán, Martin Rossbach, era un judío alemán dispuesto a arrasar contra todo lo que significara nacionalsocialismo. Y, después de todo, y por mucho que lo negara, él había sido un SS en Auschwitz.


    El rechazo que Frank sentía por todo lo alemán desde los militares, las monjas, y hasta la arquitectura y el arte, un odio que se extendía hasta su propia carne por haber colaborado en la fuga de los enemigos de su pueblo era innegable. ¿Cómo podía él, infame, haberse dejado arrastrar por ellos sin haberles pegado un tiro antes de salir de la cárcel? Tenía por tanto que abortar de inmediato el plan de fuga de los militares. Pero al traicionarlos, él se ataba idéntica piedra de molino y caía en la misma ratonera. Frank se puso en acción. Dibujó primero un plano del jardín, y dentro de él, un esbozo del cuartillo detallando donde dormía cada uno y donde guardaban armas, documentos y enseres. Abajo escribió los nombres verdaderos de los otros dos militares junto al suyo. En contrapartida por su ayuda, les exigía que le respetaran físicamente y que le aceptaran como colaborador. Los esperaba a las dos en punto de la mañana en el cobertizo; dejaría la puerta encajada; él ya había descargado las armas de sus compañeros y escondido sus municiones. Juraba por Dios que tanto su intención como sus deseos de colaborar con ellos eran sinceros y genuinos. Él, como exseminarista franciscano, había entrado en las SS demasiado joven y engañado. Hace tiempo que se había dado cuenta y estaba arrepentido por ello. Un hombre de Dios, un gran admirador de la democracia inglesa, pedía ahora justicia, pero también respeto por su persona.


    Cuando se aseguró de que sus compañeros estaban perfectamente dormidos, Frank salió al jardín y se encaramó sigilosamente al muro y, sin temor a que un disparo lo decapitara, se asomó a la calle. Observando que un vigilante no estaba lejos, arrojó el papel escrito atado a un palo con mucho ruido. «Llevar urgentemente al capitán Martin Rossbach», encabezaba con grandes letras la carta.


    Sin embargo, antes de dormir, Frank Kopper comprendió su trágico error. Una vez salido de la cárcel, en vez de haber puesto su vida en peligro huyendo con aquellos infames, debería haberse escondido en el sótano de las tías hasta que pasara la furia de los juicios y las represalias de sus enemigos. Así, años más tarde, podía haber emprendido una nueva vida en Alemania, creado una familia y haber intentado ser próspero y feliz.


    Pues después de todo era parte alemán, y había sido seducido por su cultura y su metrópolis. Había descubierto, no obstante, que esa gran ciudad, la música, la cultura, la grandeza y las buenas maneras alemanas valían más que las callejas entoldadas, los puestos ambulantes y el atraso relajado de su tierra. Pero ahora, se decía dolido y frustrado ante lo irremediable, tras haber arrojado por la tapia el mensaje inevitable había sellado su propio destino: se había atado para siempre una soga al cuello. ¿O era que, en el fondo, asesino, superviviente y traidor, deseaba purgar sus pecados y, siguiendo el destino de todos los suyos, desaparecer también de este mundo?


    Ahora sabía que nunca sería capaz de marcharse de Alemania. Se sentía como el bárbaro que, tras ser deslumbrado por los usos superiores y elegancias de la metrópolis, abraza su causa arrebatado por un ímpetu secreto que su razón apenas comprendía ni hubiera sabido justificar, y que lo llevaría, en su caso, al árbol de la horca y a la infamia pública. El otro, su rival, por contraste, huiría negando aquella Alemania de esplendor pero también de fuego, y tras quedar deslumbrado por la cultura mediterránea y griega, vestido con las humildes prendas de otro, abrazaría a ese país nuevo. Frank sintió al meterse en la cama aquella última noche breve sin estrellas ni luna el escalofrío de lo demasiado tarde, el escalofrío helado en sus vísceras de lo que pudo haber elegido para prosperar y ser feliz pero que rehusó dándose a la fuga con aquellos infames militares para luego entregarse a su hundimiento. El otro, por contraste, eligió un sendero luminoso. Quizás el anverso y el reverso de esta moneda sean para Dios o Yahvé iguales. O quizás, no.


    Dormía Martin Rossbach en su tienda de campaña cuando uno de los soldados le despertó para entregarle el inusitado mensaje amarrado a un palo. Por la forma y determinación con que había sido escrito, los nombres de los militares y el saludo hebreo de Shalom aleijem, Martin percibió en aquella carta —el corazón se lo decía—la fuerza de la verdad, y ya no pudo volver a pegar ojo. Considerando que el coronel Perl y el capitán implicado pudieran haber descubierto la estrategia suicida de aquel segundón mártir, simpatizante de los judíos o, simplemente, un hombre que, sintiéndose cogido, quería sacar tajada de la emboscada y salvarse, el capitán Rossbach convocó una reunión urgente con la sección de la Seguridad de Campo. Los hombres acechaban con gran impaciencia. Algunos eran judíos alemanes que se habían visto forzados a huir de su país en los años treinta debido a la persecución nazi; otros, habían perdido a sus familias en los campos, sobre todo en el lager dirigido por los hombres que dormían tras la tapia. Sus dientes rechinaban de regocijo; sus vísceras ardían en deseos de venganza. La hora había llegado; el capitán dio la orden de atacar.


    Un destacamento de soldados británicos vadea la tapia y, apoyándose en los ramajes y troncones de los cipreses, bajan en silencio hasta el jardín donde tan solo se escucha el rumor del viento en las plantas. Mientras varios soldados rodean la casetilla, otros tantos corren examinando palmo por palmo el jardín. Una vez que tienen todo el espacio controlado, un sargento empuja la puerta de la casilla, que estaba solo encajada, y cuatro militares irrumpen en el interior apuntando a los dormidos con sus fusiles. Frank se pone en pie, brazos en alto, y con un pañuelo blanco remetido en un bolsillo, y tal como había explicado en su misiva para que no lo confundiesen con los dos maleantes. El coronel Perl abre los ojos fuertemente impresionado; los haces de las linternas lo deslumbran. Distinguen luego las bocas de los fusiles y los uniformes británicos y sus galones: un capitán, un teniente y un oficial médico. Sin prevenirle, el capitán Rossbach, un hombre moreno y de aspecto fiero, parece capaz de todo, le apunta al excoronel a la cara con su pistola. El oficial médico le mete varios dedos en la boca y le hurga entre los dientes y por las encías, y luego en otros orificios corporales, en busca de cápsulas de cianuro. Encogiéndose, asustado, el sabor a desinfectante de los dedos del médico en la boca le provoca arcadas, Alvis Perl declara al fin que son meros jardineros, que no han tenido ninguna responsabilidad en la guerra. El capitán suelta una carcajada sarcástica. Dieter Tellen les entrega nervioso y apresurado las documentaciones falsas. Rossbach mira al coronel asesino a los ojos sin mitigar ni un ápice su aborrecimiento. Hijos de puta. A diferencia de las fotos que de él lleva, un hombre apuesto de mejillas sonrosadas y empaque majestuoso, Perl aparece como un batracio escuálido y de ojos saltones, la piel granulosa tras meses de malnutrición y vaivenes de fuga. Sus ropas, pues dormían vestidos, le cuelgan como si fueran de tallas mayores. Sí, en efecto, ese espectro o adefesio sin importancia que se le acaba de aparecer es nada menos que el sanguinario coronel Alvis Perl, el responsable del gaseamiento de decenas de miles de judíos. Mientras los soldados los miran con odio y temor, los apuntan con sus fusiles dispuestos a disparar en cualquier momento.


    El capitán Rossbach, tras arrojarles a la cara la documentación falsa, rebusca en un rincón donde encuentra escondidas las cartas dirigidas al entonces coronel con su nombre, apellidos y rango. «¡Mentiras! ¡Todo mentiras!», grita Rossbach mientras lo abofetea sin piedad. Tras declarar los otros exnazis sus nombres, Rossbach los flagela sin piedad con preguntas de fogueo. ¿Dónde han estado escondidos desde que huyeran de la cárcel? ¿Quién más, aparte de ellos tres, se ha sumado a la fuga? ¿Has mantenido contacto con líderes nazis tales como Pohl, Rudolf Höss o Adolf Eichmann? ¡Pero sí que habréis estado en contacto con la red clandestina de protección de los exnazis! Como el excoronel se negara a decir palabra, el capitán Rossbach le escupe furioso y le grita a la cara: «¡Que te jodan!» Sintiendo entonces que sus soldados, Samuel, Avram, Jakob, Leví, Gedeón, rodeaban a los fugados como sabuesos feroces, mirándolos con un odio irreprimible y dispuestos a clavarle sus dientes, dispuestos, en fin, a dar rienda suelta a deseos de venganza acumulados durante tantos años, los deja con ellos. Aunque el capitán también deseara tomar parte en la inminente tralla, su sentido del honor le hizo salirse, y tras coger al subteniente chivato por el cuello como a una liebre encogida, se lo lleva con él. «¡Dentro de diez minutos quiero tener a esas dos piezas en mi todoterreno! ¿Entendido? ¡Pero aún vivos! Y este pez menor, ¡tú, adelante!». Martin Rossbach y Frank, esposado y cabizbajo, marchan por la carretera, y el subteniente farfulla que lo habían tomado como rehén los alemanes, que él en verdad es judío. El otro le clavó incrédulo los ojos. «Estoy circuncidado. Si quiere se lo demuestro». El capitán se volvió furioso: «¡Veo otra polla podrida más, y es que vomito!». Como a pesar de la negativa, Frank intentara abrirse la portañuela, Rossbach le gritó: «Stop it! Fuck you!» Entonces el oficial médico desde lo alto de la tapia le gritó al capitán: «¡Ordéneles, por favor, que paren, si no quiere usted dos cadáveres sentados en el banquillo de los acusados!» Cuando los dos exoficiales alemanes entraron en el camión aupados por varios soldados, Frank, que tenía tan solo un ojo morado, no los reconoció: de tan apaleados, tundidos y ensangrentados como estaban. Los llevaban los tres a prisión, nunca más volverían a ver la luz del día.
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    Mientras Moshé Vicenza vivía aún con las tías en Berlín recogió una mañana del correo una carta dirigida a Frank Kopper que él abrió como suya. La enviaba la organización, ahora pública y dedicada a la captura de antiguos nazis, Kandelabra. Urgían a Frank a buscar y dar caza al excapitán de Auschwitz, Claudius Schwarz, que vivía en cierta casa en ruinas de la Potsdamer Strasse junto con otros exmilitares que se hacían pasar por simpatizantes de la causa bolchevique. Moshé evocó con profunda tristeza el juicio y la condena escandalosa del comunista Richard Hütting en 1934, el primer prisionero político degollado por un hacha.


    Sin esperar ni un solo día, aquella misma tarde, Moshé, disfrazado, se dirigió a la dirección consabida de la Potsdamer Strasse. Los moradores de aquel bloque compartían una vivienda sótano medio derruida donde antiguos militares exnazis disfrazados malvivían escondidos. Después de horas de hacer guardia vigilante por las esquinas, Moshé atisbó en una callejuela a un hombrecillo que caminaba inclinado. La visión del orgulloso y altivo capitán Schwarz lo dejó mudo: había envejecido más de diez años; las arrugas faciales se le habían profundizado, y una llamarada de pelo blanco se le agitaba en la frente como un bucle de falsa nieve. Sin embargo, la maldad de sus ojos afilados estaba intacta. El excapitán, en un instante de lucidez por su supervivencia, no solo reconoció al exrecluso, sino que supo de inmediato que venía a capturarlo para entregarlo a las nuevas autoridades. De un manotazo, Moshé le tiró el papelón pringado de comida y le arrancó las pegatinas rojas de la solapa. Pronto se vieron los dos rodando por el suelo, luchaban, se daban puñetazos y patadas uno al otro hasta que, de un giro brusco el excapitán Schwarz pudo zafarse de las manos de Moshé; pegó un salto, y tras recoger los restos de los alimentos de los adoquines, se dio a la fuga.


    Moshé y el niño Pasho salieron una tarde a merodear por las avenidas y plazas. Alguien les recomendó un lugar de buen ambiente festivo donde podían tomar algún bebistrajo de estraperlo. Bajo unas cúpulas bajas de ladrillo de lo que parecía una sacristía de convento, avanzaron entre grupos apretados de hombres y mujeres que reían y jaleaban. Los bolcheviques celebraban su victoria achuchando hembras libres y tirándose al coleto surtidores de vodka; gritaban y bailaban enérgicas danzas que acompañaba la música de un acordeón borracho. Una mujerzuela con algunos dientes de plata y ojos biselados les confesó entre carcajadas e hipidos cómo habían cogido a un pez gordo nazi disfrazado con pañuelo rojo, gorra de pescador, insignias falsas y una bandera prestada de bolchevique. ¿A quién pensaba que iba engañar éste? Después de desenmascararlo y ser juzgado por un grupo de oficiales, los soldados lo habían amarrado a un poste a la espera de cumplir la sentencia.


    —¡Mirad al perro cerdícola, se retuerce como una víbora!


    Moshé y el niño Pasho vuelven sus miradas hacia donde el brazo de la fulana apunta haciendo entrechocar las innumerables pulseras de su brazo libidinoso. Ambos palidecen: es el mismísimo Claudius Schwarz quien tienen enfrente. Nada más verlos, el excapitán baja rápido la cara en ademán de ocultar el rostro entre sus flequillos gelatinosos y se encoge. Los recién llegados conocen a fondo sus innumerables fechorías: como lo delaten a los oficiales rusos, lo ejecutan de inmediato. Afuera en la calle se escuchan explosiones, disparos, gritos y carreras. Los resplandores de los fuegos alumbran intermitentemente la agrietada solería y los muros donde señales blancas denuncian la ausencia de figuras santas y cruces. Una joven oficial llama a gritos a la revuelta, todos salen corriendo a la calle y el lugar se queda vacío. Al fondo, una voz borracha y desgañitada descuartiza la canción Lili Marleen. Moshé y Pasho se acercan cautelosos a Claudius Schwarz. Sus pérfidas pupilas destellan en una masa de heridas sangrantes y moretones, y boquea como a punto de desfallecer. Con voz fantasmal suplica repetidamente agua, ¿o es vinagre? Pero cuando Moshé sin dejar de mirarle a los ojos le acerca sus manazas, el otro, en vez de hacer un gesto de defenderse, le ordena que le mate. Moshé se queda rígido. ¿Ha escuchado bien? «Cumple con tu deber de exmiembro de un sonderkommando y ejecuta a un verdugo de tu pueblo. ¡Te lo ordeno!» Moshé amusga los ojos para examinarlo mejor. Siente un asco insuperable frente a ese cuerpo infame. ¿Cómo va a destripar a una rata vil para que lo infecte? Alguien a sus espaldas le pasa a Moshé una Máuser C–96. Schwarz mira el cañón aliviado. «Mátame», le escupe. La boca de la pistola le hurga lentamente los pómulos, las cejas, su hocico de bestia inmunda. Pero las sensaciones espirituales que el exfranciscano sintiera durante su comunión le inundan el ánimo y se detiene. Siente una pena tremenda por esa alma descarriada; no puede matarlo; además el otro ni ha confesado. Pues si lo mataba, ¿cómo iba aquella conciencia gangrenada a examinar y a sufrir sus pecados y a hallar finalmente penitencia y expiación? Moshé, en un arrebatado impulso de compasión temeraria, depone la pistola y se acerca para desatarle las cuerdas. Schwarz lo mira incrédulo. ¿Soltarle, a él?


    —Vete, te he dicho, y antes de que lleguen los rusos y te degüellen vivo.


    —No, no puedes hacer esto. Tienes que cumplir con tu deber. El deber es todo.


    Cuántos desórdenes por haber sacrificado todo al orden.


    —¡Vete!


    El otro lo mira incrédulo sin entender lo que ocurre. ¿Qué un recluso judío perdona a un exnazi que le ha hecho de todo?


    —Mi mayor venganza será perdonarte. Y eso nunca me lo perdonarás.


    En efecto, esa acción moral, ese perdón inmenso que no era humano sino propio de inmortales, sería la peor agresión, el peor tiro que Claudius Schwarz sufriera en vida, pues le descolocaría todos sus valores morales y militares haciéndole examinar bajo una nueva luz sus actos pasados y reactivando su conciencia dormida. Schwarz sale cojeando, corriendo por un callejón mal adoquinado, perdiéndose de vista entre los humazos y los gritos de la refriega.


    Durante las primeras semanas de mayo de 1945 se libran las últimas peleas callejeras a vida o muerte en bocacalles, plazas y avenidas entre alemanes y rusos. Algunos grupos numantinos atrincherados tras zanjas o escondidos en repechos arrojan lanzagranadas a los tanques invasores mientras los aviones siguen bombardeando barrios, monumentos y edificios. Cerca de trescientas mil personas, entre militares y civiles ya han perdido la vida en la batalla de Berlín. Refugiado en casa de las tías, Moshé considera una vez y otra si quedarse en la capital o marcharse a Salónica como siente que es su obligación moral. Como alemán que en el fondo es, debería quedarse en su patria para ayudar en su reconstrucción, crear una familia y emprender una vida próspera. Sin embargo, no quiere vivir en un país que ha aupado al poder a un régimen infame, una tierra ahora devastada a causa de la locura de sus líderes, la soberbia del gobierno y las consecuencias de la guerra. Sentía, por otra parte, la fuerte llamada de las voces de la cultura griega y mediterránea. La bolsa de cuero le había impreso, no obstante, un nuevo destino a su vida: era su gran responsabilidad entregarles esos documentos a la judería de Salónica para que recobrara sus riquezas. Decidió, por tanto, arriesgarse y emprender el camino al sur, a un mundo que intuía lleno de sorpresas y peligros, pero también donde podía emprender una nueva vida. Era la hora de marchar. La guerra tocaba a su fin, y el niño Pasho ansiaba volver a su pueblo natal de Ucrania esperando encontrar algunos vecinos y familiares vivos que lo acogieran; allí estaba su vida.


    Después de intentar convencerlos una vez más de que se quedaran en Berlín, no lejos de ellas, ante la partida ya inevitable de Moshé y Pasho, las tías fueron generosas con el dinero y les proporcionaron viandas y ropas para el viaje. Los despidieron con grandes muestras de cariño, después de todo ya los consideraban sus sobrinos adoptados y les hicieron prometer que les escribirían y que las visitarían en el futuro. Les proporcionaron también un sólido carruaje tirado por dos caballos; dos soldados rusos que se dirigían a las afueras se apuntaron a tan peligrosa travesía. Berlín ardía a trechos bajo los impactos demoledores de las bombas y los cañones rusos. Moshé Vicenza, sentado delante, junto al conductor, y Pasho, atrás, entre dos soldados, cabalgaban impulsados por bestias flageladas por trallazos y vozarrones; avanzaban a duras penas por plazas y avenidas, amenazados por los disparos furtivos y los fuegos de las ametralladoras. Un grupo de hambrientos armados con cuchillos los seguían dispuestos a arrebatarle los caballos para devorar su carne. Los militares los echaban a gritos, empellones y patadas mientras el número cada vez mayor de hambrientos agarraban las riendas y las bridas intentando detener las bestias. A duras penas avanzaron por una calle estrecha donde el carruaje chocaba con cubos y cajas de basura, mientras los hambrientos se encaramaban de nuevo al vehículo. Los soldados comenzaron a disparar sus fusiles a diestra y siniestra, y los ladrones, temiendo por sus vidas, se dieron finalmente a la fuga.


    Después de esquivar las ráfagas de fuego de un grupo de francotiradores apostado en lo alto de un edificio, vieron con horror cómo el caballo se abalanzaba en dirección a un montículo de cajas de explosivos que comenzaba a cercar un alto círculo de fuego. Moshé como loco le gritaba al cochero que desviara el carruaje hacia la derecha, pero como debido al estruendo el conductor no le escuchaba, este avanzó todo recto. Con el corazón encogido y las caras blancas pasaron junto a la pirámide de cajas de explosivos. Mientras el cochero desquiciado fustigaba sin piedad al caballo que corría volando, ya se congratulaban los viajeros de su buena suerte, cuando escucharon un silbido de fuego que los alertó; maldita sea; todos se tiraron bocabajo cubriéndose las cabezas con los brazos. Los caballos corrían y corrían cuando la explosión apocalíptica tronó a sus espaldas; el suelo retembló todo y el carruaje pareció explotar en mil pedazos. La gigantesca explosión los cubrió con un manto de centellas, cenizas y partículas ígneas. Pasho y los soldados rusos tenían los cabellos chamuscados y las caras ardiendo; se bajaron anonadados. Sin embargo, Moshé no tuvo tanta suerte, cuando intentó ponerse en pie, no podía, y cuando lo hizo, al tocarse el rostro gritó de horror: su cara estaba desfigurada. «He quedado hecho un monstruo», gritaba una vez y otra palpándose el rostro en llagas. Tendrían que operarlo. Él era como un gusano de seda; siempre a la espera de una nueva transformación. Pero ¿dónde encontrar un hospital en aquellas circunstancias? ¿Dónde encontrar un cirujano decente que le interviniera con ciertas garantías, y que no le dejara peor de lo que le había dejado el accidente? El corazón a punto de estallar, Moshé chillaba de dolor y desesperación, bajaron los viajeros del carruaje a una estación del metro donde les indicaron que unos médicos podían atenderles. Moshé se apoyaba en un palo a modo de muleta, maldecía, trastabillaba. En una serie de vagones convertidos en una enfermería provisional, entre cuerpos destrozados que yacían en mantas en el suelo o en camillas, entre bujías, botes de suero o sangre que colgaban del techo, suspiros y gritos de dolor, atendieron a los soldados heridos. A Moshé le desinfectaron la cara y se la vendaron, pero se negaron a intervenirlo. Todos los cirujanos estaban ocupados en operaciones más graves. Además: él poco remedio tenía. Había perdido parte de la nariz y un ángulo de mandíbula, tan solo un cirujano plástico muy experto podía devolverle su cara original o, al menos, un rostro parecido. Desgraciadamente, en aquella estación de metro que más bien parecía una escena del Inferno, no había ningún especialista, y todo eran apaños, amputaciones, pastillas y cosidos entre gritos y lamentos.


    Moshé, Pasho y los dos soldados transitan sin rumbo por el andén concurrido entre camilleros que corren, heridos que trastabillan con muletas, y niños y familias apiñadas junto a pirámides de fardos. En la calle, de repente, un comando exnazi formado mayormente por chicos preadolescentes sale de detrás de un montón de escombros y al reconocer a los soldados rusos, les piden el alto y se los llevan ya a todos presos. Moshé, en su alemán berlinés, intenta convencerlos de que debe encontrar de inmediato un cirujano plástico que le repare la cara; tenía las vendas nuevas ya ensangrentadas y necesitaba urgentemente analgésicos para el dolor. Pero a órdenes y empellones de fusiles, los chicos no escuchan, les atan las muñecas y se los llevan prisioneros a un callejón. Desde lo alto de una pirámide de adoquines, un Claudius Schwarz triunfal y exaltado, y como poseído de la peor locura, descuartiza el aire con la bayoneta mientras les ordena a los imberbes que se organicen en un pelotón de fusilamiento. Moshé palidece y la boca se le seca no solo por la terrible coincidencia de tropezarse de nuevo con el capitán vesánico, sino por el terrible peligro que corre su vida. Moshé intenta suplicarle, pero al verle en tal facha de semidiós olímpico, de chamán inspirado por oscuras deidades, completamente fuera de sí, se inhibe. Claudius Schwarz, al ver a sus antiguas presas de nuevo entre sus garras, aprieta los puños victorioso y amusga los ojos con cierto regusto sádico como disfrutando la encerrona. Grita, patalea entusiasta. Esta vez voy a triturarlos vivos.
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    Pero ¿quién era en realidad ese capitán demente y despiadado? Según los exseminaristas habían oído, Claudius Schwarz era hijo de obreros de Múnich, vástago de una familia antaño pudiente pero venida a menos debido a un padre alcohólico y ludópata. Junto con su hermano mellizo, Arnold, había ingresado en un seminario como forma gratuita de conseguir una educación académica. Su crisis vital había tenido lugar en plena Primera Guerra Mundial en 1917 cuando, siendo soldado combatiente, lo sacaron de la trinchera malherido, sufría fiebres altas, y durante la convalecencia en un convento habilitado comenzó a experimentar delirios místicos y a escuchar voces ultraterrenas, como la de Dios Padre que lo llamaba para que entrara a servirle como sacerdote. Luego Claudius siguió progresando en sus estudios del seminario y en su preparación teológica. Pero el ambiente empantanado de sus amistades nazis y sobre todo la influencia de un padre nacionalsocialista y autoritario, comparsa de Adolf Hitler en las tabernas de Múnich, hicieron que ingresara en el Partido en 1929. Su padre, al contrario que el progenitor de Oskar había logrado rescatarlo sin oposición de las garras de una religión de compasión y bondad que imaginaba territorio de enfermos y débiles mentales para lanzarlo a las competencias masculinas y belicosas de una carrera militar. El padre orgulloso lo quería perro cancerbero, hijo feraz de colmillos afilados, ariete de choque contra judíos y bolcheviques y contra todos los enemigos de Alemania, es decir, del partido nacionalsocialista. Durante los años de esplendor nazi, debido a su inteligencia fría, a su obediencia incondicional y su mente cuadriculada, aquel agente ambicioso fue ascendiendo en la Gestapo hasta alcanzar el grado de capitán en 1941. Claudius, al fin, había logrado realizar todos los sueños paternos en su propia persona. Sin embargo, su resentimiento social de familia proletaria, su catolicismo inyectado del revés, como savia resentida o sarpullido violento de ángel caído, junto con sus obras revenidas y místicas de exseminarista, rebulleron en la retorta de su mente fanática y desequilibrada hasta cimentar el bloque de granito de cruel y fría impiedad que constituiría luego su carácter de adulto.


    Según llegaron a saber Franz y sus amigos, en el tiempo del incidente del andén polaco, Claudius Schwarz sufría la mayor crisis de su vida: se desintegraba en polvo y en astillas como un secreter apolillado. Complicaba su situación personal su esterilidad biológica: nunca había podido engendrar un hijo. Quizás la tentación que le representara su imaginación en el andén polaco fuera el momentum de proyectar como viscosa tela de araña su esterilización a los hijos de los otros. Después de que su mujer se hubiera divorciado de él y hubiera tenido dos hijos de otro hombre, Claudius Schwarz destrozado se entregó en alma y cuerpo a sus labores militares y al Partido. «El Orden y el Deber están por encima de los sentimientos, los lazos familiares, la religión y la honra», se repetía a sí mismo, y a sus soldados en las clases teóricas. Entregado durante su destino en el lager, en las pausas del deber y los castigos, a la bebida y a las hembras compradas, desquiciado y hundido, su conciencia se atrevía a reconocer, aunque por destellos y en raros momentos de lucidez, que había tomado el peor derrotero moral posible. Llegó a intuir más tarde que buscaba nada menos que la salvación espiritual a través del hundimiento. ¿Cómo podía ser eso posible? Como su jefe Himmler, su admirado Reinald Heyndrich y tantos otros, se había tenido que declarar Gottgläubiger, había rechazado el cristianismo, aunque conservando cierto teísmo retorcido y teatral con el objeto de ascender en las milicias. Pero ¿quién podía creer en Dios, por otra parte, en ese ambiente fétido e impío donde eliminaban a todo tipo de inocentes ya fueran débiles mentales, gitanos, judíos o discapacitados? ¿Cómo podía Claudius Schwarz seguir creyendo en un Dios salvador, e incluso, imaginar una trayectoria moral correcta cuando transgredían a diario y de continuo los diez mandamientos?


    Un renovado horror, no obstante, amenazaba con hacer explotar la razón del capitán. A pesar de haber torturado, mandado al gas o matado, nunca su conciencia, generando un torbellino de vendas de ceguera, le había permitido sentirse culpable o manchado por el pecado. Sus vísceras, no obstante, su médula reptílica, su hipotálamo, su orina o bilis se sublevaban delatando el cáncer ético que se desarrollaba en su interior como un proliferante árbol venenoso y que llegaba entonces, en aquellos primeros días de un mayo de infortunios y de derrota alemana, al clímax de su mayor aberración y delirio estallando en dolores crónicos y en terribles pesadillas que amenazaban con revelarle la verdad a su conciencia oscurecida y paralizada por visiones de oropeles ideológicos.


    El capitán Schwarz erguido en lo alto dirige las operaciones sádico–macabras girándose mecánicamente a derecha e izquierda como un autómata programado. Moshé y Pasho, amordazados, ven aterrados cómo las escuadras de adolescentes armados con rifles, pistolas y cuchillos van ajusticiando contra un muro a traidores y enemigos del Régimen. La primera víctima en caer es una señora con abrigo de piel que ha infringido la ley al cocinar la cena en un infiernillo eléctrico, estando el uso doméstico de la electricidad prohibido. Protesta chillando histérica; de un culatazo la tiran al suelo y luego la rematan a tiros. Los siguientes en caer son una pareja de «derrotistas» que han ondeado trapos blancos en las ventanas ante la llegada de los rusos; el hombre amarrado intenta zafarse a codazos; la mujer chilla furiosa mientras la emprende a puñetazos y patadas contra sus captores, pero pronto quedan ejecutados a tiros en la acera. Moshé le ruega a Schwarz que por favor deje libre al niño Pasho para que un convoy lo lleve a su aldea: «Usted sabe capitán que ha sufrido lo indecible en ese hoyo polaco». Todo inútil: es como implorarle a un cipo funeral de mármol. Se preparan las ejecuciones sumarias. Tiran brazadas de soga en lo alto haciendo nudos corredizos. A los supuestos traidores les van pasando por las cabezas letreros con acusaciones de colaborar con los bolcheviques; les atan las sogas al cuello y los van subiendo hasta lo alto de las farolas donde quedan ahorcados. El niño Pasho mira asustado desde abajo los cadáveres que se balancean en lo alto con los letreros de advertencia; pasan por debajo de las botas salpicadas de sangre y barro que se balancean siniestras, y el hedor a cuero lo aturde y marea. Ahora les ha llegado a ellos el turno. Los muchachos comienzan a reducirlos a empujones y culatazos, los dos basculan, trastabillan, acercan sus espaldas contra el agujereado muro. Schwarz ordena enérgico que los aten; les amarran las muñecas a los maderos y desde las losas de granito le ascienden de los pies hasta la espalda un frío que no parece de este mundo. Moshé levanta la cabeza y observa a unos quince metros de distancia el pelotón de ejecución; cargan sus fusiles, los cierran con crujidos metálicos. Un joven les venda los ojos con pañuelos muy ceñidos. Todo ha terminado. El niño Pasho comienza a llorar. Claudius Schwarz, todo de negro, su color preferido, desde lo alto del montón de cascotes y adoquines levanta su brazo severo haciendo vibrar el sable como un cuervo siniestro iluminado por candelas móviles. «¡Apunten!» Todas las bocas de los fusiles se dirigen hacia ellos. Pero justo en el momento en el que el capitán va a dar la orden, se escucha el entrechocar de unos adoquines que resbalan y los pasos inciertos de unas botas que descienden. Schwarz desgarra entonces un grito; ordena que la escuadra de adolescentes marche de inmediato a la esquina para defenderla de los ataques rusos. Su voz, demasiado teatral, ha desleído una nota bufa de inverosimilitud. Pasan unos segundos, terribles segundos de incertidumbre. Se escuchan pasos múltiples alejándose. Los condenados, incrédulos, se arrancan las vendas y las cuerdas: Moshé mira la entrepierna de Pasho, gotea como un grifo.


    Desde la esquina, Claudius Schwarz los mira sarcástico, y suelta una carcajada sádica y teatral de grajo metálico del gabinete de un profesor majara. Ay, cómo se había reído de ellos.


    Piotr Bazárov, el padre del niño que Schwarz había asesinado en el andén polaco, con gran riesgo de su vida, entró con las primeras tropas rusas en Berlín con el solo propósito de vengar a su hijo. Al perpetrar tal infanticidio, el capitán Schwarz había destruido su familia; la propia mujer de Bazárov no volvería a levantar cabeza y murió de pena dieciocho meses más tarde. El padre se había quedado solo en el mundo con el otro mellizo. No iba a ser difícil, por otra parte, encontrar al asesino. Tenía rasgos peculiares: un ligero estrabismo; un antojo de piel enrojecida le emparchaba la mandíbula; su tendencia legendaria a la maldad arbitraria; su nombre; su hermano inspector. La organización dedicada a la búsqueda y captura de exnazis ya lo tenía localizado. No estaba muerto, ¿cómo podía estarlo si tenía ocho vidas como un gato de meiga? Piotr Bazárov rumiaba, no obstante, su victoria: le amarraría sus miembros a dos caballos que, en paralelo, lo desmembrarían todo; lo enterraría vivo bajo los escombros de la Cancillería Nueva; le cortaría sus manos asesinas y le extirparía su lengua autoritaria y masticaría, al fin, con fruición indecible sus glóbulos oculares hasta que solo quedara el sabor de acíbar de su carne de serpiente. Imaginaba tanto y tanto; su odio manejaba un buen abanico de pinceles.


    La mañana del terrible encuentro entre los dos enemigos, Piotr Bazárov persiguió su fantasma ingrávido y entregado a los brazos prematuros de la muerte por las esquinas y los escombros de un Berlín en llamas. Algunos de los viandantes con los que Schwarz se había tropezado en esa mañana infausta de desquiciamientos, lo habían descrito como un loco de cien años que llevaba las señas del espanto y la irredención clavadas como cristales de botella en su careto agónico. Nadie sabrá nunca las torturas morales ni la profundidad de las evaluaciones tardías y tormentosas de sus yerros que le hicieron concebir el trago extremo del suicidio en esas noches de insomnio en las que, podemos imaginar, solo alcanzaría a ver negrura y amenazas a su alrededor. Es más que probable que el perdón concedido por Moshé, un cuerpo sefardí que habían desarraigado, pervertido, además de haber contribuido al exterminio de su familia, le pusiera delante el terrible espejo de la verdad: la trayectoria infame que había tomado su vida adulta. Por primera vez Schwarz se asomaría a un abismo insondable y lo que vio en esa bolsa dantesca lo sobrecogió trastornándolo todo. ¿Cómo seguir viviendo tras haber escudriñado tal visión? Acosado de seguro por las furias desatadas de su propia conciencia tras el acto de compasión temeraria y perdón cristiano de una archivíctima judía, cuando, como agua de mayo, esperaba la expiación del disparo de la venganza ajena, aparte del tiro mayúsculo que suponía la mirada enjuiciadora de esos ojos azules familiares aunque impensables en el careto mugriento de un sefardí, y aún a sabiendas que no podían pertenecerle a él, ¿de quiénes eran, entonces?, Claudius Schwarz se levantó demente y exaltado esa mañana sin futuro y deambuló por las calles de Berlín entre socavones de tierra y montones de escombros y cadáveres, vómitos y bilis. Sin temor a las ametralladoras ni a las bombas rusas, en ese amanecer promiscuo de ventoleras de estiércol y aserrín llegados de poniente, se adentró en la Alexanderplatz y ascendió sin ver los peldaños de la torre de San Jorge. Atónitos, desde un jeep, varios oficiales de una patrulla rusa observaron cómo aquel hombre enrollado en una bandera alemana se asomaba arriba por una hendidura abierta en el reloj, y tras proferir gritos alocados de cuco humano dando la hora más siniestra, sacó pecho y aspirando el aire helado de aquella última mañana, y probablemente pidiéndole a Dios perdón por sus pecados aún a sabiendas de que Él ni le perdonaría ni le concedería Su gracia, con un grito oceánico que, de tan inmenso se escuchó en toda la plaza, se lanzó al vacío desenrollando a modo de alas la bandera; pareció, ángel nefasto, sombra ominosa, planear por un instante en la luz humosa para caer, un ruido sordo de fardo vil, contra el techo calcinado de un tranvía varado desde donde rebotó hasta quedar colgando de un arco metálico.


    Alertado por los suyos, Piotr Bazárov había entrado minutos antes en la plaza cuando vio a su mayor enemigo asomado en la hendidura del reloj de San Jorge tomando aire, listo para emprender su último vuelo de vampiro abanderado. Desde la torre, Piotr lo vio saltar con chillidos de presa sin escapatoria y rebotar en el techo metálico, y quedar, en efecto, colgando de los hierros del tranvía. Dicen que los transeúntes vieron a ese padre ruso acercarse al capitán muerto dando alaridos como ante el asalto bélico a una fortaleza hasta entonces inexpugnable. Más de veinte veces lo atravesó vesánico con su bayoneta de soldado hasta hacer que la luz que ya no podía ver su hijo muerto le traspasara las oquedades sangrientas a ese cadáver de buey birrioso. Los ojos hinchados de indignación y furia, sin poder aguantar más, el padre se deshizo en un llanto largo y sin remedio; y tundido por el dolor insoportable fue inclinándose hasta apoyar su frente en las tablas requemadas y salpicadas de tantas sangres de ese tranvía alemán.


    Nadie fue capaz de comprender, por otra parte, cómo Claudius Schwarz, siendo exseminarista y de familia católica, pudo haber matado de forma salvaje y arbitraria a un crío por algo tan nimio como pedir agua y galletas a un militar de paso. Quizás el detonante de tan despiadado infanticidio fuera que el niño, después de haber recibido bebida y alimento de Franz Kopper, a pesar de sufrir hambre, las compartiera con un perro extraño en una acción de compasión temeraria. Claudius Schwarz que, como capitán de la Gestapo, había perpetrado todo tipo de infamias, que había torturado con sus propias manos y matado a decenas si no a cientos de hombres y mujeres, que había descendido a un nivel ético y humano tan bajo, se viera humillado por la tremenda acción humanitaria del crío que lo rebajaba moralmente hasta extremos insospechados: ¿un niño hambriento que le regalaba parte de su escasa comida a un perro extraño? La idea era inconcebible.


    Pero tras ser deslumbrado por la acción infantil, con gesto adusto y mano al cinto, Schwarz atisbó a ese subteniente exfranciscano dispuesto a atacarle, a él, a un superior. Toda su depravación había sido practicada en un impecable vacío y con metódica impiedad mientras su alma suspiraba de sed de beatitud y gloria. En efecto, justo en aquel momento, su mente, sumamente retorcida y con estrategia helada planeó el castigo doble. Por una parte, asesinaría a ese niño cuya acción moral lo rebajaba. Por otra, al provocar la reacción furibunda de esos fanáticos exfranciscanos que lo atacarían, Swcharz los denunciaría, y debido a su poderosa influencia en Berlín, los destinarían ya al peor lager donde se convertirían, ¡albricias!, en verdugos, y allí irremisiblemente se hundirían en la mayor depravación y perversión que existía en el Tercer Reich: el anus mundi de Auschwitz. Después, algo después, se le ocurrió a él mismo la idea maravillosa de solicitar traslado a idéntico estercolero para acabar de hundirse y rebozarse en lo más abyecto al tiempo que trituraría a los exfranciscanos con flagelo indecente.


    Nada era, por parte de Schwarz, tan difícil cómo recobrar su creencia en Dios y al mismo tiempo afirmar su capacidad humana para realizar el mal. Bastaba con cometer el más cruel de los pecados que pueda concebirse: el asesinato arbitrario de un niño inocente para llamar la atención de ese Dios, que imaginaba sordo y ciego, sobre su humilde persona descarriada. Y una vez atraído sobre sí Su mirada omnipotente podía emprender luego los golpes de arrepentimiento y la ardua penitencia necesaria que le llevaría hasta el camino de su salvación, ¿pues no era Su perdón y Su gracia infinitos?


    Si el niño, al alimentar al perro extraño, y Franz al transformarse, aunque involuntariamente, en un pobre recluso, habían realizado acciones prodigiosas de compasión temeraria, Claudius Schwarz, como Adolf Hitler o el sistema concentracionario, estaban situados en el extremo opuesto del espectro moral. Ellos acogían a la persona ajena dándole alojamiento y comida, pero no como a un igual, sino como a un subhumano, una piltrafa, un trapo, y no para curarle sus heridas, enaltecerlo o elevarlo, o reconocerse en su humanidad, sino para despellejarlo, hundirlo, pisotearlo con crueldad y, finalmente, exterminarlo: en un proceso que bien podría calificarse de anticompasión invasiva.


    El niño polaco, por el contrario, acogía al perro extraño, una piltrafa de andén, pero al hablarle de tú a tú y al compartir idéntico alimento con él, lo elevaba de su papel de subhumano y trapo pestilente al estatus de igual. El perro, al haber sido humanizado por la compasión del chico irradiaba humanidad, engrandeciendo de camino, la humanidad del dador. Y esa gran acción ética que ampliaba el campo de la humanidad toda al incluir también en ella a los desvalidos animales, humillaba moralmente a Schwarz hasta extremos inconcebibles, no solo por estar situada en el polo opuesto de sus prácticas crueles, sino porque ponía en entredicho las acciones que, como capitán de la Gestapo, lo realzaban. Ellos, además, reducían soberanamente el campo de la humanidad: estaba recortada y empobrecida al estar reducida al grupo selecto de los elegidos, es decir, a los que eran similares a ellos. Schwarz tenía que levantar la pistola de inmediato. No se trataba tanto de matar a un niño, sino de borrar de inmediato una escena que moralmente lo empequeñecía y de forma, ay, tan escandalosa. De hecho, tal gesto de compasión temeraria infantil era la mayor provocación al nacionalsocialismo, un sistema que practicaba sistemáticamente la anticompasión: en lugar de «ponerse en el lugar del sufriente», hacía sufrir y aplastaba y eliminaba al otro, pero también como medio para alcanzar el esplendor narcisista, la púrpura imperial y, en suma, el propio engrandecimiento. No sabían, no obstante, que, al exterminar al diferente, extirpaban parte de la propia humanidad, pues la compartían con esos extraños, y moralmente se automutilaban. Se recortaban y mermaban a sí mismos a tijeretazos crueles hasta quedar reducidos a meras entelequias inmorales.
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    Aquella noche de confesiones descarnadas y traumas desvelados, el anciano Moshé Vicenza, arropadas las rodillas por una manta a cuadros, agitaba sus dedos de elongado pergamino manteniendo su mirada, a veces de soslayo, sobre la enigmática melena pelirroja cuya confección le había salvado la vida. Comentaba el nostos homérico, hablaba de su propio y peligroso regreso a Grecia para restituir las riquezas judías a sus propietarios legítimos aún a sabiendas que, una vez terminada la contienda, otros harían todo lo habido y por haber por apropiárselas; las refriegas y los antagonismos no se habían clausurado con el final de la guerra sino que seguían cursos extraoficiales y sutiles. No fue por otra parte fácil, decirle adiós a Berlín, la urbe donde se había forjado su educación y su carácter de adulto, pues además allí seguía viviendo parte de su familia y contenía valores e instituciones que para él mucho significaban. La guerra, no obstante, no cesaba en depararle sorpresas.


    Una tarde se encontró con un soldado que había huido en desbandada con un resto de tropas alemanas en el frente del Este. Durante la conversación surgieron varios nombres, entre ellos el de Heinrich Nebe, con quien el soldado había coincidido en una trinchera o parapeto. Pero como hablara de él en pasado, Moshé temiéndose lo peor, le preguntó que si seguía vivo. A su interlocutor se le ensombreció el rostro y comentó que Heinrich había sufrido un verdadero calvario. Al pasar una noche frente a un tugurio había visto en la cristalera de entrada una foto de su propia hermana ligera de ropa. Sin poder creer sus ojos Heinrich irrumpió atolondrado en el local promiscuo para comprobar que sí, su hermana «estaba disponible». Su novio, uno de las SA, mayor que ella, haciendo de chulo, la había enredado en un negocio de prostitución. Heinrich, tan religioso, pensó morir; habló indignado con su madre y su tía, pero ninguna de las dos pretendía saber nada y, menos aún, querían interferir con la vida de ella; algún beneficio económico les llegaría en esos meses de escandalosa miseria. En el fogón del taller de un amigo Heinrich quemó las cartas, las fotos y toda clase de documentos relacionados con su hermana: de un plumazo la borró de sus afectos; olvidó su teléfono; la tachó de su vida.


    Regresó al frente desalentado y roto: era su hermana preferida, su hermana perdida. Después cayó malherido durante un asalto ruso. Ningún enfermero pudo restañar la hemorragia que le desangraba el pecho hasta empaparle imparable el peto de la camisa y el vientre; de su cinturón caían goterones de sangre como negra aguanieve de un alero. Su cara fue perdiendo color, deviniendo correosa y sus ojos miraban hacia arriba, hasta alcanzar la grisura mate y los tonos aceitunados de los muertos. Al ver la fuerte impresión que sus palabras le causaban a Moshé, el soldado le preguntó que si eran amigos.


    —Más que amigos. Pero por favor, sigue contando.


    —Estuve con él hasta el final. Me pidió que le diera un beso de madre. Me acerqué a él y lo abracé. Murió en paz.


    Moshé se sobresaltó. Era lo peor que podía haberle ocurrido a Heinrich. Imaginarlo así, tan dulcemente, desaguarse entre algodones, perder la vida en paz lo sublevaba. Cuánto le hubiera gustado a Moshé, (y en consonancia con los deseos de Heinrich acerca de su propia muerte) escuchar que había fallecido rebelde colgado de un árbol y con un letrero al cuello que rezara: «Por desertor». O escuchar que había muerto abatido a tiros mientras saltaba trincheras gritando: «¡Libertad!». Pero así, entre besos y oraciones, en paz de anciano bueno, la idea lo trastornaba. Murió por tanto una muerte que no era la que hubiera ansiado, que no era la suya. Pero ¿cómo esperar que se cumplieran los últimos deseos en esos meses catastróficos?


    Después de despedirse de Heinrich, al menos con el corazón y con la mente, Moshé se dispuso a decirle adiós al niño Pasho. Había tenido suerte de encontrar unos soldados soviéticos que volvían de regreso a Ucrania y, generosos, se comprometieron a llevar al niño con ellos y a cuidarlo, hasta dejarlo en su aldea junto al Volga, donde, con suerte, podría encontrar parientes y familiares, si no, algunos conocidos que lo acogieran. Frente a un convoy atestado de uniformes verdiocres salpicados de estrellas, galones e insignias rojas, Moshé se dispuso a decirle adiós a Pasho, con quien tantas correrías y avatares había vivido, su único amigo y verdadero sostén de los últimos meses. Lo miró absorbiendo cada rasgo, color o gesto de esa cara que probablemente sería el último rostro que de él vería. Acarició sus facciones; aquella cara había visto más horror que cualquier guerrero veterano en cien batallas. Moshé abrazó finalmente a Pasho con toda la fuerza de sus brazos caudalosos, apretando sus labios contra las sienes llenas de calvas y cicatrices, y casi levantándolo de aquel suelo maloliente y cuarteado. «¿No ves cómo no te robo el alma?», le explicaba con lágrimas en los ojos. Y el niño, riendo y llorando: «¿Róbame un cachito si quieres, y así me quedaré un poco contigo?» Pasho apoyó su cabeza en el costado acogedor y protector del hombre como un polluelo bajo las alas cálidas de su madre. Por unos minutos fueron inseparables: una única pieza humana de dos vertientes heridas por las experiencias sufridas y por el inminente adiós. Entre escombros donde las acacias florecidas hundían sus raíces ávidas en una tierra de muertos, donde unos lirios salpicaban sus colores entre la hierba rala, más allá, en lo alto de un todoterreno ruso, Moshé Vicenza vio por última vez la cabeza rapada del chico. Lo aureolaba los reflejos hidromiel y anaranjados de la luz de la tarde mientras el vehículo se alejaba entre las humaredas de un Berlín calcinado. Moshé se aguantaba las ganas de llorar; sostenía la respiración. Así se desvanecen los amigos: como polvo en el viento, tan solo nos queda su vago olor personal; algunas frases entredichas; unos gestos; pero miles de imágenes de recuerdos; adiós, amigo Pasho.


    Una semana más tarde, Moshé Vicenza, viajando con un alegre convoy de jóvenes soldados americanos que no dejaban de beber y cantar, decidió apearse en la ciudad de Milán pues había oído que en uno de sus hospitales operaba un famoso cirujano plástico que había transformado hasta cuerpos imposibles. Lo ingresaron en las estancias húmedas y destartaladas de un palazzo que habían acondicionado como hospital de tropas. Motivos de frutos y flores y parejas mitológicas flotaban en las cúpulas y arcos pintados al fresco. Afuera, en los geométricos jardines primaverales, florecían las rosas y los arrayanes y piaban las golondrinas entre estatuas clásicas de amores y penates. Pero Moshé, herido de alma y cuerpo, no estaba aún en condiciones de disfrutar fragancias ni esculturas del settecento ni arpegios aviares. Bajo una apretada máscara de vendas llevaba la cara destrozada, y los demonios de la incertidumbre sobre su próxima, azarosa intervención le cosquilleaban el estómago. ¿Lograría encontrar un maestro cirujano que le recompusiera o seguiría toda su vida con cara distorsionada de adefesio? Como a menudo se repetía, le esperaba la penúltima transformación de su existencia, siempre quedaría una última acechando.


    Al día siguiente, el famoso cirujano plástico, un alemán huido de la violencia y las llamas de la Alemania en ruinas, entró en su dormitorio. Vestía traje y corbata, y era tan distinguido y esbelto, que a Moshé le pareció un mensajero divino, el índice alzado, la cara aureolada de luz, la actitud, ecuánime. El paciente se rebulló de alegría nada más saber que el cirujano era berlinés y judío, y amigo del doctor Meyer, por más señas, y lo que era principal: un virtuoso y veterano especialista. «Durante los años de las terribles persecuciones judías, he remodelado miles de narices semíticas para que sus dueños pasaran por gentiles y anglosajones respetables». Su bisturí y su pericia, por tanto, al transformarles su apariencia, les había salvado la vida. «¿Me salvará usted también la mía?», le imploraba Moshé casi con lágrimas en los ojos. «Intentaré adecentarle su apariencia, si por eso entiende “su vida”». Tal milagroso encuentro, Moshé lo concibió como una señal generosa del cielo, Dios desde luego no le había olvidado del todo. El paciente, no obstante, se sentía nervioso e incómodo; temía nuevas aventuras corporales que implicaban cambios psíquicos. ¿Sería este especialista capaz de inventarle un bello rostro sin estropearle el poco atractivo de sus facciones? El cirujano le comentó consolador que él no era el único. ¿Se refería a su nariz? La mayoría de sus pacientes odiaban las suyas. Pocos estaban conformes con ellas; parecían cargar en plena cara con un error garrafal de su propia naturaleza juguetona, si no, sadomasoquista.


    —Para la mayoría de mis pacientes es como si la nariz fuera un órgano nacido para ser transformado con el objeto de ser plenamente aceptado social y visualmente.


    Después el cirujano le dio la opción, y le preguntó que con qué forma quería que se la reconstruyese.


    —¿Es que puede uno elegir? —preguntó sorprendido.


    —Dentro de ciertos límites. Claro. ¿Desea conservar su apéndice griego o aquilino? ¿Quizás una nariz pequeña inglesa o una rusa de punta respingona? ¿O quizás una de esas narices de las esculturas clásicas? —dijo el cirujano mostrándole una baraja de fotos manoseadas.


    —Quiero una igual que esa: la del Apolo dionisiaco.


    A la mañana siguiente mientras Moshé esperaba muy inquieto que lo operaran, apareció el cirujano paternalista y campechano:


    —Vamos a arreglarte esa cara. No solo estarás más guapo que antes, sino que respirarás mucho mejor; te desaparecerán las alergias y, además, lo verás y olerás todo optimizado; te subirá la autoestima y la seguridad en ti mismo. Ya verás lo bien que te vas a sentir cuando te mires al espejo.


    —Y sin mirarte —añadió la enfermera.


    En el quirófano, mientras el cirujano hace ruido pellizcándose los guantes y estirándoselos, musita una oración. Moshé, bajo las sombras relajantes de los dedos enguatados, como bajo las ramas de un árbol samaritano y protector, cierra los ojos y se va quedando dormido. Las cúpulas crepitantes, las torres truncadas, las fachadas ardiendo y las fosas comunales atestadas de cuerpos se van desvaneciendo de sus recuerdos junto con las imágenes cariñosas de sus Tatten Birn’, las tías peras, que entre nubes vaporosas le van diciendo adiós aleteando sus dedos. Completamente dormido, le cortan la mandíbula, le recomponen el hueso, le introducen una especie de varilla bajo la carne trémula; más tarde Moshé siente cómo puntadas de costura en ese lado del rostro. Tras una pausa, el cirujano le realiza con un escalpelo pequeñas incisiones a lo largo del septum. Moshé siente, aunque sin dolor, cómo si le tundieran la ternilla de la nariz con un martillo sacudiéndole la cabeza. Siente luego labores afanosas de aguja cosiendo e hilvanando el tejido de su rostro. Murmullos. Comentarios. Tararean una canción de amor. Olores a desinfectante.
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    Horas más tarde Moshé se despierta sobresaltado en una de las salas del palazzo, convertida en un dormitorio de hospital; tapices de batallas en los muros; gigantescas figuras mitológicas sobre su cabeza con escudos y lanzas; Martes y Afrodita abrazándose. Podía jurar, se dice entre sueños, que ha escuchado a alguien trasteando en el fondo del cuarto o en el armario. La ventana del jardín está abierta; abajo se escucha carreras y voces en alemán. Su mente da vueltas frenéticas como una sirena demente. ¿Quiénes pueden ser? Seguro que son nazis; vienen a por él, a robarle lo que tiene escondido en su bolsa de cuero. Grita; pide auxilio, y una enfermera aparece en la penumbra leonada. «Calmati, calmati», le murmura maternal. «¡Sacadme de aquí que me muero! ¡Quiero ver mi cara nueva!» Después grita e insulta como un energúmeno. A la fuerza le administran un somnífero con agua y le ordenan dormir.


    A la mañana siguiente cuando Moshé se despierta se encuentra con el cirujano sentado frente a su cama, le mira severo y le riñe: tiene ante todo que pedirles disculpas a las enfermeras por el incidente de la noche anterior. ¿Cómo se atrevió a llamarlas Filias de putana? Y luego le advierte:


    —Moshé, debes seguir puntualmente todas las indicaciones si no quieres coger una infección o que la cara se te malforme. Como también debes tener cuidado con las misteriosas visitas nocturnas. ¿O es que acaso no los oíste anoche?


    Moshé dio un brinco en la cama.


    —Pero ¿quiénes son?, ¿Qué buscan? ¿Qué quieren de mí?


    —Eso me lo tendrás que decir tú. El servicio secreto americano les ha seguido el rastro. Son compatriotas nuestros, de Berlín. Personas non sanctas. Uno de apellido Langendorff, y el hermano de un capitán nazi, de un tal Arnold Schwarz. ¿Te suena? También me han confesado los americanos que vienen persiguiéndote desde que saliste de Berlín. Estaban trasteando en tu dormitorio cuando la enfermera jefe me llamó y los amenacé a gritos.


    —Mil gracias, doctor.


    —Pero recuerda, Moshé, tienes que estar muy alerta. Según los servicios secretos nuestros compatriotas van a perseguirte hasta la misma Salónica; no cejarán hasta conseguir su objetivo. ¿Es que posees la clave de… o algo valioso? No. Mejor que no me digas nada. No quiero ser cómplice.


    —Pero ¿dónde se hallan ahora mis perseguidores?


    —Ni rastro de ellos. Hay redes fascistas que ayudan en todo momento a sus correligionarios nazis. La guerra, aunque parezca finalizada, aún sigue librándose por derroteros secretos y por cauces desconocidos.
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    Han pasado tres días. Todos duermen; sobre las cinco de la mañana, Moshé se despierta sintiendo una gran desazón y un fuerte picor en la cara. En contra de las órdenes terminantes del cirujano, salta de la cama y corre hasta el espejo del lavabo. «¡Quiero verme!» Se va despegando uno a uno los esparadrapos hasta finalmente arrancarse de un golpe el vendaje y la férula que le oprime la nariz. Unos haces de luz glauca del amanecer le alumbran el rostro. A pesar de los hematomas, la nariz aún hinchada, a pesar de las rojeces en la piel o el amarillo que le tiñe los contornos de sus ojos, sin poderse controlar, grita de euforia y aplaude. Piensa por un momento en su antigua nariz ganchuda y bulbosa que les infundía a sus ojos una calidad falcónida; ahora su aspecto es más dulce y atractivo, como antes de la transformación de la charca. ¡Sanseacabó el horrible hocico de jabato en medio de la cara!» Y radiante y feliz brinca y baila delante del espejo mientras grita: «Ay, ¡qué guapo estoy!».


    Entonces ocurrió el milagro. Anna Stathopoulos apareció en el marco de puerta rodeada de una ráfaga de oro como una virgen andaluza. La bella enfermera, una judía griega, había sido enviada por el cirujano para que le explicara las normas a ese paciente indisciplinado en su propia jerga, a ver si se enteraba. Al atisbar el vigor de su desnudez, Anna desvió su mirada hasta el espejo: la cara del paciente apareció, en efecto, manchada de sangre reseca, moratones y tintura de yodo. Pero al atisbar esas rendijas de un azul tan puro, de trémulo cielo en su cara varonil, morena y ahora equilibrada y bella, el corazón le dio un vuelco a Anna y por poco no se le cayó la lámpara de las manos. Pero al reconocer que el paciente estaba como su madre lo había parido, le gritó en ladino arrabalero: «Pero ¿dónde se cree que está? ¡Rápido, cúbrase los recolguines, ¿o es que ha perdido la vergüenza?». Luego le ordenó que se metiera en la cama de inmediato. «¡Y quiero que te estés quieto, pues voy a reponerte las vendas! ¿Entendido?», le dijo controlando el temblor de su voz.


    Anna lo siguió presurosa. La lámpara que portaba iluminaba su ternilla, y su frente de marfil era subrayada por la blancura de la cofia almidonada. Su pelo negro azulado recogido con horquillas en lo alto de su nuca era rematado por la línea exquisita y blanca de su cuello como una flor de mármol nevado. Moshé no dejaba de mirarla: su talle de bailarina cretense, y aquellos ojos tan grandes y sensibles, como ojos de gacela cautelosa, que pestañeaban indecisos ante su presencia. Él entonces se sintió vergonzosamente indigno, de que lo conociera en aquel estado: desaseado, grosero y tiznado de cardenales, como un salvaje que bailara entorno a una fogata. Parecía un león de carne humana que cubría sus vergüenzas con un apaño de sábana.


    Anna Stathopoulos, al evocar sus primeras palabras, siempre recordaría el encuentro entre Odiseo y la princesa Nausicaa. El héroe, vapuleado por naufragios y tempestades, llega a una ribera de Esqueria exhausto y abatido. Se asoma entre los arbustos cubriéndose sus vergüenzas con una rama de olivo, «cual león montaraz» surgido de la maleza. Le habla a Nausicaa con palabras dulces y suaves para no asustarla; y ante la belleza esplendorosa de la joven princesa se queda mudo y extasiado. La compara con un retoño de palmera que viera antaño junto al altar de Apolo en Delfos, revelando en el símil las cualidades de la belleza de ella: sagrada y fértil, de una gracia natural y joven. Nausicaa, por su parte, también se queda prendada de Odiseo, pues Atenea, la diosa protectora del héroe, lo ha torneado como si fuera una copa de oro, haciéndolo más alto y fornido y dotando a sus rizos de la belleza de las flores del jacinto.


    —Infundiéndole Atenea a Odiseo, una gracia nueva —prosiguió Tellis—, una belleza física que en el mundo griego era una gracia, charis, que sólo los dioses olímpicos podían conceder, y que hacía al hombre semejante a un dios. La experiencia de la hermosura, de quedarse prendado de alguien, era, por otra parte, una experiencia de felicidad que se consideraba también una gracia. En la escena homérica, la belleza masculina tendrá como objetivo que la princesa Nausicaa, cautivada por los encantos del náufrago extranjero, lo conduzca hasta la corte, hasta la asamblea de los feacios donde después de escuchar los lamentos y desventuras del héroe, le proporcionarán barcos y remeros para que regrese finalmente a Ítaca, a su hogar y su familia. Nausiaca, así, será la persona instrumental para que Odiseo, tras muchos años de peripecias y desdichas, regrese sano y salvo a casa.


    —Anna, mi Anna —exclamó el viejo Moshé con la voz dolida y los párpados rojos.


    La noche en que se conocieron, Anna se sentó junto a la cama de Moshé con el objeto de curarlo. Pero hechizada por el poder que irradiaba su cuerpo y su carisma, sin poder refrenar su corazón desbocado, temiendo ser descubierta, evitaba mirarlo directamente a los ojos. Pues a pesar de los cardenales y las rojeces de su cara, a pesar de su hedor a quirófano y tumba, aquel hombre no dejaba de parecerle un dios Apolo, aunque herido y naufragado. La pureza de sus ojos; su mentón fuerte y hendido, sus labios voluptuosos, y sobre todo aquellas manos tan grandes y anchas que parecían contener la fuerza y la habilidad de las de un domador de cuatralbos y un arquitecto de zigurats, le hacía arremolinarse su cabeza como tras la ingesta de un fuerte mosto de Samos. Era el amor el que como león solícito llamaba con rugidos y zarpazos a su blanda puerta; era el nuevo viento del Edén y la creación el que pugnaba por hacer florecer sus ventanas. Así, después de limpiarle y desinfectarle la cara —cada vez que tocaba su carne sentía una dulce sacudida eléctrica—le colocó una férula limpia sobre la nariz y le vendó de nuevo sellándole la cara con espadrapos. Entre las vendas sus ojos refulgían con más fuerza e intensidad. Ella escondió su deseo de besarlo como quien esconde vergonzoso un anillo perfumado en los pliegues de un pañuelo. Ella firme le hizo jurar que jamás se hurgaría, él le prometió apasionado que nunca lo haría por habérselo prohibido ella. Las pupilas de él, embelesado, le murmuraban un: «Te quiero». Pues un hombre se puede enamorar en unas horas, mientras que la mujer, quizás porque tiene más responsabilidad en una posible gestación o porque ansía vivir las peripecias de un apasionante cortejo, reflexiona y se demora.


    Pronto Anna no quiso que ninguna otra enfermera atendiera a su enfermo preferido. Pronto Moshé comía solo de su mano como un palomo del cuenco de su dueña, y la trataba como a una excepcionalidad entomológica, como una mariposa llovida de los campos elíseos. Pronto, entre la algarabía de voces extranjeras entre las que vivían, el ladino íntimo de su comunicación se convirtió en el idioma de su amor recóndito. Moshé le recitaba poemas en alemán con voz masculina, grave y cariciosa, y ella le cantaba canciones populares o le relataba leyendas de la perdida Sefarad. Pronto paseaban con el alma en vilo por los senderos serpentinos del jardín embebidos en sus palabras y suspiros. Moshé le hablaba del mar de Tesalónica, de los veleros de brisa y sol, de las sandías de piel veteada y lustrosa, y de sus trucos de magia. Anna le hablaba del estricto internado, de su nurse de Bristol y de sus viajes por todo el Mediterráneo desde Venecia a Cádiz. Durante horas y horas, y hasta altas horas de la madrugada, se hablaban sin fatiga ansiando siempre más, pidiéndole más al otro como si al otro le quedara por descubrir toda la historia del universo. Pronto todo el mundo se había dado cuenta de que estaban profundamente enamorados; pero ellos, estaban tan absorbidos uno en el otro, que fueron los últimos en enterarse de los límites oceánicos de su obsesión. Para Moshé, encontrar a Anna había sido hallar: «El amor más tierno que pueda imaginarse». Para Anna, encontrar a Moshé, había sido hallar la fuerza vigorosa de una ceiba, el entusiasmo de un capitán de remeros, los íntimos y sutiles prodigios de un mago sentimental.


    La noche de la hecatombe familiar Anna había salido supuestamente con una amiga, pero eran las doce de la noche y no acababa de llegar a su casa. El padre en extremo preocupado de que hubiera sufrido un accidente llamó a casa de la amiga quien, intimidada por los requerimientos del padre, lo confesó todo. El hombre, propietario de una pequeña flota pesquera, que había hecho su fortuna a golpe de iniciativas y arduos sacrificios, al escuchar que su hija estaba de amores con un sefardita de Salónica se puso hecho una furia. «¡Pobre como una rata!¡Seguro que habrá que mantener también a su familia!» Pero cuando Anna, llorando, acosada por ambos padres, a punto de explotar, se le escapó en contra de su voluntad que su novio era de profesión mago, el señor Nikos Stathopoulos sintió que la cabeza le explotaba como una piñata de carnaval golpeada por cien varas. «¿Mago? ¿Mago?», gritaba como quien ha perdido el juicio. «¿Es que va a hacer aparecer las musakas y el condumio, y pagar las facturas de la luz, con sus truquitos de magia?» Su hija le argumentaba que con su buena fortuna qué falta le hacía tener un yerno rico. «¡Pues para eso, para que contribuya, no para que le esté dando continuos pellizcos a mi bolsa!» Él, que se había gastado una fortuna para que Anna tuviera una formación perfecta, él que la había llevado de viaje para que aprendiera mundo y maneras cosmopolitas, él que la había presentado en sociedad para que fuera elegida por un buen partido, un ingeniero de Puertos y Canales, un rico negociante, quizás un conde italiano, ahora veía el peligro de que un donnadie ilusionista se llevara no solo la joya de su casa sino tajadas de sus caudales. Nada más conocer la profundidad de tal relación —¿cómo podría haber estado tan ciego durante más de seis meses? —le prohibió terminantemente a su hija salir a la calle. Pero viendo que ella no escarmentaba, le llevaba la contraria brujuleando por callejas en encuentros furtivos y escribiendo apasionadas cartas de amor, Nikos Stathopoulos le puso a Anna una chaperona de confianza y la forzó como pescadora, con gorro y delantal de hule, a un brutal viaje de olvido de barco en barco por mares encrespados de Turquía y Grecia hasta que desistiera en su desatino. Moshé, por su parte, se quedó una vez más, solo y hundido en la vida. Ahora lo constataba: su destino era perder uno tras otro a sus seres queridos. Jugaba a las cartas, se emborrachaba con ouzo, escribía cartas de amor que arrojaba luego a los peces de la bahía o a las barbacoas del puerto, y lloraba y rezaba para que se ablandara la voluntad de aquel padre tirano.
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    El once de marzo, en el auditorio del Sindicato Polaco de Maestros de Varsovia, con capacidad para quinientos espectadores, comenzó el proceso contra los criminales fascistas–hitlerianos que hubieran cometido asesinatos y torturas contra civiles y presidiarios durante el periodo de la ocupación alemana. El tribunal estaba formado por el juez presidente Alfred Eimer, cuatro jueces ayudantes junto con un comité del Parlamento polaco. El ex subteniente Frank Kopper, vestido de traje oscuro y con el pelo recién cortado, subió hasta el estrado de los testigos sintiéndose objeto de cientos de miradas. Se colocó unos auriculares para escuchar la traducción de las acusaciones del fiscal y juró sobre la Biblia decir solo la verdad. Ante la petición del fiscal de que describiera ante el tribunal el sistema concentracionario, a diferencia de los acusados que le habían precedido, que bien falsificaron, fabularon o simplemente callaron los aspectos despiadados y criminales, Frank describió con todo detalle y crudeza la vida en el lager, desde la llegada de trenes y la horripilante Selektion, la sordidez de las condiciones infrahumanas en barracones y trabajos, hasta las torturas, las matanzas en las zanjas y los gaseamientos masivos, bajo orden y supervisión de la Oficina Principal de Seguridad del Reich. El silencio se hizo opresivo: nadie estaba preparado para escuchar con tal descarnada crudeza tanto horror. Era como si al auditorio le hubieran echado de repente remolques de residuos tóxicos encima. Los veinticuatro inculpados tomaron entonces conciencia de que no habría escapatoria posible. Los fiscales se congratulaban de que se hubiera abierto una puerta para que el resto de los nazis, acicateadas las conciencias, confesaran al fin toda la verdad de lo que en los campos había ocurrido.


    El siguiente acusado que decidió seguir con la línea de la cruda verdad, y para sorpresa de los más de quinientos asistentes, fue el ex Kommandant del campo, el mismo Rudolf Höss. Era un hombre prematuramente envejecido que había perdido todo su brillo y carisma durante los siniestros meses de cárcel donde no faltaron amenazas ni palizas. Vestía una digna chaquetita de lana. En medio de un silencio sepulcral el presidente del equipo de fiscales, Tadeusz Cyprian, natural de la actual Ucrania, leyó en voz alta las acusaciones de noventa y ocho páginas contra el comandante. Höss respondió con tono petulante a las preguntas del fiscal sobre logística refutando que hubiera sido posible matar a cuatro millones de reclusos como afirmaba, pues en Auschwitz, dijo, levantando ampollas y olas de indignación, solo habría sido posible la ejecución de algo más de un millón, traídos, eso sí, desde todos los puntos de Europa, más otro millón que murió de enfermedades contraídas en el campo, de malos tratos o de hambre. «Tan sólo durante el verano de 1944 ejecutamos a unos cuatrocientos mil, mayormente judíos, también gitanos». Frank agachó dolorido la cabeza; recordaba al maestro Chelini, recordaba a la espléndida Paputza; recordaba sus vecinos. Y remató su intervención con una nota de horror que estremeció al auditorio: «Una noche, como los hornos crematorios estuvieran ocupados funcionando a tope, los encargados condujeron, nada más llegar, un transporte de judíos y gitanos a una enorme zanja donde los quemaron vivos. Cuarenta mil reclusos fueron asesinados de esa manera». Como el excomandante viera el efecto fulminante que sus declaraciones causaban en el público, se retractó y comenzó a pintarse como un hombre que nunca había torturado ni maltratado a nadie. Varios detalles, no obstante, llamaron la atención sobre sus intervenciones. El primero era su falta de emoción o culpa acerca de los terribles crímenes allí perpetrados. Lo peor, que dejaba entrever que tales asesinatos en masa eran considerados inmorales o monstruosos solo porque fue esa política de exterminio la que concitó el desprestigio moral de la Alemania nazi atrayéndose el odio de las naciones civilizadas. Tras escuchar las espeluznantes declaraciones, durante el descanso del almuerzo, Hans Frank, el que fuera Gobernador General de la Polonia ocupada, comentó cínicamente que tal confesión suponía el punto más bajo del juicio: escuchar cómo un hombre dice por su propia boca que ha ordenado exterminar un número millonario de presidiarios, y a sangre fría, es un tema del que el mundo seguirá hablando en los próximos mil años.


    Meses antes, el joven fiscal americano Whiteney Harris se había extrañado que durante los interrogatorios ninguno de los nazis cuestionados hubiera mostrado emoción o arrepentimiento. Frank explicó que tales delitos eran crímenes para la justicia extranjera, pero no para los militares alemanes, que los consideraban acciones bélicas contra los enemigos del Reich. Como Whiteney Harris se extrañara de que Frank, a diferencia del resto de los acusados, mostrara una desgarrada culpa y gran arrepentimiento, este exclamó sin dudar:


    —Porque soy judío.


    Al fiscal Whitney Harris se le resbalaron las gafas hasta la ternilla y puso los ojos como platos.


    —¿Judío? ¿He escuchado bien? ¿No sufrirá una especie de Síndrome de Estocolmo, pero invertido? ¿El verdugo se identifica tanto con las víctimas hasta considerarse una de ellas?


    Harris comenzó a golpear nervioso el lápiz contra la mesa. Frank rumiaba: tenía que declarar su doble identidad con el objeto de explicar tantas cosas que de otra manera quedarían en la oscuridad. Pero ¿cómo hacer para que toda su historia resultara creíble? Frank atolondrado resumió su infancia en Fulda, su crianza católica, su juventud judía en Salónica y su profesión de mago; confesó, en fin, su doble nacionalidad.


    —Pero siendo yo miembro de un sonderkommando en el KL, un cabo compasivo llamado Franz Kopper, temiendo por mi vida, me creó una nueva identidad como militar del lager.


    El fiscal lo miró atónito.


    —Sé que es inverosímil, y absolutamente imposible de explicar, pero así ocurrió y pongo a Dios por testigo.


    —OK. Aceptemos como hipótesis de entrada que usted ingresó en el lager como víctima, como recluso judío. Está circuncidado; siente por tanto un profundo dolor por el destino de su pueblo. Aceptemos luego que le nombran con una nueva identidad guardián SS del lager, aunque esto resulte inexplicable. Pero, permítame decírselo, bajo esta segunda identidad usted cometió delitos, y algunos muy graves, por los que tiene que dar cuenta a la justicia. Además, lo que sí en verdad resulta verosímil es que un SS atrapado, que se juega el cuello, se reinvente una identidad y una segunda vida para librarse, seamos ahora francos, de la horca. Y de camino, del deshonor y de la vergüenza pública.


    —¿Me cree usted?


    —Nada importa lo que yo crea. Y perdóneme mi sinceridad; quienes no le van a creer, y testifique usted lo que testifique, es el tribunal.


    El juicio se reanudó tras el almuerzo. El fiscal leyó las declaraciones que el ex subteniente Kopper había realizado ante el fiscal americano Whitney Harris y ante el psiquiatra neoyorquino Gustave Gilbert en las que aparecían sus dos culturas, su doble identidad y vida. Ambos informes acababan con la declaración de inocencia. Ante el énfasis del fiscal de que el acusado no había sido un soldado cualquiera, sino que pertenecía a un cuerpo de élite del nacionalsocialismo, las SS, Frank insistió en que él nunca le había hecho daño a un judío ni torturado a ningún recluso.


    —Vamos a ver. Si usted entró en el lager como cabo y salió como subteniente, algunos «méritos» habría tenido que hacer, aparte del de ser diario colaborador de esa maquinaria de destrucción masiva.


    Murmullos de aprobación sonaron en el público.


    —Muchos prisioneros corroborarán mi inocencia.


    —Muchos han corroborado su culpabilidad.


    Frank palideció.


    —Según su tesis inexplicable… ¿cómo pudo —exclamaba el fiscal Tadeusz Cyprian con voz amonestadora y bíblica—siendo judío aceptar luego ser guardián en un Koncentracionen Lager?


    —¡De sobras sabe usted que fui destinado allí precisamente en castigo por defender un niño polaco arbitrariamente asesinado por un capitán de la Gestapo! ¡Además, odiaba mi destino! ¡La inhumanidad que soportaba cada día! ¡Cualquier pecado que hubiera cometido lo había purgado con creces!


    —Lager, claro que lager, ¡pero con generosos permisos en Berlín! Una estrategia típicamente griega: entrar en la ciudadela enemiga metido en un caballo de Troya para atacar luego desde dentro a tus enemigos. ¿Y qué hizo usted como judío en la capital alemana? ¿Se dio la gran vida dilapidando dineros de otro? ¿Realizó fechorías?


    Los jueces se miraban sin entender, tampoco el público comprendía.


    —¿No me entienden, señorías? Es lo que se trasluce de sus declaraciones fantásticas.


    —¿Es que ha estado aquí Moshé Vicenza? —dijo Frank aterrorizado de que la respuesta fuera afirmativa.


    —En efecto. Lo está. Por favor, señor Vicenza y Klara Pietkosky salgan a declarar.


    Los dos entraron en la sala flanqueados por sendos policías hieráticos. Frank boquiabierto los escudriñaba. Moshé tenía ahora una cara diferente a la que él había tenido. ¿Negaba su identidad heredada? ¿Se había hecho la cirugía plástica para distanciarse de él? ¿O estaba él soñando tal diferencia? Klara, por su parte, era ya una mujer de belleza espléndida e iba vestida de monja clarisa; su cara se le apareció aureolada de luz como aquella primera vez que la viera aparecer en la siniestra Judenrampe. Por otra parte, su antiguo cuerpo Vicenza, moreno y recio, había puesto peso y lucía colores espléndidos; el cuerpo que su madre Sarah había amamantado y criado con tanto amor gozaba ahora de buena salud. Cuánto se alegraba de que hubiera sobrevivido. Pero ¿regresaría su antiguo cuerpo a Salónica para emprender una nueva vida y colaborar con los documentos en la restitución de las riquezas a la comunidad judía? Se moría por saber su decisión.


    Moshé, por su parte, miraba con cariño, pero también con cierto distanciamiento a su antiguo cuerpo dirigido ahora por una voluntad ajena. Qué raro sonaba. Con suspicacia, con temor, Frank observaba sus antiguos labios: ¿qué podría ahora salir de ellos? Desde la primera frase Moshé Vicenza declaró a favor de Frank Kopper. Había sido en todo momento un militar virtuoso y ejemplar; nunca le había tocado un pelo a ningún recluso ni judío ni polaco. Lo defendió de la paliza de un teniente recibiendo él mismo los golpes. Emocionado describió cómo regaló comida y bebida a cientos de reclusos. Entraba por las noches en los barracones de mujeres proporcionándoles mantas de abrigo, jabón y leña; le llamaban «El caballero de la lámpara», «El apóstol de los afligidos». Incluso ayudaba a los reclusos a transportar piedras, bloques y travesaños de madera. Sus cuidados y ayudas a enfermos y moribundos en el hospital sin importarle el tiempo y el dinero fueron legendarios. Por esas continuas obras de caridad a favor de los enemigos del Reich le infringieron tremendos castigos tales como prolongadas estancias en el calabozo a pan y agua, azotes en «la cabra» o a estar emparedado en la stahnzelle, tortura que él, Moshé Vicenza, compartió con el alemán.


    —¡Y de la que me libró! Pues de no haber sido por él, me habría convertido en un cadáver, como ocurrió con los otros dos reclusos que allí fallecieron. ¡Juro por tanto ante Dios que el acusado es completamente inocente de los cargos que se le acusan! ¡Es un verdadero santo, al que deben declarar inocente! —decía a punto de echarse a llorar.


    Más allá miraba su flequillo dorado, sus manos, su cuerpo rubio que ya no era su cuerpo, como su sangre y su cabello ya no eran los suyos, ese cuerpo que había sido criado y alimentado por sus padres en Fulda y que ahora bien podría acabar en el patíbulo y en la escandalosa deshonra. Era en realidad a ese cuerpo al que defendía. También, en parte, a sí mismo, a su persona pública. Oleadas de protesta surgieron de entre el público. ¿Una víctima judía que defendía, incluso alababa, a un SS? La idea era inconcebible.


    La hermana Klara Pietkosky subió entonces al estrado. Ante las preguntas del abogado defensor, declaró cómo y cuándo había conocido al acusado. De cómo la salvó del gas confiándola al cuidado de las hermanas clarisas en su monasterio de Cracovia.


    —El hermano Frank Kopper se comportó como un santo. ¡Nos salvó la vida a todas arriesgando la suya propia pues de haberlo sabido las autoridades lo hubieran ajusticiado de inmediato!


    —Gracias hermana Klara. Pero ¿cómo puede ser un santo si “mató” a seres humanos, señorías? —exclamó resabiado el fiscal mientras depositaba con astucia un documento sobre la mesa de los jueces—. El acusado es el presunto asesino de los hermanos Westhoven, ya sé, unos pirómanos y apaleadores de judíos, dirán ustedes. Presunto asesino de los capitanes Wolfram Bolz y Bruno Langendorff, padres de familia, a los que asfixió sin piedad con dióxido de carbono.


    —¡Los nazis carniceros de Salónica! ¡Protesto mi señoría! ¡Tales supuestos delitos no fueron cometidos en territorio polaco y por tanto no son competencia de este tribunal!


    —Protesta aceptada. Señor Cyprian recoja por favor sus papeles. Hacemos un descanso de media hora.


    En un tenebroso rincón Frank, angustiado y en gran agitación, miró a su abogado a la cara y le imploró:


    —¿Tengo posibilidades? ¿Las tengo?


    Pero el abogado callaba.


    —¿Excusarán mis delitos? ¿Me perdonarán?


    Y ante el silencio pétreo del abogado, dijo:


    —¿No tengo entonces escapatoria?


    —¿No dice que tiene dos naturalezas? Ojalá perezca la peor para que sobreviva la buena. Aún quedan por declarar algunos testigos. Todos están en su contra.


    —He tenido muchos a favor.


    —Claro. ¿Cree usted en los milagros? Pues encomiéndese a Dios. Yo también rezaré por usted —dijo a modo de despedida.
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    Moshé entró temeroso en la sinagoga. Oleadas de evocaciones, músicas y sahumerios de su infancia y juventud griegas le iban llegando conforme se adentraba en el ámbito sagrado. Pues son las notas de música, las melodías, frases recordadas, comentarios, olores los que nos hacen recuperar como perlas o estrellas perdidas en el polvo nuestro pasado olvidado. Moshé atisbó el rincón de la galería superior donde su madre solía sentarse junto a la abuela, y abajo, desde donde, junto a su padre y hermanos, él escuchaba las prédicas del rabino, y donde le había pedido encarecidamente a Yahvé que lo convirtiera en el mejor mago de Macedonia. En la penumbra atisbó sobre el altar dos candelabros de siete brazos y la vidriera con forma de estrella de David desde donde los rayos de luz de colores descendían atravesando la atmósfera humosa de la sala. El rabino, engalanado, celebraba la ceremonia de la Bar Mitzvah, la «confirmación» o rito de entrada en la edad adulta de los jóvenes judíos.


    Cuando se hubieron marchado todos, Moshé se acercó al rabino Ismael de León. A pesar de que las cenizas del sufrimiento y la desilusión le tatuaban el rostro, lo reconoció y se saludaron. «¿Pero por qué hay solo dos niños haciendo el Bar Mitzvah?» «¿Qué por qué? ¿Y tú me lo preguntas?» Le decían los ojos brillantes del otro. «Tú que has sufrido el lager de Cracovia». «¿Y cómo se ha enterado?» «¡Ay, que cómo y cómo!». El rabino entonces, mirándolo con cariño, un sefardí salvado de las llamas del infierno, le apretó los dedos como a un hermano. Moshé se inclinó y le besó su mano: sarmentosa, sufrida y adelgazada; y junto a su manga ancha y ribeteada de oro descubrió el primer número de la cifra. Moshé sintió un sobresalto. «¿Rabino, usted también? ¿Pero no le habían prometido que respetarían a las autoridades judías?» El rabino sonrió con tristeza y sus ojos le decían, ¿acaso, hijo, no sabías cómo eran?


    Después a solas en «La madrasa», una especie de escuela adyacente al edificio donde los adolescentes estudiaban la Palabra Santa, Moshé le confesó al rabino cómo Frank Kopper, un judío camuflado de alemán, había traducido documentos claves junto a Bruno Langendorff y al capitán Wolfram Bolz. «¡Los responsables de las deportaciones de Salónica!». Y de cómo luego había asfixiado a los dos militares con el dióxido de carbono procedente del tubo de escape del coche de Bruno. El rabino protestó: nuestra religión va más allá del ojo por ojo de los antiguos, y promueve el perdón y la misericordia. Pero luego, sin poderlo controlar, musitó: «Por siempre bendito y alabado sea Yahvé, el protector de nuestro pueblo». Entonces nervioso preguntó:


    —¿Pero de qué documentos me hablas?


    —Los que explican dónde la judería de Salónica escondió sus tesoros durante la ocupación alemana.


    —¿Pero por qué no informaron en aquel entonces mis compatriotas, los que escondieron las riquezas, al rabino de tales hechos? De todas formas, nos habríamos enterado.


    —No querían poner a las autoridades en un aprieto. De sobras sabían que si hubierais tenido esa información os habrían torturado e intimidado para sacaros dónde estaban escondidas.


    —¡Pues claro que lo hicieron! ¡El hermano de mi madre murió durante una de esas torturas! Pero si lograron hacerse con los documentos, ¿por qué esperar varios años para llevárselas y correr el gran riesgo de que otros dieran con ellas antes?


    —Sospecho que en aquel entonces surgiría alguna complicación. Sospecho que los capitanes Langendorff y Bolz no querían deshacerse del botín y, como estipulaba la ley, entregárselo al estado alemán. Los habían señalado como sus propios ahorros. Una vez terminada la guerra, vendrían a por ellos, se harían ricos, y tal peculio le costearían su fuga y, de entrada, los primeros años inciertos en el Cono Sur.


    Entonces el rabino convocó una pequeña reunión en «La madrasa». A su derecha se sentó su cuñado, Josué; a su izquierda, Ben Simon. Enfrente, Moshé les explicó que él tenía en su poder los mapas de los tesoros y los documentos que explicaban cómo extraerlos. Quedarían a la misma hora a la noche siguiente para comenzar el rescate. No obstante, les explicó lo que de memoria sabía de tales lugares y riquezas. «Por si me ocurriera algo. Llevan meses persiguiéndome. Temo por mi vida». Después Ben Simon explicó quiénes eran los cuatro delincuentes. Tenían ya el barco en el puerto esperando las riquezas para transportarlas, y hacerse a la mar.


    —Corremos un grave peligro. Hay que denunciarlos de inmediato a la policía.


    —Imposible. Cómo denunciemos las riquezas, que pertenecen a muchos dueños, la mayoría de ellos fallecidos o dispersados, serán requisadas por el gobierno de Macedonia, como ya ha ocurrido con otras posesiones judías.


    —¿Entonces?


    —Tenemos que extraer ya esas riquezas por nuestra cuenta y riesgo y cuanto antes.


    —Pero, si esta es una reunión secreta y estamos en peligro, ¿por qué están todas las ventanas abiertas?


    Los visillos de las ventanas, en efecto, se agitaban con la brisa exterior. Afuera se escuchaban voces en alemán y pasos como de una pata de palo o golpes de muleta que ponían los vellos de punta. Alguien llamó entonces en ladino, pero con un fuerte acento alemán, al rabino desde el otro lado de la verja. Todos quedaron inmovilizados en sus asientos. Convocar aquella reunión había sido una gran imprudencia. Más allá de las ventanas, tras las lanzas de la verja, se veía cómo alguien agitaba una especie de tela blanca. El alemán les comunicó desde lejos que se rendían. ¿Se rendían de qué, por Yahvé? Todos se miraron sorprendidos menos Moshé Vicenza. Les pidieron que les dejaran entrar en son de paz «para dialogar». Pero ante la negativa del rabino les propusieron un pacto: los hebreos les entregarían los planos y documentos que tenían en su poder, y ellos, por su parte, se comprometían a no hacerles ningún daño. Estaban en su derecho; tales objetos escondidos les pertenecían pues formaban parte del botín de Ocupación. El rabino se levantó furioso y, escudándose tras el quicio de la ventana, les espetó que nada sabían de documentos ni de fantasías de riquezas y que si hubiera algún tesoro judío escondido desde luego que pertenecería y con todo el derecho del mundo a su comunidad. No a ellos, cuyo deber, como pueblo agresor, era restituir todo lo robado y recompensarlos por todo el inmenso daño que les habían causado y por los asesinatos de los suyos. Moshé, por su parte, en voz alta y en diáfano alemán berlinés, para que no cupiera ninguna duda, les explicó que si declaraban quienes eran, y se comprometían a no realizar absolutamente ningún daño o fechoría, los dejarían marchar sin entregarlos a la Policía Griega. ¿Cómo se les había ocurrido arriesgarse hasta el extremo de venir a Salónica, y a exigir de esa forma tan arrogante? ¡A ellos, que habían sido víctimas de sus pillajes! Pues eran nazis fugados y los buscaban para ahorcarlos. Pero qué lejos podía llevar la avaricia. ¿Querían que los lincharan en la vía pública? ¿Qué los entregaran a los Aliados? Entonces Josué fuera de sí se acercó a la ventana y les gritó que no harían la vista gorda y que jamás los perdonarían, que sabían sus nombres y que les iban a denunciar de inmediato a la policía. Un disparo hizo trizas uno de los vidrios de la ventana que cayó con gran estruendo. Tanto Moshé como Ben Simon sacaron sus pistolas y apostados tras los quicios comenzaron a disparar en dirección a la verja. Se produjo una serie de fuegos cruzados. El rabino gritaba pidiendo el alto del fuego en aquel lugar santo y de paz y concordia. El cuñado, Josué, Ben y Moshé salieron al jardín y, protegidos por troncos y columnas siguieron disparando. Uno de los colaboradores chilló herido mientras huía trastabillando; balas seguían silbando sobre sus cabezas, explotando en cornisas y vidrios; uno de los vecinos de la casa de enfrente gritó que acababa de llamar a la Policía, que venían ya de camino. Y entonces los agresores se montaron atropellados en un auto. Pero aún antes de marchar, juraron que volverían y con más refuerzos, y que los matarían a todos si no les entregaban la cartera. Una peligrosa guerra entre ellos había comenzado. En «La madrasa» con estruendos sucesivos fueron cerrando a cal y canto cada una las ventanas. El rabino aconsejó a Moshé que a partir de entonces memorizase los documentos y planos para arrojarlos después al fuego, era un peligro tenerlos, o peor, que sus enemigos se hicieran con ellos. Moshé cayó en la cuenta de que lo mejor sería escribir las ubicaciones, aunque fuera en un papel en sucio para que el rabino lo pusiera a buen recaudo por lo que pudiera pasar. Sacó de su portafolio una hoja que tenía parrafadas escritas en hebreo antiguo, y viendo que su envés estaba en blanco, garabateó apresurado los detalles de los enterramientos y tal como él los recordaba haber leído. Nunca Moshé se podría imaginar que en el envés garabateado del folio aparecerían milagrosamente, y como agua de providencia, las ubicaciones cifradas de las riquezas. Pero aún no las habían descubierto.


    Cuando Moshé Vicenza regresó al hotel aquella noche se espantó al ver su cuarto todo desordenado; los cajones del armario y de las mesillas de noche estaban completamente abiertos, y prendas y artículos personales estaban dispersados por el suelo y habían sido pateados y pisoteados por botas investigadoras. Las huellas negras sobre su ropa interior le hicieron sentir un poderoso asco y una indignación indecible, y tiró calzoncillos y camisetas al balde de la basura. Alarmado, temiéndose lo peor corrió hasta el balcón y miró arriba bajo el toldo plegado: la carpeta de cuero que había escondido por la mañana bajo la estructura metálica había desaparecido.


    Moshé llamó por teléfono al rabino Ismael advirtiéndole de la amenaza que se cernía sobre las riquezas judías. Luego, armado de pistola y navaja, se dirigió al buhío en las atarazanas donde Ben Simon dormía. Le imploró que tenía que ayudarle a rescatar su cartera, donde guardaba todos los documentos. Tenían que registrar el Albatros de urgencia. Pero mientras corrían en dirección del barco de los estraperlistas, Ben Simon se rezagaba. Demasiados riesgos él había corrido durante la ocupación alemana, y ahora que estaba a salvo no estaba dispuesto a volver a poner en riesgo su persona, aunque le hubiera prometido al rabino proteger a Moshé Vicenza. Cuando este llegó al punto de amarre del barco, Ben Simon se había esfumado. El barco tenía toda la pinta de estar desierto. Todas las luces estaban apagadas; se balanceaba al son de las olas; una capota negra cubría parte de la cubierta hasta el castillo de proa. Moshé se extrañó de encontrarse con rastros que parecían como de sangre junto a las redes amontonadas. Levantó la escotilla y con extremo cuidado y auxiliándose de una linterna bajó los escalones hasta la bodega cuando justo enfrente se encontró a un marinero adormilado, como borracho, con un cuchillo en la mano junto a otro cuerpo que yacía bocabajo y que parecía dormido o muerto. Pero cuando Moshé se acercó sigiloso a hablarle, el otro le gruñó y levantó el cuchillo frente a su pecho. «Quieto, o te rajo vivo». «Soy… vengo», murmuró el exrecluso. «De sobras sé quién eres. Mosé, el de los Vicenza. Vienes a por la cartera. Que sepas que las riquezas ya han sido saqueadas. Ya no te necesitamos. Vas a morir ahora mismo». Entonces le lanzó una cuchillada que silbó cortando el aire; Moshé se apartó esquivándola y le pegó una patada a su agresor en la mandíbula que le hizo rodar por el suelo. Aprovechó para volverlo a patear, y luego Moshé subió corriendo a cubierta. Pronto rodaron los dos por entre pertrechos y redes, lanzándose patadas y puñetazos hasta que Moshé apretando al otro contra la baranda, logró agarrarlo por el tronco y tras dejarlo atontado de un golpe contundente en la cabeza lo arrojó por la borda al mar. El segundo hombre debía de haber huido pues el barco estaba ya completamente deshabitado.


    Desaliñado, mojado y salpicado de arañazos, Moshé llegó al hotel dispuesto a darse un baño relajante. Nada más entrar en el vestíbulo, el recepcionista corrió detrás de él para entregarle su portafolio de cuero que había caído desde su balcón a la acera de abajo. Afortunadamente el mozo de equipajes lo había visto y puesto a buen recaudo. Moshé llamó por teléfono de inmediato a la casa del rabino Ismael. Su señora estaba asustada pues desde las nueve de la noche que había salido con su hermano y Ben Simon aún no había regresado; después del incidente del asalto a «La madrasa» rezaba para que no hubieran sufrido un accidente. Moshé miró el reloj: eran ya las doce y media de la noche. Se preguntaba preocupado qué les habría ocurrido.
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    El fiscal Cyprian retomó las últimas declaraciones de la hermana Klara:


    —En efecto, señor Kopper, usted salvó a cuatro niñas de morir en el lager y las escondió en la iglesia de San Andrés.


    —Exactamente se las confié a la madre superiora del monasterio de las clarisas de Cracovia.


    —Pero misteriosa e inexplicablemente regresó meses más tarde al monasterio solo por una niña para devolverla al lager, donde murió en las cámaras.


    —Obedecía órdenes.


    —¡Miente descaradamente! Según testimonio del chofer y del soldado que le acompañaron en su viaje, usted lo hizo por iniciativa propia —el fiscal se explayó dando papirotazos a los folios de la declaración—. ¿Y saben por qué lo hizo, señorías? ¡Porque odiaba a los alemanes no judíos! ¡Y ese crimen sí que se cometió en territorio polaco y, por tanto, es competencia de este tribunal juzgar! ¡Y allí están los padres de la niña que el entonces sargento Kopper mandó arbitrariamente a las cámaras de gas! —dijo señalando un punto traumático de la sala.


    Un murmullo de espanto y dolor recorrió el público. Las cabezas giraban examinando a los padres para, a continuación, clavarle los ojos indignados al acusado. Frank petrificado, temiendo ver las dos caras, miró en tal dirección, pero sin enfocar los ojos, todo devenía turbio, distorsionado, irreal. La madre de la niña al sentirse mirada por el asesino dio un grito y luego se dobló toda de dolor llorando. Un silencio estremecedor recorrió la sala.


    —¿Qué monstruo, qué bestia inhumana, es capaz de salvar a unas criaturas inocentes para luego, cuando ya estaban bien protegidas, enviar a una de ellas al gas? ¿Por qué ustedes saben cómo los gaseaban? Los desnudaban y los metían a todos juntos, hombres, mujeres… Había unos boquetes practicados en el techo por donde…


    Frank también sentía un tremendo dolor, se restregaba las manos sudorosas, sentía cómo la culpa lo desgarraba. Dios mío, ¿por qué escribes con reglones tan torcidos? ¿Por qué me has abandonado?


    —¿Acaso no era así?


    —Nunca maltraté ni torturé a ningún prisionero, y cuando lo hacían mis colegas yo lo desaprobaba. Cuando me enteraba de las «monstruosas torturas» me entraban escalofríos y ganas de vomitar.


    Sonrisas irónicas en el auditorio. Los grandes escrúpulos morales de los SS; gente tan delicada; unos santos todos.


    —¡Miente!


    —Ya veo. Usted es una persona buena que está aquí por error. ¿Conocía usted al sacerdote franciscano Anton Arriaga?


    Frank se sobresaltó. Miró a su abogado diciendo que si lo había denunciado Moshé Vicenza. Pero el abogado negó, y formó con los labios la palabra «Oskar».


    —Varios exfranciscanos han cursado la denuncia —dijo el fiscal agitando unos folios.


    Oskar subió al estrado enérgico y mirando de soslayo a Frank acusando su presencia; iba de corbata y traje. ¿Estaría él, por su parte, libre de cargos? Frank había escuchado que el ejército americano, tras la batalla de las Ardenas, le habían cogido preso y que estaba en un campo de prisioneros de Bélgica. Le habrían dado permiso entonces para venir a declarar. Frank se esperaba lo peor. De forma rápida y sin mirarlo, Oskar explicó lo buenos amigos que habían sido. De cómo Frank, un exseminarista de corazón de oro, había ayudado en orfanatos y hospitales a seres maltratados por el régimen: ciegos que habían sufrido la esterilización, discapacitados físicos y psíquicos que esperaban lo peor, hijos de padres bolcheviques o de judíos perseguidos, y aún a riesgo de su bienestar y su propia vida. ¡Nadie puede calcular el número de niños alemanes, y judíos que salvó, se podría contar por cientos! Se ha ganado un árbol meritorio en el Jardín de los Justos de Israel.


    Moshé respiró aliviado, y vio por primera vez una raya luminosa en su horizonte opresivo y oscuro. Oskar entregó también una carta firmada por el cabecilla de la organización antinazi, Kandelabra, en la que detallaba todas las actividades que Frank había realizado en la Resistencia, y a todos los que había salvado. Tanto el tribunal que tomó buena nota de tales actividades como los centenares de las personas del público se quedaron atónitos al escuchar tales muestras de entrega y generosidad del que, hacía tan solo unos minutos, había aparecido como un monstruo sin entrañas. En efecto, tanto los miembros del tribunal como el público se miraban unos a otros perplejos sin saber qué pensar de un acusado en cuyo ser se entreveraban obras de santidad con acciones perversas. El fiscal agilizó entonces su ataque. Comprendía cómo Frank en el pasado había realizado grandes acciones humanitarias. Pero como Oskar expresó en su declaración, a partir de cierto momento «se torció para siempre». Robaba, distorsionaba, descuidaba sus deberes religiosos…


    —Sí, de un día para otro comenzó a comportarse como si fuera otra persona. Sus acciones no encajaban; es que no le conocíamos.


    —Entonces ocurrió el incidente del padre Arriaga.


    El fiscal detalló los pormenores de tal episodio, las sesiones de tortura, el juicio y su destino a Dachau sin ahorrar detalles escabrosos, para finalmente exclamar:


    —¡Qué pérfida estrategia, qué siniestra encerrona, qué acusación más vil de pedofilia contra un sacerdote inocente! ¡Cuánta sordidez mental! Porque quien urdió la trampa y calumnió al sacerdote fue, señores del jurado, nada más y nada menos, que nuestro acusado, el subteniente nazi Frank Kopper.


    Pero entonces, Oskar miró a su antiguo amigo y se ruborizó, y asestó nervioso:


    —Siento firmemente que las acusaciones contra el subteniente Kopper conforman meras hipótesis y que no pueden probarse. ¿La verdad, señorías? La Gestapo llevaba meses si no años detrás del sacerdote disidente debido a su actitud, y sus discursos y homilías contra el Régimen. Seguro que ellos tramaron toda la encerrona para quitar al padre Arriaga de en medio. Frank era bueno, por dentro —dijo mirando inseguro hacia abajo—. Sí, es verdad, que se torció, pero no fue culpa suya. Fue el sistema concentracionario el que eliminó a miles de enemigos del Reich, pero también torció y pervirtió a muchos alemanes buenos, como en el caso de Frank.


    Entonces el fiscal Tadeusz Cyprian sacó una hoja de su carpeta de cuero y se la entregó al tribunal. Era una copia de la denuncia puesta personalmente por Frank Kopper contra el mencionado sacerdote en la Prinz Albrecht Strasse, en las oficinas centrales de la Gestapo en Berlín. Después se la pasó al acusado:


    —¿Son estas palabras y esta firma las suyas?


    Frank quiso preguntar que cómo había llegado tal documento a sus manos, que si era una falsificación. Pero la emoción de la culpa y la vergüenza que sentía pudo más, y enrojeció completamente. Oskar lo miró con horror para desviar brusco los ojos.


    —¿Lo denunció entonces? ¿Traemos un grafólogo para que atestigüe su firma? ¿Se atreve, entonces, a negarlo?


    Frank callaba; la culpa por lo que había hecho le reconcomía por dentro. El fiscal considerándole ya culpable por la expresión de su rostro, cargó contra él sus armas:


    —¿Cómo, señor Kopper, «un judío» que había sufrido tanto —le decía clavándole los ojos con un asco como si mirara una rata destripada—pudo haber ideado esa estrategia de pura maldad contra un hombre de Dios?


    Oleadas de murmullos de indignación recorrió el público mayormente formado por polacos católicos. El abogado defensor elevó la voz:


    —Protesto mi señoría. Tal denuncia tuvo lugar en Berlín, y el sacerdote fue deportado a Dachau. Es un delito perpetrado fuera de nuestra jurisdicción.


    —¡En absoluto! —El fiscal exclamó triunfal—¡Pues el tal sacerdote fue finalmente deportado a Sosibor, que sí está en territorio polaco! Y allí lo descuartizaron vivo. ¡Y hay pruebas espeluznantes!


    Todos se miraron pasmados. Descuartizado vivo. En Sosibor. ¿Tan al Este? ¡Si allí solo recluían a presos rusos! Frank aterrado miró a su antiguo amigo, pero Oskar tocado por una estocada final estaba completamente rígido, digno, ni siquiera lo miraba; era incapaz de hacerlo. Ojalá nunca hubiera venido a este tribunal a declarar, parecía decir su actitud cerrada, ofendida. Frank entonces aprovechó para preguntarle con la mirada si estaba libre, pero Oskar estaba tan absorto en sus propios pensamientos que ni siquiera lo notó, y pronto desapareció como había venido sin un gesto ni una despedida. Dos soldados americanos lo esperaban en la puerta, quizás para acompañarle al campo de prisioneros. Frank reconoció alarmado que estaba perdido. Ocho exreclusos del campo de Auschwitz declararon uno tras otro en su contra. El fiscal Tadeusz Cyprian jaleaba su condena como un Torquemada vengativo agitando folios en el aire como las llamaradas de una hoguera inclemente. Sí, los testigos lo habían visto todo con sus propios ojos. Declararon cómo durante el alzamiento armado de los sonderkommandos el subteniente Frank Kopper había descuartizado con un cuchillo a varios reclusos, y no contento con tal perfidia, luego, pistola en alto, ejecutó a varios cientos. El subteniente, que, a partir de entonces, sería apodado «El carnicero de Auschwitz», gritó indignado:


    —Mentira. Todo mentira. Yo solo corría de un lado para otro en busca de Moshé Vicenza para salvarlo de la muerte. ¡Y Dios sabe que lo logré! Y como Vicenza afirmó en su declaración: jamás ataqué ni toqué un pelo a nadie. ¡Mentiras!


    —Lo dijo. ¿Pero cómo puede un solo testimonio refutar la acusación de decenas de víctimas que lo vieron asesinando?


    —Exageran cuando no levantan falsos testimonios. Mi cliente jamás enarboló una pistola en contra de nadie.


    —La denuncia de tantas víctimas es irrefutable.


    —Pero ¿cómo se puede demostrar? ¿Cómo puede usted fiarse del testimonio de las víctimas capaces de mentir hasta en lo más sagrado para vengarse contra todo lo que ha llevado esvástica? ¿Es que la Historia la escriben ahora las víctimas resentidas? No, no me digáis que la Historia es objetiva, y menos este juicio. Enterráis ahora una verdad individual como a un perro muerto para que su hedor no escandalice.


    —¡Reconozca el daño infinito que ha hecho! Las víctimas son ahora, y nosotros, los que escribimos la Historia para las generaciones venideras.


    —¡Silencio en la sala! —gritó el juez irritado por tantas polémicas.


    Tadeusz Cyprian remató la cuestión: el ex subteniente Kopper de Auschwitz había sido indiscutiblemente un asesino, un «eslabón voluntario» en un sistema brutal diseñado para aniquilar razas y pueblos, y proponía que lo condenaran a la horca por sus múltiples crímenes contra la humanidad.


    Durante un descanso, Moshé pidió permiso para despedirse. Pero conforme se acercaba a Frank se dio cuenta de que medio auditorio estaba pendiente de ellos. Moshé le confesó en voz alta mientras agitaba un sobre en el aire que el padre Arriaga lo había perdonado por escrito antes de ser deportado, afirmando que su destino era de todas formas inevitable, de no haber sido él el instrumento, la Gestapo lo habría eliminado con cualquier otra excusa. Después le confesó, y para alivio del otro, que la carpeta con los documentos de Salónica estaba en su poder y que pronto viajaría a la ciudad para restituirles sus riquezas a la comunidad sefardí y para quedarse a vivir en Grecia. Frank sintió una gran satisfacción al escuchar que su antiguo cuerpo regresaría al fin a su comunidad de origen. Ahora todas las miradas de la sala estaban pendientes de esa conversación que tomaba un sesgo alarmantemente amistoso. Entonces Moshé se irguió, y tras exclamar en voz muy alta y en polaco: «Yo te perdono», se inclinó y besó a Frank en la mejilla y le dio un fuerte abrazo que el otro, aunque sorprendido y confuso, reciprocó. Ante tan impúdico espectáculo oleadas de indignación y rabia conmocionaron la audiencia. ¿Que una víctima judía de Auschwitz perdonaba en público a un SS implicado en el Holocausto? La idea era absolutamente escandalosa cuando no, sacrílega, impía. Varias víctimas insultaron a Moshé a gritos y amenazaron con romperle la cara; otros exclamaron que a ese exrecluso debían colgarlo junto al SS. «¡Qué humillación pública! ¡Qué vergüenza!», gritaban furiosos ante tal atropello. Moshé antes de despedirse miró detenidamente su antiguo cuerpo; sintió por un momento terror ante la idea de que el fruto del vientre de su madre, de un hijo que habían criado con tanta devoción y amor sus padres en Fulda fuera entregado a la indignidad pública de la horca para pudrirse luego en la tumba anónima de un cementerio polaco, y se emocionó. Frank lo miraba comprendiendo lo que sentía, y le rogó que cuidara de su cuerpo para que llegara él, al menos, a centenario. Por los dos.


    —¡Y nunca abandones la magia! ¡Haz por mí todos esos trucos maravillosos que ya nunca podré hacer!


    Moshé abatido se encaminaba a la salida. Cuatro policías lo protegían con sus brazos de una multitud fuera de sí que lo perseguía para lincharlo. Unos le insultaban; otros pedían su cabeza, los que menos explicaban su conducta cómo la de un hombre traumatizado que perdonaba como única forma de alcanzar él la paz interior.


    —¡Pues que se confiese con un cura, y no humillándonos a todos!


    Moshé, desde la distancia, volvió a despedir a su antiguo cuerpo con un gesto. Se decía triste cuánto le hubiera gustado acariciar su flequillo dorado, sus manos, sus brazos y sus pómulos, despedirse mejor de su cuerpo. Moshé entró ya finalmente en una puerta del fondo y se desvaneció para siempre de la vista del otro. Se sentía rebanado en dos mitades, hendido, como huérfano, en todo caso incompleto o quizás amalgamado en un solo cuerpo, a veces múltiple, y disperso y promiscuo en su confusión. Cada uno debía seguir por separado su propio destino: esa era la ruta inevitable.


    Los acusados volvieron a comparecer ante el tribunal el dos de abril para escuchar la sentencia definitiva. En esta última ocasión ya no parecían demacrados, estaban bien peinados y vestían con cierta apañada dignidad. Los cargos nazis, uno tras otro, se fueron poniendo en pie escoltados por guardias polacos que empuñaban fusiles con sus guantes blancos. El presidente del tribunal leyó la sentencia: «Muerte en la horca a puerta cerrada y en el mismo campo donde habían perpetrados sus crímenes». El presidente de la República Polaca decidió no hacer uso de su potestad para atenuar la sentencia.
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    Una vez concedido el permiso paterno, después de meses de polémicas y preparativos, el ilusionista judío Moshé Vicenza pudo casarse al fin con Anna Stathopoulos en la misma sinagoga de Atenas desde donde tres años antes hubiera partido para un viaje de infarto que lo llevaría a Auschwitz. Desde las altas galerías, tras las barandas adornadas con guirnaldas de flores, las mujeres engalanadas contemplaban el paso del cortejo nupcial que, tras pasar bajo la araña iluminada, se aproximó al altar mayor donde un rabino con un libro en la mano esperaba a la pareja para unirlos en santo matrimonio. Moshé vestía un frac impoluto de mago, corbata blanca sobre camisa de alamares, y chistera en mano. La novia vestía un traje blanco marfil ribeteado de encajes, sombrero y velo a juego, y zapatos de tacón alto. Portaba un ramillete de flores de azahar y un jacinto blanco. Cerca de los novios se hallaba el armario con cortinas donde se guardaba la Torah de la familia Stathopoulos. Algunos de los asistentes le preguntaron al padre de la novia qué quienes eran los dos extraños vestidos de oscuro que deambulaban por detrás de los invitados, parecían extranjeros, pero nadie de los presente pudo dar razón de ellos. Unos chicos dijeron que los habían escuchado hablar alemán.


    Después de haber pasado la luna de miel en las Islas Cicladas, y tras su regreso a Atenas, Moshé supo que no podía posponer ni un día más su marcha a Salónica para entregar en la judería los documentos y planos antes de que los supuestos malhechores que lo perseguían se hicieran con ellos, o encontraran los escondites por su propia cuenta. Durante el trayecto en tren que lo llevaba a Macedonia, Moshé notó cómo unos extraños hombres de negro parecían seguirlo por los pasillos. No llevaría ni diez minutos de viaje cuando al salir Moshé de los lavabos, se los topó de frente: los ojos oscuros amenazantes; una cicatriz pendenciera en la mejilla; destellos de anillos vulgares y armas. Pronto Moshé sintió cómo la punta de una navaja se le clavaba el cuello; el de la cicatriz le exigió que les entregara de inmediato los documentos o lo mataban allí mismo. Hablaron de informes y planos, parecían muy bien informados acerca de su misión secreta, que ya no lo era tanto. Ante la insistente negativa de Moshé se formó un gran alboroto en el pasillo; una mujer llamó a gritos a la policía, y los matones se dieron de inmediato a la fuga. Una vez llegado a Salónica —con gran alivio Moshé leía «Tessaloniki» en los letreros de madera de la estación—cogió un taxi pirata que lo dejó en los «Baños del Paraíso», en los Bey Haman. Aturdido por una música árabe machacona, y por opresivos vapores de eucalipto, escapó a los pocos minutos del local y corrió hasta la vía Egnatia donde tomó otro taxi que le llevó directamente a su hotel en el paseo marítimo. El corazón le latía con fuerza; precavido, se inscribió en la recepción con un nombre falso; pidió una habitación del último piso y con vistas al paseo y al mar.


    Pronto se vio deambulando por una ciudad que no le evocaba sensaciones sensoriales ni afectivas, una metrópoli extranjera pauperizada por la guerra y donde se palpaba la inminente guerra civil. A lo lejos atisbó la Torre Blanca rodeada por una arboleda de pinos antiguos. Un aguador, con un carro con tinas de lata y tirado por un burro, le ofreció un vaso de agua; los tranvías pasaban traqueteando, y una chica gitana que tocaba el acordeón le pidió unas monedas agitando su sombrero. Una vez adentrado en el dédalo de calles y tiendas, bajo toldos y entre puestos de fruta, ultramarinos y carne, entre los petardos olfativos de los hedores de la multitudinaria urbe, le extrañó no encontrar ninguno de los olores que vagamente le traía el recuerdo. Pero no era de extrañar, pues la ciudad era otra: distinta gente, diferentes colores y fragancias. Entonces cayó en la cuenta de que faltaban los olores de los alimentos kosher; también las fragancias de los pasteles, pestiños y almendrados que horneaban los hebreos. Tantas personas faltaban, tantos olores.


    Después se vio deambulando por la parte alta de la ciudad. Se extrañó de encontrar lápidas y fragmentos de mármol y piedra con inscripciones hebreas del cementerio judío en patios y zaguanes. Los recuerdos le aturdían. El golpear de picos en el desmantelamiento del cementerio judío durante la ocupación alemana le producía un gran malestar. Escuchó con claridad el llanto desconsolado de su madre Ester. Entonces escuchó pasos apresurados a sus espaldas. Recordó los apellidos Schwarz y Langendorff mencionados por su cirujano plástico, y corrió veloz y atolondrado por las callejuelas hasta esconderse entre los asistentes de un funeral que entraban en el cementerio. Una vez finalizada la ceremonia, Moshé siguió apresurado a un hombre que llevaba una kipá. Tenía gafas de monturas doradas, voz grave de autoridad y parecía destilar conocimiento de mundo. Lo siguió por varias calles, y cuando el hombre salía de una tienda, Moshé lo abordó sin preámbulos confesándole que necesitaba urgentemente saber quién era, pues había perdido en la guerra la memoria. El hombre finalmente comprendió, y lo miró compasivo. Moshé le rogó que, si su cara le sonaba de algo, por favor, le ayudara y le dijera todo lo que sabía de él. El hombre lo miraba, no estaba del todo seguro; pero finalmente lo reconoció por la voz como el mago que actuaba en el teatro Acrópolis junto a Edmundo Chelini.


    —Pero usted fue también policía del gueto. Claro, forzado —dijo y su cara se ensombreció—. Policía —repitió como ronzando una partícula espinosa.


    Luego lo invitó a subir a su casa; el hombre vivía con su hija y su yerno, a su mujer se la llevaron «ellos», nunca más volvió a verla. Después de tomar el té su anfitrión le llevó una caja metálica de galletas rebosante de fotos antiguas y varias carpetas hinchadas de papelotes y recortes. Le enseñó una foto en la que se veía a Vicenza junto a Chelini y un desconocido. Ante la pregunta insistente de Moshé de cómo era él por aquel entonces, el hombre le respondió que era muy dicharachero y simpático, con gran sentido del humor. Y con mucho gancho con las mujeres.


    —Pero, luego, como policía…


    —No sé —dijo el otro incómodo—. Pero mire, este otro, si, Paulos Vafiadis, él también era policía, seguro que le encantará recordar viejos tiempos.


    —¿Está vivo?


    —Ya lo creo. Trabaja en una editorial cerca de la iglesia de San Demetrio. Todas las tardes va a abrevar a la taberna de la esquina. Él le dará detalles más veraces de usted.


    El sol estaba alto, y las campanas tocaban el Ángelus cuando Moshé se detuvo frente a la fachada del teatro Acrópolis restallante de sol. Al verla, recordó de repente aquella fachada clásica de columnas dóricas y de atlantes y dioses tallados en mármol. Parsimonioso atravesó el suntuoso vestíbulo de arañas y espejos y, sin poder resistir la tentación, penetró en el interior oscuro y misterioso del teatro. La acomodadora lo detuvo con su mirada; él se presentó como el mago Vicenza, y entonces la mujer lo reconoció no por la cara sino por su voz grave y distintiva. «Si está usted más joven». Era la reacción invariable de todo el mundo tras verle la cara cambiada, aunque sin saber de qué manera. Pero entonces, al preguntarle la señora uniformada por el maestro Chelini, Moshé le confesó sin ambages la terrible verdad. «Otro más», exclamó la mujer y, sin poderse contener, se le enrojecieron los ojos tras los cristales de las gafas. «Lo queríamos muchísimo», dijo sin poder llegar a más, pues un nudo le ataba la garganta. Moshé miraba alucinado el escenario que ahora le resultaba extrañamente familiar. Dios mío, cuánto le hubiera gustado en un truco de magia haber resucitado al maestro para que apareciera majestuoso y triunfal y aplaudido, como antaño, por las multitudes. Cuánto le hubiera gustado que la hecatombe nunca hubiera tenido lugar, que «ellos» nunca hubieran llegado a Macedonia. Pero entonces vio por el rabillo del ojo a los dos hombres del tren en la puerta. Antes de que a sus perseguidores les hubiera dado tiempo de reaccionar, Moshé se escabulló por un oscuro corredor trasero y tras cruzar una puerta, se desplazó por sinuosos pasillos que entonces bien recordaba. Subió a la primera planta y esperó con el corazón en un vilo, oculto tras una columna, a que sus perseguidores que recelosos no dejaban de escudriñar rincones, finalmente se aburrieran y se fueran.


    Con los oídos puestos en los ruidos sospechosos que podrían producirse a sus espaldas, Moshé se apresuró por las calles y plazas de Salónica, entre puestos de alforjas y mantas de colores, entre pilas de cestas de mimbres y jaulas, chocando ahora con el caballo de un retratista y luego con un viandante despistado. Corrió sin resuello por calles multitudinarias hasta desbocar en una avenida y luego en otra. ¿Quién iba a ganarle a él en velocidad, el miembro de un sonderkommando? Jadeante y agitado, aunque sintiéndose ya seguro de haberse escapado de sus perseguidores, percibió los olores a sardina asada y a gasoil de las embarcaciones del puerto. Sin embargo, mientras caminaba apresurado escuchó con un sobresalto unos pasos que le seguían. Estaba harto y furioso; se volvió con los puños apretados dispuesto al ataque. Pero en vez de encontrarse con los malditos hombres de oscuro, se topó con el ser más peculiar que hubiera visto en su vida. Una carcajada nerviosa resonó en la brisa olorosa a sal y candelas. Salpicada la cara por el cáncer benigno de piel de muchos marineros, el hombrecillo lucía luengas melenas pelirrojas casi en trenzas, miembros alargados y brunos de crucificado medieval y unos ojos azules tan chispeantes y vivos que parecían inverosímiles. Moshé se abalanzó sobre él y tras doblarle el brazo en la espalda le exigió que le dijera de inmediato quien era, pues estaba más que harto de misteriosas persecuciones. Con inquietante familiaridad el extraño lo llamó por su nombre y se presentó como un amigo. El rabino de la sinagoga le había rogado que le protegiera de acechanzas durante su estancia en Salónica. Moshé lo miró de pies a cabeza; vaya con el guardaespaldas; es que no tenía ni media torta. El ser peculiar le pidió que le llamara Ben Simon, pues así le llamaba todo el mundo. Le confesó que él también era judío y que, cuando tras la Ocupación volvió un día de acaparar algunos alimentos, se encontró con que los alemanes se habían llevado a toda su familia, que luego deportaron. Hasta diciembre de 1944 en que las tropas de ELAS les arrebataron la ciudad a los alemanes estuvo escondido en un antro del puerto, donde aún vivía. Ben Simon lo llevó entonces a su vivienda, en las trastiendas de las atarazanas. Compartieron unos panes con caballas y vino acre del Peloponeso. Ben Simon le confesó que los hombres que lo perseguían, un tal Markus Melas y Tellos Agras habían sido antiguos colaboradores de los nazis durante la ocupación de Macedonia; ahora se dedicaban al tráfico de armas y al estraperlo. «¡Entonces me persiguen cuatro!» Después Ben le mostró una foto del barco «pesquero» que los delincuentes tenían atracado en el puerto. Moshé se asustó. ¿Sabría este judío errante, de melena larga y pringosa, y dedos como cañas, más parecido a Ben Gunn o a Robinson Crusoe, su misión secreta?


    —¡Por supuesto que la conozco! —exclamó el otro adivinándole los pensamientos.


    —¿Cómo sé que me dices la verdad, que vienes en realidad a ayudarme? ¿Cómo, después de tantos chascos, podría confiar en ti, un completo desconocido?


    —Habla con el rabino Ismael de León, él te lo confirmará. Además, hay otros detalles. Ven.


    Como era la hora del almorzar el puerto estaba mayormente desierto; moscas revoloteaban por entre los amasijos de redes y las boyas de cristal; entre sintonías exóticas una radio lejana parecía dar las noticias. Después de asegurarse de que nadie los observaba bajaron al barco de los facinerosos, de nombre «Albatros». Con cuidado para no desordenar sus cosas, registraron sus cajones y papeles y, en efecto, aparecieron documentos con las fotos y los nombres de los delincuentes, y de los dos peces gordos nazis que por allí deambulaban: Arnold Schwarz y el hermano de Langendorff. «¿No deberíamos inutilizar el barco para evitar su fuga?» Sugirió Moshé, pero Ben Simon afirmó que aún era demasiado pronto para tales medidas drásticas.


    En la taberna que el asistente al funeral le había señalado, Moshé Vicenza reconoció por la foto que de él llevaba a Paulos Vafiadis, su antiguo compañero como policía del gueto, y que ahora trabajaba en una editorial. El hombre, que bebía, al volverse, sintió que se topaba con un fantasma resucitado de entre las tumbas del tiempo. Se sentó junto a su antiguo amigo y le apretaba la mano sin dejar de exclamar incrédulo que, oye, qué maravilloso que hayas sobrevivido; pero qué cambiado estás. Moshé le confesó que había perdido gran parte de su memoria en el lager. Así que necesitaba que le refrescaran muchos recuerdos para recuperar parte de su vida pasada. El amigo comenzó halagándole; Moshé era un tipo estupendo, de lo mejor que él había conocido. Amigo de sus amigos, divertido, vital, generoso, y un mago excelente. Pero luego añadió:


    —Yo me salvé de milagro. Aunque nunca llegué a comprender por qué te negaste en rotundo a escaparte con nosotros a las montañas. ¿Por qué te quedaste aquí en la ratonera esperando a que os deportaran a todos? ¿Es que le tenías miedo a los alemanes? ¿O era por eso de los buenos tiempos, según decías? Porque de buenos no tenían nada.


    —Perdona, pero no recuerdo apenas.


    —Claro, el lager. Mejor que no te acuerdes de la mitad de las cosas que hiciste —dijo, y el restallido de su mirada intimidante asustó a Moshé—. Como lo de Judith —añadió evitando su mirada.


    —¿Judith? —la mención de aquel nombre le produjo una descarga eléctrica.


    —Perdona. Lo de Judith no fue un accidente sino un incendio provocado…


    —Mientes, Paulos Vafiadis, para enredarme. ¿Sabes? No me estás ayudando en nada.


    Desde las aguas oscuras de su desmemoria y su cansancio surgió un recuerdo amoroso idílico que le hizo a Moshé sonreír de forma beatífica. Rememoró en voz alta los amores sublimes con Judith en la casa abandonada; los recitales a piano a cuatro manos; los valses desnudos en la penumbra… El amigo le miró como a un ingenuo que delirara.


    —Siento defraudarte Moshé, pero esas escenas que acabas de describir pertenecen a la película «El pianista de Tebas» de Nikos Christofellis. Como otras que me has contado de Berlín y del lager pertenecen a «Lo que el viento se llevó», a James Hogg o a Víctor Hugo. Tu mente está infestada ahora de escenas ficticias, incidentes que has visto en el cine o leído en novelas, pero que has incluido como escenas de tu pasado para rellenar tantos huecos que faltan.


    —¿Cómo puede ser eso? —Moshé exclamó descorazonado.


    Paulos Vafiadis insistió:


    —Jamás Judith dejó que te acostara con ella, y menos en una casa abandonada, ni sabíais ninguno de los dos tocar el piano ni bailar un vals. Al contrario, Judith solo servía para enredarte, abortarte tus planes y amargarte la vida. Pero, ay, lo que te divertían sus dramas y desplantes. Sin embargo, son otros los que deberían contarte la historia de Judith.


    —Pero ¿qué historia? Por favor, no me dejes en ascuas.
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    A la mañana siguiente, cuando Moshé salió al balcón para amarrar de forma más segura su bolsa de cuero bajo el brazo metálico del toldo, atisbó abajo en la acera de enfrente a dos hombres de negro que, junto a un coche misterioso, le vigilaban. Nada más verlo aparecer con la bolsa arriba en el balcón se rebulleron inquietos, y rápidos cruzaron a paso marcial la calzada en dirección del hotel. Estaba claro que eran «ellos». Moshé tuvo que confiarle la bolsa al concierge como un secreto de estado: a la vuelta, por la noche, la recogería. «Y, por favor, ni una palabra a nadie», le dijo tras dejarle una buena propina. Moshé se marchó sin desayunar por la puerta del servicio. Hizo un trato con uno de los transportistas de verduras que conducía una moto con remolque para que lo llevara atrás, bajo la capota, y que lo dejara en el centro. Doblado y encogido entre cajas, Moshé se vio transitar por las calles y plazoletas, sintiendo las vibraciones y saltos de ese vehículo rudimentario y temiendo que lo vieran. Al pasar raudo por una esquina atisbó a los dos hombres de negro que miraban a un lado y a otro: debían de ser los estraperlistas que lo buscaban desesperados. ¿O eran los alemanes? Pronto se vio corriendo desasosegado por las calles de Salónica escuchando a sus espaldas cómo lo perseguían.


    En su carrera alocada Moshé atisbó la fachada de la barbería de caballeros donde había hecho sus primeros pinitos profesionales y se refugió en ella. Tanto los hombres que estaban leyendo revistas como los que eran pelados fijaron en él sus ojos. Moshé se sorprendió muy gratamente: en vez de encontrar como en otros casos un espacio atestado de extraños y de fragancias extranjeras, se topó con un ámbito familiar y querido. Recordaba tantas cosas. Nikos, el hijo de su antiguo patrono, lo reconoció y se abrazaron con gran alegría. ¡Has sobrevivido! Nikos era el único amigo con quien se había topado en esos dos días de extraños espejismos y de nostalgias confusas. Mientras que el peluquero retomaba su tarea, Moshé se dejó acunar por una nube de fragancias a franquichán, Maderas de Oriente, emulsiones, espumas de rasurar y a loción Flöid. El antiguo sillón de barbero de su patrono, como una reliquia antigua, se erguía en un rincón. Moshé se acercó y acarició sus brazos de cuero ajado, y su reposadero que tantas veces había accionado, y sus peldaños de metal que a su patrono le gustaba rozar con su pata de palo produciendo un repiqueteo irritante. El ineludible paso del tiempo le pesaba en el cuerpo como toneladas de chatarra, qué terrible escozor interior sentía al comprobar que nunca más volverían a existir aquellos años de antes de la guerra, esa mentalidad generosa, el sentido del humor, sus fragancias y risas distintivas, los visiteos continuos a las casas, todo estaba ya enterrado para siempre. La posguerra había trastocado todo con su ruindad y grisura.


    Mientras luego, en la calle, miraba un plano frente a la puerta de un edificio, una mujer lo abordó afectuosa. Parecía realmente conmovida de verlo como si hubiera sido una gran amiga suya o parte de su familia. Lo invitó a subir a su casa. Se alegraba de que Moshé Vicenza hubiera sobrevivido a la catástrofe. A Moshé, la decoración, las dependencias de la vivienda le producían una inquietante extrañeza. Y cuando la señora le preguntó que si reconocía el piso de Judith, su antigua novia, sintió un sobresalto. Entonces el marido, vestido de albornoz y recién duchado, se frotaba los cabellos mojados de forma enérgica, le dejó caer un saludo como si hubieran estado de copas la tarde anterior, y le prometió no hacer revelaciones incómodas mientras le daba la mano, fría y viscosa como un pescado liberado de una cama de hielo escarchado. Moshé se encogió. ¿Qué fechoría imperdonable saldría a la luz ahora? Moshé les explicó que Paulos Vafiadis le había recomendado que fuera a verlos pues ellos podían contarles muchas cosas de su vida anterior, pues tenía problemas de memoria. El marido le dijo que quizás todos los recuerdos no le iban a gustar; había algunos cabos sueltos. Pero al preguntar Moshé que quien era Judith ambos esposos pusieron los ojos en blanco. Era su novia, explicaron. Vivía allí; ese era su piso, que la madre les cedió al matrimonio, dijeron con un deje culpable. «Ya sabes. Antes de marcharse nos dijeron que podíamos ocupar su casa. Después arreglamos los papeles. Por nuestra cuenta». Moshé quiso exclamar que qué generosos habían sido los judíos, pero calló con tristeza. Después Yannis, que era como se llamaba el hombre, le habló de su amistad, de cuando era mago; él también trabajaba en el teatro Acrópolis, pero como jefe de los tramoyistas y de mantenimiento. Después los nombraron a los dos policías del gueto, aunque él no era judío, sino «colaborador», dijo incómodo. La mujer protestó: «¡Por Dios, Yannis! Fuiste obligado por ellos».


    —Teníamos de todo, dinero, tías, diversión. ¡Qué buenos tiempos! —dijo el otro toreando la mirada de perplejidad y confusión de Moshé Vicenza. Hacíamos convivencia en el hotel Heraklion. ¿Te acuerdas de la habitación verde donde tomábamos las copas de sobremesa con Bruno y Bolz?


    Moshé palideció. ¿Yo con esa gentuza? Quiso decir y apretó con ambas manos la taza de café.


    —Qué remedio. Allí estaba la comodidad, la bebida, el condumio, las tías. Todo menos pasar hambre y sed, decías, ¿o es que te has olvidado de eso también?


    Moshé se encogió contrariado. Yannis le entregó una foto de ellos junto a Judith.


    —Has venido a saber cómo y por qué la mataron.


    ¿La mataron? Moshé sintió una descarga eléctrica y apartó la foto. Añadió que quizás no fuera una buena idea hurgar demasiado.


    —Mejor me marcho ya. Tengo muchos asuntos que atender.


    —Claro. Buscas al asesino. La foto es de antes de partir la familia para Atenas.


    —Fue un accidente. Murió quemada; ahora recuerdo —zanjó Moshé.


    —No. Fue un homicidio. Y buscas al asesino. ¿Recuerdas cómo lloraste de rodillas frente a su cuerpo carbonizado?


    Ambos hombres se habían quedado rígidos, de pie, uno frente al otro. Moshé apretaba tanto la taza que amenazaba con hacerla explotar.


    —¿Te acuerdas? Éramos los payasos de Bruno y Bolz, y teníamos que entretenerlos, ay, cómo se aburrían en los andurriales de la Macedonia provinciana. Estábamos borrachos y los alemanes nos ordenaron batirnos en esgrima. Con antorchas encendidas: jugábamos a meternos fuego el uno al otro…


    —Intento una vez y otra descubrir…


    —¿Tu amor, Judith? Estabas hasta el gorro de ella. Era posesiva, controladora. Te estropeaba tus planes y ligues; era como el perro del hortelano que ni comía ni dejaba comer. ¡Ojalá desapareciera!, decías.


    »¿Quieres saber de verdad quien la mató? Buscas como Edipo, hurgando… Ven, yo te voy a enseñar la cara del asesino.


    Moshé anonadado no se atrevía a mirar el enorme espejo de la pared.


    —Pues ahí lo tienes. ¿Ves ahora quien fue el asesino de tu novia? —dijo y graznó una carcajada loca, sarcástica, sádica.


    Moshé miró aterrado su propia imagen en el espejo. Sus ojos eran de otro, su cara era de otro, él no era él.


    La mujer, al ver la terrible expresión de dolor en el rostro de Moshé, le gritó compasiva que entonces estaba borracho.


    —Además, no sabías quien estaba bajo el techo dónde arrojaste la antorcha ardiendo. Lo hiciste porque Bruno Langendorff te amenazó con la pistola. Y después, llorando frente al cadáver de Judith, juraste que nunca perdonarías a Langendorff, y que lo buscarías hasta en el centro de la tierra hasta hacer justicia… ¿Lo hiciste, Moshé? ¡Dime que lo hiciste!


    Yannis y la mujer lo miraron intensos, expectantes.


    —Sí que lo hizo Mosé Vicenza. Con mis manos.


    Moshé corrió sin ver por plazoletas y callejones como por los pasillos torturantes del laberinto de espejos de un barracón de feria desquiciante de pesadilla. Quiso regresar a Berlín de inmediato, enterrarse en el abrazo de sus tías, acostarse en su cama, hablar alemán, respirar aires propios, comer de forma civilizada. Pero un fuerte hedor a encurtidos de tonel y a salmuera bravía le aturdía los sentidos. Se apretaba la cabeza con ambas manos, se decía que bastaba de recuerdos, que tal pasado en Salónica no había sido el suyo, que nada tenía que ver con él. Mejor las cenizas tibias y acogedoras del olvido que, como melaza hirviendo, todo lo cubre tan dulcemente. Él llevaba en sus hombros la pesada carga de los crímenes y delitos de otro hombre sin ser los suyos propios, llevaba «su» penitencia, «su» expiación como una carga. Pero ¿cómo podía ser otro hombre, él, responsable de los yerros ajenos? Muchos, por demás, inintencionados. Un rato más tarde estaba frente por frente a la casa de su familia.


    —Curiosamente, Tellis, entré en mi casa natal cegado por ese sol tan fuerte y deslumbrante al que no estaban acostumbradas mis pupilas alemanas, y casi me choqué con las decenas de jaulas que flanqueaban la puerta. Qué algarabía ensordecedora de colores abigarrados, estremecimientos y chillidos. No, esa no podía ser mi casa, ni yo era yo, me decía mareado. Pero volví a mirar el número y la calle y la fachada. Y por supuesto que lo era. ¡Pero convertida ahora en la pajarería del barrio!


    Pájaros de todas las formas y colores, familias y especies exóticas o mediterráneas cantaban tras los barrotes de alambre. Periquitos, loros, guacamayos, jilgueros, canarios, palomas torcaces todos arrullaban, trinaban o piaban al mismo tiempo. Con gran tristeza Moshé constató que el único ladino que había escuchado en las calles de Salónica fue el de un loro despeluchado y filosófico que sentenciaba: «Meollo del hombre, tela de sevoya». Moshé comprendió que la esencia del hombre como individuo era tan frágil como la capa de una cebolla; tenía que unirse a otros para formar un cuerpo fuerte. Su mente alucinada de recién llegado veía picos, plumas de colores y ojos de pájaros por toda la atmósfera dolorosa del vestíbulo. La dueña soltó una carcajada tras escucharle decir que aquella era su casa: «¡Habrá sido tuya! ¡Porque ahora, es enteramente mía! ¡Oye, pues no haberos ido!», remató sarcástica. Entonces aparecieron los fantasmas del pasado. De los sonidos de las baldosas surgían zapatos, piernas en movimiento, voces queridas y expresiones coloquiales; rasgueos de guitarra y dolorosas canciones de exilio y nostalgia; juegos auditivos compensatorios de una memoria despedazada y herida. La propietaria y un empleado, dos extraños que antaño habían conocido a su familia, se ofrecieron a hacerle de guía ¡de su propia casa! Le describían el suntuoso salón comedor de la primera planta; las alfombras persas; los tapices; las ventanas de vidrieras donde ahora almacenaban pirámides de cajas pestilentes. Después le mostraron el dormitorio verde menta de sus hermanas, aún había trazos de papel pintado con motivos de flores de lis y caras de actores famosos; Moshé las evocó tendidas en la cama cepillándose el cabello y riéndose eufóricas, tan felices eran entonces. Luego se asomaron a la ventana abierta. La mujer le dijo que debía ser algo terrible no saber quién era, haber perdido los aromas del pasado, los recuerdos que formaban «la identidad» de cada uno. Recalcó con mucho retintín.


    —Mira, en ese rincón de la plaza, bajo los plátanos, allí era donde solíais jugar tú y tus hermanos a los trompos y canicas.


    Entonces Moshé escuchó nítida y cariñosa la voz de su madre Ester, ¿o era Sara?, llamándoles desde la ventana para que fueran a merendar y se le rompió el corazón. Moshé se vio corriendo por la plaza, los dedos empegostados de chocolate; los estampidos de los besos de su madre sonaban en su coronilla; la fragancia a canela del arroz con leche de la abuela La Plata, la voz del almuecín llamando a la oración a través del crepúsculo polvidorado de una tarde de primavera. Tantas fragancias, sonidos, voces, seres idos. Moshé, como borracho, trastornado —las caras de los guías aparecían como máscaras retorcidas, y sus labios, redondeles de goma parlanchines—se desplazó por los pasillos ocupados por montones de jaulas cagadas, tanques resecos y pequeñas pilas de piedra. Apretó su nariz contra el cristal de un acuario seco y observó con dolor espinas de peces que navegaban sobre un mar encrespado de polvo y astillas. Se volvió desesperado; las manos vacías. La voz tierna de su madre ya no se escuchaba cantar entre las adelfas del patio, ni la voz grave de su padre le llegaba desde el alpende de las herramientas, ni la voz de sus hermanas, cantarinas, chispeantes, surgían de la galería de la costura entre aspidistras y helechos ni sus queridos perros le ladraban llamándole. Escenas de su vida pasada se proyectaban en las paredes como imágenes borrosas de una linterna mágica que se le clavaban como rejones. Los muebles de la casa, le explicó la dueña del negocio, los habían tirado a un vertedero o malvendidos, todos apolillados o pasados de moda. Desde la azotea aún tuvo fuerzas, inventadas fuerzas, de mirar abajo en el patio: el limonero había sido talado para hacer más espacio a las cajas; la pila del patio estaba seca. Pero cuando Moshé vio un tapiz bordado de su madre con la escena del lago Tiberíades que hacía de mortaja de un jilguero dorado y muerto, sintió un fuerte dolor y le brotaron las lágrimas. Sin poder aguantar más, mientras las caras lo miraban distorsionadas y las palabras parecían salir de gramolas extraterrestres, Moshé, aturdido y mareado, corrió desalentado a la calle: su casa de toda la vida, usurpada, robada por unos extraños y su atmósfera, colonizada por cientos y cientos de pájaros y por la fetidez de sus cagadas, y huyó por las calles atolondrado, ansiando olvidar la experiencia.
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    Aquella tarde Moshé se llegó al hotel para lavarse y arreglarse. Pero nada más entrar en su cuarto de la última planta, sintió un golpe en la cabeza, y cuando despertó se encontró amarrado a una silla frente a cuatro hombres que traducían e interpretaban los documentos que habían extraído de su cartera. Ahora tenía frente a él a los dos estraperlistas, el de los ojos oscuros y el de la cicatriz en la mandíbula, y los dos alemanes, el hermano de Bruno Langendorff y Arnold Schwarz. En un irritante y solemne alemán le explicaron que respetarían su integridad física y su vida, pero a condición de que colaborara con ellos en todo. Le pagarían la parte correspondiente a sus servicios y luego, lo dejarían marchar en paz. Comprendían que tenía esposa y una familia en Atenas, también, una profesión que ejercer, así que no le entretendrían mucho. No debía por otra parte sentirse culpable por su colaboración; aparte de ir forzado, ese botín pertenecía por «ocupación militar» al gobierno del Reich. Además, la gran mayoría de sus dueños y herederos legales ya habían fallecido. Moshé, por otra parte, nunca comprendió por qué necesitaban de su presencia física para rescatar unas riquezas que ellos, por su cuenta, podían perfectamente extraer.


    Aparcaron el Opel Kapitän en una plazoleta cercana al primer escondite, una casa de muebles que, durante la ocupación alemana, había regentado una familia judía, los Tudela, ahora desaparecidos. Nada más entrar en tropel en la vivienda, amordazaron y amarraron en sendas sillas a los nuevos dueños, un matrimonio mayor de cristianos, y de inmediato, los cinco hombres penetraron en la oscura trastienda, donde estaba marcado en el plano el escondite. Años atrás, ante el temor de que los alemanes requisaran sus riquezas, dos o tres judíos afanosos habían excavado noche tras noche un túnel en ese cuarto con la intención de ocultarlas. En el silencio de cada noche, el padre excavaba, para luego, durante la mañana, protegidos por la algarabía callejera, para no levantar sospechas entre los alemanes, la señora Tudela, su hija y la criada acarreaban en secreto las bolsas de tierra extraída hasta verterlas en un descampado cercano. Cuando el túnel estuvo terminado y limpio, dos representantes de la judería intentaron embutir las riquezas de los suyos en aquel espacio angosto, pero como el túnel se quedara pequeño ante tantos objetos reunidos, tuvieron, a su pesar, que buscar un espacio mucho más holgado.


    Aquella noche, después de retirar los estraperlistas la pesada cómoda en la trastienda, abrieron la trampilla en el suelo que conducía al túnel. A punta de pistola los alemanes le ordenaron a Moshé Vicenza que bajara por una improvisada escalera de tablas. Ahora lo sabía: lo utilizaban como conejillo exploratorio en caso de que los escondites contuvieran trampas o explosivos. Pero después de auscultar con su linterna oquedades y corredores, Moshé pudo al fin constatar, aunque con infinita satisfacción y alivio para él, que aquellos subterráneos habían sido vaciados desde hacía tiempo. Arnold Schwarz fuera de sí golpeó a Moshé Vicenza en el estómago y en la cara hasta sacarle del cuerpo la gran satisfacción que sentía.


    A pesar del fracaso inicial, los delincuentes no perdían la esperanza, pues según los documentos, el grueso del tesoro se hallaba escondido precisamente en el pozo del teatro Acrópolis, donde el joven ayudante de mago actuaba con Edmundo Chelini. Moshé, como sufría de claustrofobia, estaba aterrado ante la idea de que lo hicieran bajar a ese buhío. Para colmo de males, el pozo estaba maldito pues desde sus profundidades, cómicos y trabajadores del teatro, habían escuchado salir espeluznantes exclamaciones y terribles gemidos que helaban la sangre. No por nada, el pozo había sido clausurado con una gruesa tapa de hierro y grandes candados.


    La noche del rescate de las riquezas la luna llena iluminaba los caminos. Desde el jardín, la fachada trasera del teatro se reveló imponente con sus cariátides, atlantes y guerreros entre columnas jónicas y elegantes arquitrabes. A paso quedo, se acercaron al brocal del pozo; Moshé se dio cuenta por primera vez de las faces de demonios esculpidas en las paredes del brocal. Amarraron una soga a la desvencijada garrucha que pendía del arco herrumbroso. A Moshé le ordenaron que se sentara en una especie de cesta de mimbre para que bajase el primero. Mientras miraba ahora a las caras de los presentes, luego al angosto boquete que se abría bajo sus pies, Vicenza sintió una crisis de angustia y se negó a descender. Arnold lo cogió por el cuello amenazándolo con estrangularle y partirle los dientes si no lo hacía; entonces lo empujaron hacia dentro del pozo.


    Mientras Moshé descendía aterrado, miró hacia arriba: Arnold bajaba en otra cesta y alzaba sus pies para no golpearle la cabeza con las botas. Su silueta oscura se recortaba contra la imponente luna llena que vibraba en el cielo. Arriba, tanto el arco de metal vencido como la vieja garrocha crujían con los bruscos vaivenes y parecían a punto de quebrarse. ¿Serían capaces de aguantar el peso de dos hombres en movimiento? Tras pasar por el primer agujero del túnel, al descender cuatro metros, Schwarz de una patada empujó a Moshé hacia abajo, la linterna se le cayó y el fondo del pozo sonó como un pedregal reseco. Desde el exterior, haces de luz de linternas perforaban el espacio humoso. Arnold saltó de su cesta al segundo agujero practicado en un lateral: una abertura de más de un metro de diámetro. Pero tan pronto entró, impaciente por palpar con sus manos las anheladas piezas de oro, procesiones de ratas emergieron en todas direcciones: rabos sigilosos, dientes, pelos se agitaban. Las alimañas treparon por las paredes de mimbre hasta colarse en la cesta de Moshé y por dentro de sus ropas, y él pensó que se moría de asco. Entonces una lluvia de tablas le golpeó los hombros y la cabeza, y su cesta se balanceaba y la soga crujía como a punto de romperse. Entonces la voz oscura de Langendorff, aún más oscura por salir de un agujero, gritó desgarrando el aire: «No queda absolutamente nada!¡Nada!» La terrible noticia petrificó a los que esperaban arriba para de inmediato hacerlos arder de indignación. Sacaron a Moshé a golpes bruscos de su cesta. Arnold Schwarz se precipitó a las profundidades enarbolando su linterna y gritando como loco. Rebuscó desesperado en cada agujero del maldito pozo, pero, en efecto, había sido saqueado: no encontró absolutamente nada. Ciego de ira al subir al brocal agitó ante los ojos espantados de los otros un oxidado alfiler de corbata turco. «¡Una joya!».


    Moshé, aterrorizado dio un paso atrás. Vio como todos le clavaban los ojos: cómo le aborrecían, cómo le hubieran gustado estrangularlo en ese momento. ¿Pero qué culpa tenía él? Sí que la tenía para los delincuentes; él suponía la viva personalización de su derrota. Los había engañado a todos con sus planos y documentos falsos; él era el único culpable del desastre. Con insoportable pena, con desesperación, Moshé comprendió que estaba sentenciado a muerte. Miró aterrorizado al pedregal plagado de ratas del fondo del pozo; después notó cómo la soga balanceante le acariciaba el cuello. «¡Te vamos a ahorcar ahora mismo, hijo de la gran puta!» Entre dos lo alzaron hasta ponerlo de pie en el brocal y le pasaron el nudo de la soga por la cabeza. Moshé se dio por muerto y encomendó su alma a Dios.


    Varios hombres surgieron de entre los arbustos y apuntaron a los malhechores con sus fusiles. «¡Quietos, como hagáis un movimiento, es que os volamos los sesos!» Moshé petrificado, la boca pastosa, un pellizco cogido en el estómago, escuchaba golpes, tiros, puñetazos: una verdadera batalla campal tenía lugar en su entorno. El rabino Ismael de León le sacó la soga del cuello y se lo llevó con él mientras Ben Simon y otros dos hombres esposaban a los dos estraperlistas. Sin embargo, Arnold y su compañero habían desaparecido durante la refriega como por arte de ensalmo. Detrás de la tapia del jardín escucharon cómo un vehículo arrancaba y de cómo ronroneos y petardazos de motor se perdían por las estrechas callejuelas. Los peores habían escapado. De sobra sabían hacia dónde se dirigían.


    Mientras aquella noche se recuperaban tomando algún bebistrajo en casa del rabino, Moshé se resistía a regresar a ese cuarto de hotel donde lo habían amenazado de muerte; el miedo lo tenía metido en el cuerpo. El rabino le pidió que le hiciera el honor de pernoctar en su casa; también invitó a Ben Simon. Así perderían menos tiempo a la mañana siguiente con los preparativos náuticos. Cómo Moshé pusiera expresión de no entender, el rabino Ismael explicó:


    —Ahora comienza la verdadera aventura. Recemos a Yahvé para que nuestra empresa culmine en éxito.


    —¿Es que acaso tenemos esperanza de recuperar las riquezas?
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    Unas cinco o seis semanas antes, pasado Lerissós, frente a las ruinas de la antigua ciudad de Estagira, el capitán de barco Alexandros Feleris, que regresaba a casa tras una expedición de recolección de esponjas por las islas del Dodecaneso, descubrió en los fondos marinos un naufragio. Tras sumergirse con su traje de buzo, el capitán afloró a la superficie abrazado a un ánfora. Estaba conmocionado por la experiencia: bajo sus pies yacía un barco que, aunque relativamente moderno, estaba trufado de cadáveres carcomidos y de misteriosas vasijas y cajas selladas. El capitán ordenó de inmediato que tomaran nota de la ubicación exacta del naufragio con el objeto de regresar días más tarde, ya mejor pertrechados y descansados, para recuperar sus riquezas. Sin embargo, cuando Feleris abrió luego el ánfora que se había llevado como muestra y botín a su casa, descubrió que contenía joyas, cartas y fotos, pero no del tiempo de Pericles o de Alejandro Magno, como en principio había supuesto, sino de los judíos perseguidos durante la ocupación alemana. A instancias de su mujer, y acicateado por su propia conciencia, Feleris se encaminó hasta el despacho del rabino de la sinagoga mayor de Salónica para dar parte del hallazgo.


    Ante tan inusitada noticia, el rabino Ismael de León reconoció que Yahvé al fin se había acordado de su pueblo diezmado. En su entusiasmo febril convocó a su cuñado Josué, al marinero Ben Simon e incluso a su propia madre, una mujer marchita que parecía haber llorado las aguas de todas las fuentes de Macedonia. Sin embargo, cuando Feleris después de muchos gestos de asombro y de enrevesadas explicaciones palpándose bolsillos y faltriqueras exclamó que el papel con la ubicación del barco se le había extraviado durante del viaje, los judíos se miraron consternados.


    —¿Sabe usted, capitán, que la situación de un naufragio es solo un punto de partida? ¿Qué la magnitud del mar es desconcertante? —exclamó el rabino enfurecido por tal imperdonable descuido.


    —¡Que hasta un buzo sabe lo difícil que es encontrar el mismo lugar al día siguiente! —remató el marinero Ben Simon.


    —¡Ahora estamos como al principio: en la más desconcertante ignorancia!


    Alexandros Ferelis extrajo de su bolsa el ánfora que llevaba el nombre de una familia judía y vertió todo el contenido sobre la mesa, y tras apartar los documentos y las fotos que allí había y que entregó al rabino, volvió a guardar las joyas. Sin dejar de abrazar el ánfora, tuvo la osadía de exigir una recompensa.


    —¿Encima, regalos?


    Ismael de León le desprendió los dedos del ánfora, y extrajo de su interior un collar de perlas y un anillo de oro. «El primero, por su honradez y, el segundo, para gastos del viaje. Las otras joyas, se las queda la judería pues son de ella». Observando los nombres en los documentos y las caras de los retratos, a Ismael de León se le rompió el corazón: parecía que fuera ayer cuando vio a esos padres e hijos desasosegados haciendo cola durante la terrible Selektion frente las gorras con calaveras en la estación polaca. Los habían eliminado a todos.


    Cuando semanas más tarde la pauperizada judería de Salónica logró reunir con grandes esfuerzos los dracmas requeridos para el rescate del barco, Feleris y su tripulación se hallaban enfrascados en una de las guerras fratricidas que conmocionaban la Hélade, así que no pudieron acudir en su ayuda y el rabino entonces decidió buscar al naufragio por su cuenta y con sus escasos medios frente a las ruinas de Estagira. Pero tras el tercer intento fallido, tras ser vapuleados por una tormenta brutal que por poco no desbarató al navío, decidieron echar anclas y posponer la búsqueda.


    Después del sonoro descalabro, Ismael de León se empantanó en un estado de frustración e impotencia; rezaba de continuo implorando un milagro. Pero esta vez Yahvé atendió sus ruegos, y le envió a un recién salido del infierno. Pero el enviado, aparte de mago, era un sefardí atípico; hablaba ladino con acento, platicaba con soltura asuntos de teología y de cultura tudesca, y rezaba en alemán oraciones católicas. Las informaciones de Moshé Vicenza acerca de los escondites terrenales de las riquezas judías hicieron que el rabino se olvidara durante unos días del barco hundido. Ante el miedo de que sus perseguidores alemanes le robaran y mataran, Moshé garabateó en uno de los folios de su cartera las ubicaciones de las riquezas escondidas y se la entregó al rabino. Sin embargo, por la otra cara del folio, entre parrafadas en hebreo antiguo y dibujos, apareció una referencia misteriosa a la tumba de Aristóteles junto a las coordenadas 40º 35’ 30” N 23º 27’ 41” E. Y el rabino Ismael de León supo de inmediato que era la ubicación exacta del naufragio y que, por tanto, los supuestos escondites de riqueza bajo tierra estaban vacíos.


    Mientras saboreaban los postres de la cena con algún sorbo de vino de pasas, el rabino les habló del naufragio descubierto por el capitán Feleris y de las coordenadas del folio en sucio: no parecía haber otra salida. Moshé se ofreció entusiasta no solo a participar en la expedición sino a costearla; su suegro, un judío ortodoxo, no rechazaría tal patronazgo. Supondría, por otra parte, una retribución siquiera parcial por el gran daño causado a la comunidad judía por sus antiguos compatriotas.


    —¿Qué es usted alemán, ahora? —rieron la salida del mago, que achacaron al vino.


    No le resultó difícil a Ben Simon, quien conocía bien los trueques y negocios del puerto, agenciarse un barco adecuado para la expedición incierta. A la tarde del día siguiente, el rabino Ismael de León, su madre, la señora Rebeca, toda de luto, Josué, Ben Simon, un buzo de alquiler y Moshé Vicenza, el patrocinador, se embarcaron en el puerto dispuestos para el rescate del naufragio sumergido. Se propusieron seguir la misma ruta marina que, desde el puerto de Salónica hasta la costa de Estagira había seguido el Argos en su última e infausta travesía. ¿Lo hacían por solidaridad con su desgracia? ¿Como una forma de expiar la culpa de los hebreos que habían sobrevivido? ¿Quizás como un homenaje póstumo a la tragedia de los fallecidos? Algo muy grave habría tenido que ocurrir para que el antiguo rabino tomara la insensata decisión de hacerse a la mar con todas las riquezas sabiendo que el golfo estaba estrechamente vigilado por las tropas alemanas. En efecto, un día antes de tomar tan extrema decisión, el entonces rabino Isaac había descubierto para su horror que uno de los suyos lo había traicionado: los documentos y planos de los escondites estaban en posesión de los jefes nazis.


    En un intento desesperado, y por demás temerario, de poner las riquezas a salvo para que no se las robaran, pues eficientes y rápidos eran los alemanes en tales menesteres, Isaac las desenterró de los escondites de la tienda y del pozo del teatro y tras transportarlas en secreto las embarcó a todas en el Argos. Sin decirle nada a nadie, ni siquiera a su propia familia, el rabino Isaac se hizo una noche a la mar junto con otros dos judíos arriesgando vidas y posesiones comunales. Navegaron hasta Katerini dónde pensaban esconder las riquezas en la hacienda de uno de los hermanos del rabino. Sin embargo, conforme se acercaban a la playa para desembarcar, al atisbar un destacamento enemigo que vigilaba la costa, decidieron seguir rumbo sur donde pensaban hacer tiempo hasta que el peligro pasara. Pero al navegar frente al castillo de Platamon se dieron cuenta de que los habían detectado. Los reflectores alemanes le hicieron señas lumínicas desde el promontorio para que se detuvieran. Pero ellos, viéndose ya perdidos, viraron el barco a más de cuarenta y cinco grados a babor, y con el motor a máximo rendimiento se encaminaron dirección Este hacia el golfo de Kassandra con la intención de buscar allí refugio, y un lugar donde enterrar las riquezas.


    Sin embargo, conforme se acercaban a su objetivo escucharon a sus espaldas el fragor de un barco alemán que los perseguía. Una repentina tempestad tronó sobre sus cabezas. Una lluvia insidiosa y persistente, un aguacero impío, los calaban y el ámbito barroso y cuarteado de la noche parecía como una piel de hipopótamo, viscosa y áspera al tacto. Minutos más tarde, ¿o fueron horas?, alguien anunció que pasaban bajo el monte Athos, y el rabino miró a lo alto imaginando monjes que exclamarían al verlos: «Otro barco más que se precipita al abismo». Isaac comprendió que su miedo, en principio una verdadera agonía, se había transformado en una horrible picazón como si hubiera sufrido una quemadura grave en el pecho. Las ráfagas de las balas procedentes del barco que los perseguía pasaban ahora a ras del agua, horadaban el mástil y el castillo de proa y deshilachaban la bandera.


    A cada yarda avanzada, el barco alemán se crecía atrás en fragor y potencia. El Argos viró brusco a babor, y los aparejos chocaron estruendosos contra la baranda de la borda. El rabino Isaac había resultado herido; sus nudillos blancos se agarraban a la madera y un hilo de sangre le manaba de sus labios mordidos. Su cuñado le gritó que se pusiera a salvo, pero ¿dónde? Un estampido horrísono conmocionó el barco. Hizo saltar las abrazaderas de los cables e hizo brincar y bailar los pertrechos de cubierta; peladuras de pintura volaron sobre ellos. «¡Nos han dado!», el rabino gritó mientras cruzaba los brazos sobre su plexo solar protegiéndose. Explosiones sucesivas y ráfagas de ametralladora sacudían la embarcación, que temblaba como fabricada con madera de balsa. Detrás, la voz poderosa de un megáfono les ordenaba que se detuvieran de inmediato. Una humareda espesa emergía de la parte del motor; reflejos móviles de llamas alumbraban el alcázar; grandes embates de agua inundaban ya la bodega y la sentina. La bandera griega deshilachada se caía a pedazos, a dolorosos pedazos, y rodaba por las tablas encharcadas.


    El rabino, la lengua pastosa y seca, se apretaba ambas manos abiertas contra las tripas que pugnaban por salírseles del vientre. Más allá, en un lateral del castillo de proa, su hermano, tendido todo a lo largo, las piernas enredadas en boyas y redes, agonizaba; la escena era un espejo de su futuro inminente. Con gran pena y desolación, Isaac comprendió que aquella noche había desaparecido de su casa no para ocultar riquezas, sino para enterrar su vida en el fondo de los mares. Pero antes de morir Isaac miró por encima de la borda. El tercer tripulante nadaba veloz hasta la playa. Escaló la ladera agarrándose a lo que podía con las uñas hasta surgir, sorteando raíces y matorrales, en lo alto, a contraluz. Sus manos magulladas abrazaban el ánfora de su familia. Como el mensajero de una batalla perdida se encaminaría a Salónica para dar las malas noticias, pero ¿quedarían entonces oídos judíos para escucharle?


    Sonó entonces un terrible crujido y el barco pareció romperse en dos. Embates y trallazos de agua espumosa inundaban la cubierta. El navío se escoró todo a babor hasta que el remate del castillo de proa rozó peligrosamente las olas; las ánforas, boyas y enseres entrechocaban con gran estruendo. El barco se hundía irremisiblemente. Las aguas ascendían balanceándose y restallando por el cuerpo del rabino, ascendían por su vientre abierto y por su pecho hasta entrarle por entre los dientes, y hacerle dar grandes tragantadas; sus ojos en blanco miraban al cielo impasible. A golpes contundentes el barco se descompuso y mientras se hundía, sus mástiles y la bandera desgarrada golpearon por último las crestas de las olas como despidiéndose del mundo. El rabino cayó lentamente aguas abajo hasta quedar en el fondo del mar sentado, la espalda contra la base del mástil; un ánfora le explotó en la frente como una granada cuarteándose y abriéndose y derramándole su contenido de perlas y alhajas por todo el rostro.
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    La tripulación de cinco pasajeros del nuevo barco, El Insigne, emprendió fielmente el mismo itinerario, pautado entonces de súplicas y sangre, que había seguido el desafortunado Argos en su jornada trágica. Tras pasar junto a las playas de Katerini, se detuvieron frente al castillo de Platamon. Ben Simon, desde proa, evocó las órdenes de detención y la huida en estampida y el pánico de un Argos ya sentenciado a muerte. La tarde se nubló y el aire se tornó traicionero y húmedo y las sombras de la noche cayeron pronto sobre el nuevo navío. El tiempo atmosférico con su paleta de aceros y grises sombríos parecía homenajear el tiempo que preludió el naufragio de aquella otra tripulación, la desafortunada.


    El nuevo barco, entonces, viró cuarenta y cinco grados, y la violencia de la virada zarandeó cajas, mamparas y cordeles. El viento arreció amenazando con llevarse volando gorras y sombreros, y el embate a babor lanzó a Moshé contra unas cajas de madera; y bajo su hule negro descubrió dos ataúdes. Tras pasar el golfo de Kassandra, Moshé dio varias cabezadas, y soñó que buscadores de esponjas desnudos y con cuchillos entre los dientes se lanzaban elásticos a un mar de gelatina y descubrimientos. Vadearon luego la península de Hagion Óros, el viento giró a Levante y amainó; frente a ellos apareció un mar planchado de papel de aluminio, el barco viraba en dirección norte, y devino tan estable que parecía transcurrir rumoroso como con ruedas por un estadio de césped. Ben Simon bailaba en la cubierta y la mujer de negro asperjaba sal gorda sobre los jureles blancos y las caballas que crujían en la parrilla, y todos brindaron con vino y el rabino exclamó eufórico: «¡La restitución al fin se acerca!» Y todos respondieron en voz alta: «¡Gracias a Yahvé!».


    Pericles Moussas fue el primer buzo en sumergirse; el amanecer pintaba rayas amarillas sobre las pálidas colinas y alguna gaviota rubricaba un lejano nimbo cirro y el mar era transparente y terso y color esmeralda claro. Después Ben Simon se sumergió con cuidado; su casco acristalado desapareció entre las olas tibias. A pasos cautos los dos buzos avanzaron por los fondos marinos entre peces de colores y relumbres misteriosos. Al acecho del naufragio caminaron por entre las rayas dormidas, los desconfiados calamares y los rosales bravíos que se apretaban en los rincones de las tinieblas. La quilla hundida en una suave pendiente, entre algas móviles y rocas desgranadas, apareció al fin el legendario y esquivo Argos. La cubierta hendida y blanquiamarillenta abrazaba un rimero de ánforas que se apretaban como cabezas asustadas ante la amenaza de un cañón enemigo. Unos metros a la izquierda, aparecía el cadáver bocabajo, verdoso y carcomido, de un hombre adulto. Y recostado contra el mástil, se erguía el rabino Isaac de León, sus carnes devoradas por los peces y por las alimañas marinas. Un ánfora, en efecto, se le habría tenido que estrellar contra su frente, pues tenía fragmentos de terracota entre los huesos de las manos; de sus cuencas oculares emergían ristras de perlas y cadenas, y su boca desdentada vomitaba un brazalete de oro con amatistas incrustadas. Durante varias horas, los dos buzos, como musculosos delfines, fueron subiendo a la superficie, y una tras otra, setecientas cincuenta y nueve ánforas selladas con tapones de corcho y lacre; estaban impermeabilizadas con pintura de barco y brea y en sus flancos lucía el nombre de cada familia judía que guardaba en ellas sus pertenencias. También subieron siete enormes cajas herméticamente selladas que contenían valiosos libros sagrados, candelabros, paños bordados y otras joyas de diferentes sinagogas y casas señoriales. Moshé, la mujer y el rabino iban recogiendo de las manos de los buzos los enseres rescatados y los iban ordenando con cuidado en la cubierta para que el sol los secara.


    El rabino Ismael se acomodó entonces en la bancada central, la mujer embozada de negro se acercó temerosa. Con la punta de un cuchillo rompió el lacre del ánfora de su familia y fue colocando con esmero sobre la madera joyas, documentos, fotos, cartas y las escrituras de su casa. Cada ánfora era una cápsula enterrada en el tiempo, parecía ser un mensaje oculto, una súplica a los hombres buenos del futuro para que les hicieran, y por muy insuficiente y tardía que fuera, justicia retributiva. Las lágrimas le rodaron a la mujer por la cara como estrellas nocturnas de un cielo de dolor y tinta. Palpaba cada anillo, broche o pulsera como si acariciara la muñeca, el cuello tibio o el pecho de sus hijas o de sus hijos, eliminados todos, o de su difunto marido. Como el rabino antiguo y el moderno tuvieran el mismo apellido, Moshé se atrevió a preguntar:


    —Pero ¿cómo es que os llamáis los dos «de León»?


    —El que está ahí abajo es su padre —dijo la mujer bajando la voz como humo negro apagado con un paño ribeteado de púrpura.


    Y su viuda lo exclamó en presente como si la sangre aún bombeara caliente y veloz por las venas de ese cuerpo azul verdoso, como si sus vísceras aún palpitaran musicales, como si su aliento pudiera engañar al tribunal del espejo o su voz augurar melodías amorosas. Pues el bienquerido vive eternamente en el ser que tanto le quiso. Entonces la mujer, como despertando de un sueño doloroso, le apretó la mano a su hijo hasta hacerle daño. Ismael dio entonces la terrible orden que tanto temían como a un hacha afilada. Los dos buzos retiraron el hule negro y transportaron los ataúdes —los llenaron de algún guijarro para que descendieran bien—hasta el fondo del mar. Con extremo cuidado, para no olvidar ningún resto del cuerpo en las profundidades acuáticas, los buzos fueron ordenando los huesos y las carnes carcomidas en sendos ataúdes que subieron a la superficie ayudados por cuerdas de las que tiraban desde arriba madre e hijo con todo el dolor de sus brazos. Luego expusieron al sol los cuerpos en la cubierta, los ataúdes abiertos, sus caras óseas miraban al sol de la tarde. Nadie se atrevió a retirarle al rabino las joyas de sus cuencas oculares o de su boca desdentada como temiendo incordiar al frágil espíritu de su descanso eterno.


    —Siempre has sido muy comilón, querido. Déjale las joyas en la boca. Así tendrás con qué distraer tus dientes hasta el final de los tiempos —exclamó la mujer riendo, dolorosas risas.


    Después, el rostro demudado, ella lloró un llanto largo y desconsolado, y sus lágrimas llovían sobre los andrajos y sobre sus pelos verdes que el viento despeinaba como una mata de tamarindo. Y madre e hijo pedían justicia al cielo; ¿habría justicia divina? El rabino Ismael tras besarle los huesos de las manos al difunto, se puso de rodillas y se inclinó hacia él y le recitó el kadish por su alma, y Moshé le recitó un responso en alemán, pues esa era la lengua que aún tenía más cerca del corazón. Una vez secos y asoleados los cuerpos, clavetearon las tapas de los ataúdes y emprendieron con viento favorable el regreso a Salónica. Moshé tocaba melodías discretas con su armónica Hösher, discretas y suaves para no perturbar la paz de los muertos, y una brisa triste silbaba por entre los olivos de las colinas.


    Tras el desembarco y el transporte con mulas y carros de ánforas y cajas, la tripulación cenó frugalmente en casa del rabino. Piadosos se encaminaron luego a la sinagoga para darle las gracias a Yahvé. Pero nada más abrir las puertas, las fragancias a cera y a incienso de celebraciones hicieron que Moshé comenzara a emocionarse. Todas las luces de la sala estaban encendidas. Las velas rutilaban en los candelabros de siete brazos; los focos y las lámparas de lágrimas de cristal restallaban con la fuerza lumínica de diez soles. El milagro se había cumplido. Moshé miró interrogante al rabino y los otros asintieron con sus ojos brillantes. De los sillones del fondo se levantaron tres ancianos que se aproximaron a ellos majestuosos; eran solo tres, también salvados, qué prodigio, de los vapores del lager. Todo parecía irreal; una escena miliunanochesca pintada por genios exultantes y rubricada por etéreas hadas. Sobre colchas de motivos florales, alfombras persas, tocados dorados y otras prendas que ocupaban toda la solería de la sala, aparecían cadenas de pecho, candelabros de siete brazos; antiguos libros sagrados con las pastas de plata labrada e incrustadas de piedras preciosas procedentes de varias sinagogas, zarcillos orientales, camafeos, broches suntuosos de madre perla, pulseras y anillos y jarras de oro, bandejas, aguamaniles y atriles de bronce, corpiños aderezados con perlas y túnicas sagradas refulgían entre la ropa y las botas remendadas de los ancianos como zafiros y esmeraldas fulgentes. Objetos todos rescatados de la avaricia, de la terrible y voraz y desgarradora avaricia humana que, como el espinazo de una serpiente había articulado toda la guerra mundial.


    A pesar de tener gran parte de los objetos la etiqueta de la familia a la que pertenecían, como la mayoría de sus propietarios habían desaparecido, por decisión del rabino y del consejo de ancianos, los consideraron a partir de entonces propiedades comunales. Acordaron entre todos que aquellas riquezas de tantos formarían un fondo colectivo como ayuda a la mermada comunidad hebrea de Salónica; ayudaría a salir adelante a huérfanos y viudas y a familias desahuciadas por la guerra; también, contribuiría a pagar pasajes, y paquetes de alimento y ropas, para los que se disponían a marchar a Palestina, a una tierra prometida ubérrima en leche y miel, pero no escasa de alambradas y fusiles.


    Sin embargo, antes de despedirse de Ismael de León, ante la insistente pregunta de Moshé sobre la presencia o ausencia de Yahvé en el lager, el rabino rompió su mutismo. Él no se había retirado del campo dejando que los verdugos destruyeran a su antojo cualquier vestigio de humanidad. Él seguía allí, respetando la libertad humana, cabal y revelado, pura presencia. «¿Entonces?», le preguntó Moshé. Cuando todo esto acabe y el mundo destape manifiestamente estas cámaras de los horrores con más de un millón de seres asesinados… Ismael tragó saliva pues le resultaba difícil seguir… el conocimiento de la Solución Final provocará tal reacción moral, artística y humana, a lo largo de los siglos y en todo el planeta, que inoculará —en gran parte, espero—contra el mal a muchas generaciones por venir, evitándose, así, mayores catástrofes en la Vieja Europa y en el mundo entero, y mayores insultos y ataques contra el pueblo judío.


    »Sí, hijo —repitió—. Auschwitz bien puede haber sido el más terrible golpe asestado a nuestro pueblo, pero la reacción moral y humana que seguirá, y durante siglos, será, presiento en mi corazón, el mayor golpe asestado contra el antisemitismo. No solo hay que juzgar las acciones en esta vida, sino las reacciones humanas, las grandes, las inmensas reacciones. Sí, después del Holocausto se puede escribir poesía, y reír y sembrar flores, porque si callamos y lloramos mucho, «ellos» seguirán ejerciendo poder sobre nosotros después de muertos y a lo largo de los siglos.

  


  
    106


    Tras despedirse del rabino y Ben Simon, mientras Moshé deambulaba por las callejas desoladas y nocturnas de Salónica, escuchó en su mente afligida alarmantes órdenes militares en polaco, portazos estruendosos y chillidos. ¿Qué era aquello ahora? Moshé caminaba apresurado, sentía la conmoción del desgarro de la culpa y el dolor, pero procedente de la arritmia desasosegante de otro corazón en otro cuerpo y desde otro país extranjero. En efecto, a miles de kilómetros de Macedonia, en la noche promiscua de un Auschwitz desactivado y casi desierto, Frank Kopper, condenado a muerte por el tribunal de Varsovia, en la última noche de su vida, se encaminaba escoltado por dos policías, a confesarse. El aire de la celda hedía a la humedad salada y ríspida de un almacén portuario de pescado podrido. Las losas de granito que le llevaban hasta el confesor, una sombra agazapada bajo el ventanuco, parecían combadas como cuadernas de casco y se les hacían tan cuesta arriba como ladera empinada, y parecía un camino de nunca acabar.


    El padre Stanislaus levantó los ojos al sentir los pasos desmañados pero seguros. Su actitud hacia el recién llegado era doble, por una parte, era paternal y acogedora ante un pecador que pedía confesor; pero, por otra, se afirmaba rígido y severo frente a un exjefe nazi. Ante la hora inevitable de su muerte —¿qué le importaba ya a Frank el qué dirían? —, decidió confesarle pronto la verdad: que habiéndose criado como Mosé Vicenza en una familia de judíos sefardíes, se había convertido luego, por incomprensibles avatares del destino, en un militar alemán. «Por favor, padre, ahórreme las explicaciones laberínticas y engorrosas y no me pregunte cómo ocurrió todo eso». Tuvo que tragar saliva, mucha saliva, antes de declarar que no había sido bueno ni antes ni después de su transformación. Que las carencias de su niñez, las duras condiciones de supervivencia, el ambiente crispado, habían propiciado conductas desviadas, y para remate, que el capitán Langendorff al elegirlo colaborador y policía del gueto había terminado por pervertirlo y empozarlo. Para colmo de males actuó como miembro de un sonderkommando enterrando e incinerando a los suyos, aunque esto no fue culpa suya. Aparte —confesó mostrándose espantado y visiblemente arrepentido—de sus funciones como militar en el lager. Sus acciones morales fueron, en efecto, torciéndose cada vez más, como esqueje vicioso que, sin remedio, desciende hasta empantanarse en el fango y emporcar su entorno.


    —Sí, mi vida fue de peor en peor, y más nefasta no podía haber sido. ¿Sabe, padre, todas las implicaciones morales de lo que le hablo?


    El sacerdote asintió como rumiando un bocado indecente difícil de ronzar.


    Con el corazón contrito, Frank confesó que, viéndose luego, para su mal, de uniforme militar, había ejecutado a prisioneros alemanes, a violadores, criminales e incluso a dos oficiales de prestigio. Con la voz alterada confesó su peor pecado: el haber sido la herramienta de la tortura y el martirio de un hombre probablemente santo. El sacerdote se encogió incómodo, se distanció y lo miró con ojos vidriosos:


    —No sigas. Conozco de sobras los detalles escabrosos por el juicio.


    Y se tragó la expresión: «Me repugnas hasta extremos indecibles». La arrogancia —prosiguió Frank—, la soberbia y la vanidad fueron arduos acicates no solo para ascender y hacer carrera en las filas alemanas sino para realizar desmadres que me difamaban y envilecían.


    —¿Ascender en el ejército enemigo? ¿Eso has dicho? —se atrevió a preguntar Stanislaus perplejo.


    —Creo que, en el fondo, padre, lo que yo buscaba era ganarme la confianza de los militares para acceder al entorno de ciertos oficiales alemanes enemigos de mi pueblo, para tomarme venganza. Como en realidad hice.


    —Ojo por ojo. Eran leyes anteriores y superadas por nuestros Santos Evangelios.


    —Debo, no obstante, confesar ante Dios que a ningún prisionero polaco, eslavo o judío le puse una mano encima, ni castigado o matado, al contrario, les ayudé en todo lo que pude.


    Después bajó su cara afiebrada, torturada y toda enrojecida, y apretó sus puños sudorosos. Exclamaba con voz dolida que, aunque culpable, había purgado gran parte de sus pecados durante los meses en los que había estado recluido en ese infierno en vida llamado lager. Y ante la mirada escéptica del sacerdote, replicó:


    —Además, ¿no ha sido ya un alto precio el pagar con las vidas de toda mi familia y conocidos hasta quedarme completamente solo en este mundo? ¿Y ahora, con el último y más preciado pago de todos: mi propia vida?


    El padre exclamó que millones habían muerto «del otro lado», y miró con ojos profundamente tristes en dirección a las nubes oscuras que envolvían Birkenau. Frank entonces le pedía con fervor, con vehemencia, y a través de su ministro Stanislaus, a Dios mismo, que, gracias a su infinita misericordia, lo perdonase y le concediera Su gracia. Pero viendo Frank que el padre miraba distante, le preguntó:


    —¿Es que no me cree, padre?


    —No es mi papel creer —dijo como despertando de su ensimismamiento, de la gran incomodidad y de la vergüenza ajena que sentía—, sino escuchar, ser intermediario entre usted y Dios, y darle la absolución. Pues de la penitencia ya se ha encargado la justicia del Estado Polaco.


    —¿Pero, me cree usted, como hombre?


    —Lo más inverosímil e increíble, hijo, no es que un judío y un cristiano se cambien las almas o se fusionen, o lo que quiera que sea, sino las fechorías que, en tan gran número y con tanta maldad ciega, han sido perpetradas en este lugar y contra millones de seres, en pleno siglo veinte y de humanos contra humanos.


    —Puedo decir que soy en verdad judío.


    —Dilo, pregónalo, si así es. Aunque yo ahora te daré mi absolución como ministro católico.
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    Por temor a que los habitantes de los pueblos cercanos intentaran linchar a los prisioneros durante su traslado desde la cárcel de Wadowice hasta Auschwitz I, lugar este último elegido para la ejecución por ser donde los delitos y crímenes habían sido perpetrados, las autoridades polacas pospusieron la fecha original hasta el nueve de abril. Amparados por las sombras y el silencio de la noche, encerraron a los condenados en varias celdas en el bloque número once, el terrible bloque de los castigos más brutales y de las hambres mortíferas, en el edificio donde, seis años antes, habían experimentado por primera vez con el gas Zyklon B comprobando que era un método limpio e ideal para eliminar multitudes humanas. Junto al excoronel Alvis Perl y a otros dos exoficiales nazis, encerraron a Frank Kopper en la celda número dieciocho de la planta subterránea, un habitáculo insalubre y de zócalos mal pintados donde unas flores resecas recordaban el martirio del padre Kolbe, que allí había sido ejecutado con una inyección letal.


    Aquella noche última de su vida, mientras Frank Kopper llamaba al sueño sin que el sueño se dignara a favorecerlo, todo parecía estar en su contra, escuchó en el fondo de su mente la música confortadora y celestial de un cuarteto que lo elevaba. En un lugar acogedor y sagrado, en medio del infierno, un murmullo de voces rezaba en latín entorno a una mesa donde velas encendidas alumbraban una cruz de alambre y un tosco cáliz de metal, y junto a ellos, unas manos puras y bendecidoras se abrían como alas níveas. Mientras sentía en la boca el sabor a pan consagrado y a aguanieve vinosa, un remolino de emociones le asaltó, y tras escuchar rezar y rogar humildemente a Dios que le concediera la paz, se sintió elevado y más que dichoso, y exultante en su felicidad nueva.


    Sin embargo, aquella mañana o noche, pues la luz del lugar era promiscua y la oscuridad dudosa, al ir Frank a orinar en al cubo de los desahogos, en vez de hacerlo de espaldas a sus compañeros, como siempre hacía, quiso proclamar la verdad que su nuevo ser limpio exigía, demasiadas mentiras habían apuntalado su triste vida, y Frank comenzó así a orinar a la vista de todos. Al ver que estaba obviamente circuncidado, y al escucharle salmodiar expresiones en hebreo, la mente alerta e inteligente del excoronel Alvis Perl ató todos los cabos sueltos e hizo saltar la alarma. Sin poder contener la furia que le cegaba, declaró en voz alta, como siempre había sospechado y ahora, descubierto al fin, que el subteniente Kopper era un judío camuflado en las SS. «Seguro. ¿Es que no veis?» Todos los ojos se clavaron en el bálano circuncidado de Kopper que no hizo nada por ocultar su entrepierna ni por refutar las graves acusaciones del excoronel. «Por eso —Perl continuó furibundo—los había delatado a los Aliados cuando estaban escondidos en el monasterio entregándolos al deshonor y a la muerte». Pero en vez de callar, o defenderse —¿qué le importaba a Frank ya nada en esa hora última, o es que buscaba inconscientemente las palmas del martirio?—ante unos alemanes crispados que lo miraban con un odio irreprimible, en un impulso de valentía temeraria, Frank se irguió orgulloso y declaró que, en efecto, sí era judío y que no solo los había entregado a los ingleses para que hicieran justicia, sino que, esas mismas manos —Frank agitaba y elevaba sus dedos hacia la luz del ventanuco—habían ajusticiado a enemigos alemanes de su pueblo. «Aunque ya me he arrepentido de mis crímenes y le he pedido perdón al Señor». Frank entonces, en un gesto ceremonial de kamikaze, como orgulloso que estaba de proclamar su judeidad, comenzó a recitar el kadish por su propia alma, y lo hacía con una voz tan potente y fervorosa que emocionaba a los guardianes que pasaban fuera.


    Entonces ocurrió. El excoronel Perl se irguió furibundo. Y señalándole con un dedo tembloroso de cólera, le amenazó: «¡Cómo no cierres esa puta boca de inmediato, es que te estrangulo aquí mismo!» Pero como Frank siguiera salmodiando muy inspirado en voz alta y de forma imparable la oración hebrea de los muertos, los oficiales se levantaron y lo rodearon clavándole los ojos con un aborrecimiento irreprimible. Un golpe feroz en la sien le nubló a Frank la vista; un rodillazo brutal y certero en la entrepierna le produjo un dolor insufrible; después sintió un sabor dulzón a sangre en la boca, le bailaban dos dientes. Los oficiales ciegos lo tundían a puñetazos y lo pateaban mientras le asestaban los peores insultos, pero a pesar de todo, magullado y sangrante, Frank seguía salmodiando. Una coz de bestia en la cadera lo hizo tambalearse. Otro golpe lo hizo caer y estrellar la cabeza contra el muro de cemento: la salmodia devino esta vez un hilo de llanto sin queja; los chorreones de sangre que le bajaban por la cara le nublaban la vista. Frank se ponía en pie cuando el excoronel Perl, tomando un gran impulso, saltó y descargó con toda su fuerza sus puños esposados contra su nariz rompiéndosela en dos. Frank aulló desgarrado por el dolor; sentía como si la nariz se le cayera a pedazos. La cara se le entumecía; las cuencas de los ojos se le inundaron de sangre. Dejó de ver y como un fardo ensangrentado rodó por el suelo. Entonces, afuera, en el pasillo de la prisión, la voz de un oficial polaco tronó: «¡Sepárenlos de inmediato que no queremos ahorcar cadáveres!» Frank se aproximaba lentamente a su agonía.


    Tragando buches de cuajarones de su propia sangre y bilis, semi inconsciente, llevado casi en volandas por dos guardias polacos, Frank avanzaba por la calle principal del campo Auschwitz I arrastrando las punteras de los zapatos por los adoquines con ruido irritante y persistente. Con un ojo hinchado y dolorido, y otro, pegajoso y entrecerrado, la nariz destrozada, conforme pasaba, apenas alcanzaba a ver la enfermería donde, a las órdenes del doctor Lolling, habían asesinado a cientos de niños con inyecciones de fenol. Arrastrando penosamente no solo los pies sino el alma, pues ya no podía con ella de tan pesada como se había convertido, cruzó el patio donde tantos desgraciados habían permanecido en el calor o en la nieve horas y horas de pie durante los sádicos, y a menudo arbitrarios, pases de lista. Al doblar la esquina del bloque cuatro atisbó borrosamente un centenar de personas que bien arropadas —una mañana de carámbanos enturbiaba el alba—con abrigos, bufandas y guantes, se arracimaban junto al antiguo crematorio para ver la ejecución de los jefes nazis. A lo lejos, a unos sesenta metros a su derecha, entre los árboles, apareció el chalé donde la familia del Kommandant había vivido. «Hedwig vive sola con los niños en la fábrica de azúcar en las afueras de St. Michaelisdonn –pensó–. ¿Quién será ahora el propietario y cuidador de mi peluca que tantos afanes y horas de trabajo me costaron tejer? ¿Sobrevivirá a la guerra y la locura colectiva?» Funcionarios de Seguridad, de Justicia y de la Fiscalía del Estado, junto con antiguos exprisioneros, que le clavaban sus ojos con insistente aborrecimiento, le iban abriendo paso en su caminar inevitable hacia el cadalso.


    Derrengado, semi inconsciente, heridas por todo el cuerpo le supuraban, las manos atadas a la espalda, Frank tuvo que ser literalmente elevado por los aires por las manazas nervudas de dos guardias y puesto en pie. Vacilaba su cuerpo sobre el escabel del cadalso situado encima de la trampilla. El padre Stanislaus se acercó al condenado para intercambiar algunas palabras, pero el sacerdote se retiró impresionado: aquellos oídos parecían no oír; aquellos labios parecían no respirar. El cuerpo del subteniente Kopper dio un respingo, y sus labios se agitaron —¿o era un barboteo de la sangre entre sus dientes sueltos, o un trallazo repentino de su lengua cortada? —. Entonces, Frank exhaló en perfecto polaco: «¡Han matado a mi hijo!» Provocando un extraño escalofrío entre los presentes. Después su cabeza se ladeó hasta quedar remansada sobre un hombro. Los policías y el cura miraron alarmados al fiscal, y este, con gesto brusco, les ordenó que prosiguieran rápido con la ceremonia, aunque el condenado no pareciera vivo. Mientras la multitud exhalaba ayes entrecortados, el fiscal leía apresurado y muy nervioso la sentencia. El verdugo, sus ojos acuosos destellaban en los orificios de su capucha negra, le levantó la cabeza al condenado y le introdujo con cuidado el lazo de la soga, y un policía eficiente se la ajustó bien al cuello. Entre los dos lo sostenían para que no se cayera hacia atrás. A las ocho y veinte de la mañana, y obedeciendo la orden del fiscal, el verdugo retiró el escabel bajo los pies del condenado; Frank golpeó la trampilla de abajo y quedó rígido, y su cuerpo se balanceaba.


    Frank Kopper había sido el último judío, o de lo que de judío le quedaba, en ser ajusticiado por los nazis en un lager.
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    Moshé llegó exhausto a su cuarto del hotel. Era su última noche en Salónica, pues a la mañana siguiente tomaría ya el tren para Atenas. ¡Dios sabía cuándo volvería de nuevo a su ciudad natal, y donde se había criado! Su piel aún olía a las aguas saladas del Egeo y a las rosas de las tinieblas y a la brea de las ánforas selladas. Frente a la costa de la antigua Estagira se había calado un traje de buzo y saltado a las olas. En el fondo del mar, Moshé encontró el último resto del naufragio: el ánfora solitaria de la familia Vicenza alumbrada por prolongados rayos de sol. Parecía llevar años esperando sus brazos renovados. Así, aquella última noche, Moshé entró en el cuarto del hotel portando el ánfora. Exultante y agradecido, sintió que acababa de levantarse de una tumba de océano y algas, y entró como un ser nuevo, como Afrodita, renacido y rebautizado de las espumas del Mediterráneo, dispuesto para el descubrimiento.


    Abrió de par en par las contraventanas del balcón para que el aire del puerto oloroso a tamarindo, dama de noche y a salitre de malecón penetrara en los pulmones aquietados del cuarto. Una luna llena en Libra rielaba de plata en el mar Egeo creando la ilusión de una vida musical y un ámbito de estelas luminosas. Acodado en la baranda del balcón, la camisa entreabierta, Moshé observa cómo detrás de las adelfas florecidas del paseo marítimo una pareja se abraza. El mar y la tierra crean una nueva primavera para un mundo herido. Sentado en la cama, el ánfora recostada en su regazo, la abre y derrama su contenido por la colcha: atisba sus fotografías, las alhajas, las cartas y documentos y un revuelo de fragancias antiguas le traen a la memoria escenas familiares, voces en ladino, estampas callejeras deleitándole los sentidos, y siente gran satisfacción al recuperar de repente una parte caudalosa de su memoria sefardita.


    Moshé queda tendido en la cama junto al ánfora abierta, boca de elocuencia y oro, manantial que activa una nube de recuerdos; sobre su cabeza la lámpara oscila impulsada por la brisa. De frente, los postigos del balcón de par en par, aparece el mar cenital y duplicado. Escucha los rumores del mar griego, del mar color de vino de las naves homéricas, de los cíclopes y los lestrigones y las transformaciones mágicas; pero también el mar de las maldiciones y de los terribles castigos divinos. Sin poderse contener, de sus ojos brotan lágrimas ardientes que brillan en la noche como cristales en una gruta marina, Moshé llora por su padres y sus familiares griegos. Llora por sus padres católicos de Fulda, y llora por las pobres tías abandonadas a su suerte en un Berlín devastado, y llora por Pauline que, tras ser violada varias veces, intentó como una demente Ofelia ahogarse entre aguas pútridas y flores. Y llora por Alemania caída en el abismo del fuego, y en la vergüenza y la ignominia, y llora por las bibliotecas, las iglesias, las riquezas de siglos y las sinagogas destruidas por los bombardeos. Y se estremece por la tierra griega, dividida por hambrunas y pobreza, y por la guerra civil que entonces se gestaba. Y llora, al fin, por los millones de inocentes gaseados y fusilados. Arrullado por el mar Egeo, aún vestido, los portones del balcón abiertos, se pregunta: ¿Por qué Dios mío me has hecho vivir, experimentar hasta las heces, hasta el fondo mismo del abismo, el peor momento histórico y en el peor lugar que le tocara vivir a un ser humano? ¿Qué he hecho yo en esta vida, o en las anteriores que hubiera vivido, para que me castigaras tanto, y no teniendo bastante, me duplicaste para que sufriera en mis propias vísceras y soportara en mis propios huesos el oprobio y la infamia de dos pueblos, como si yo no hubiera tenido bastante ya con las del mío propio, o con las padecidas en mi propia carne? Exhausto por todos los sobresaltos sufridos durante el día y por todo lo pensado y evocado ahora como Mosé o Moshé o Franz, porque después de todo, quién era él realmente, si no un poco de todos y ya ninguno de ellos, le pareció quedar dormido.


    Primero fue el impulso de un tremendo puñetazo en la cara, luego un rodillazo en el estómago, más tarde empellones en la sien lo despertaron. Amanecía, voces de grupos de pescadores que se encaminaban hacia el muelle se escuchaban en la distancia. Un fuerte hedor a flores secas y a sangre derramada lo aturdía. Un golpe brutal como de hierros contra la ternilla de la nariz lo hizo aullar de un dolor insoportable. ¿Dios mío, qué es esto? Pero qué escena tan horrible estaba viviendo.


    »Me sentí caminando, Tellis, hecho una piltrafa, aupado en volandas por dos brazos de jayanes, las punteras de los pies se arrastraban dando brincos por el adoquinado irregular; sonaban murmullos en polaco de una multitud que esperaba al fondo. Intentaba abrir los ojos, pero los tenía hinchados y adheridos como si me los hubieran machacados o cosidos con tanza. Enfrente sobre el mar, siempre el mar recomenzando, amanecía y yo sentía frío hasta en los tétanos y en el alma. Sobre las ocho y pico de la mañana de aquel nueve de abril, sentí cómo cuatro manos bruscas me subían al cadalso, escuché la voz del sacerdote abajo murmurando una oración y la orden terminante del fiscal. Sentí la aspereza y el picor y los arrestos homicidas de la soga ahogándome el cuello, sentí como sin aire me asfixiaba, sí, escuché con toda claridad la voz de Frank, de esa garganta que había sido tan mía y que tanto había rezado e implorado, expresar en nítido polaco, voz que era su estertor de muerte, asumiendo el dolor de otro: «¡Han matado a mi hijo!» La compasión por una madre extranjera le había alumbrado el pecho como una vela encendida en su ámbito de costillas y carne, y sentí, o imaginé, que Dios, con su infinita misericordia, lo había iluminado y que al fin lo perdonaba. Y luego, ya muerto, sentí cómo me elevaban por los aires y me dejaban caer los pies sobre un cajón o trampilla y cómo un dolor indecible me agarraba el cuello. Atónito y helado, di un respingo en la cama y me sacudí todo, pero de inmediato la escena letal se desvaneció como el truco de estela de colores en el aire oscuro. Después, Tellis, dejé de sentir dolor, dejé de sentir otra mente, el peso de otro ser y otra carne y de otra terrible conciencia. Después escuché cómo una música distante se acercaba, y sentí con nostalgia prematura, con alivio imaginado, cómo el otro se alejaba de mí para siempre.


    Él se había hundido; yo me había salvado.
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    Aquella noche de confesiones descarnadas y de traumas desvelados, Moshé Vicenza, una manta de aviación apretada contra sus rodillas, escuchaba, labios temblorosos y ojos agitados, cómo Tellis Kantas le señalaba con su pluma de escritura la peluca, una masa capilar, ubérrima y exuberante, que había sido el hilo conductor de docenas de vidas humanas, incluidas las suyas. La cabeza cana ladeada, sin dejar de señalar con sus dedos apergaminados los cabellos restallantes que se duplicaban en el cristal, el viejo Moshé evocó, cómo si él hubiera sido un bardo en trance o un cantaor poseído por el duende, las veces que la había tejido no solo con pericia artesanal sino bajo la inspiración clarividente, y mientras la tejía, imploraba al cielo y rezaba, no solo para que Dios le infundiera iluminación y fuerzas, sino para que su obra alcanzara perfección moral y altura. La mano trémula del anciano, mientras sus ojos se humedecían, señalaba los cabellos que habían pertenecido a Paputza, a Hedwig, a Franz, al niño asesinado en el andén polaco, al malvado Claudius Schwarz y a tantos otros.


    Tocada por las manos callosas de los prisioneros, del capitán Stefan Schneider, por Hedwig y por el kommandant, pero también por el santo rabino Ezequiel, por Pasho, Yakov y, por supuesto, por Franz, Mosé y Moshé, la peluca estaba cargada no solo de tactos, experiencias, alientos y actitudes, sino también por maldiciones y bendiciones, súplicas y luces. Tellis se daba cuenta entonces de que tenía frente a él una esfera capilar articulada en nichos narrativos de escenas y destellos de personalidades, secretos, historias y emociones, pero también, una metáfora, una cifra de la vieja y desgarrada Europa y, sobre todo, un fruto de la experiencia totalizadora de Moshé.


    —Tellis, te digo, y te juro por las joyas y las perlas de las reclusas gaseadas, que esta peluca, que una vez me salvó la vida, forma en realidad todo un mundo, un Aleph, un planeta multitudinario.


    En efecto, el modelo que había seguido en su confección, más allá de la melena de su querida Paputza, había sido una melena entrevista en su imaginación: quizás una especie de madona, deidad o doncella soñada, una maqueta celeste aureolada de luz beatífica, quizás una ciudad alta y azul cuyas terrazas tenían el color de las estrellas, y que flotaba en lo alto sobre nubes heladas.


    Al final, el joven comprendió que la peluca bien podía ser una metáfora del proceso de su propia escritura. Imagen de ese texto, esencia y esencial, como el esqueleto de un leopardo que, según la leyenda, habita en las cumbres heladas del Kilimanjaro. Cada texto escrito es una oración que él pedía, no por accidentes o por circunstancias externas, sino por la escritura misma, para que germinara y creciera como una hogaza de pan de semillas acomodada en las brasas. Cada texto escrito —comprendió—es el estadio de una escala ascendente que conduce al texto cumbre y helado. Texto cuya escritura no es crucial, pues lo importante es que se halle cada día como meta en la distancia, compartiendo el horizonte con la idea de la muerte. Un texto supremo, una cumbre helada, donde ningún ser humano puede tener cabida, donde todo retorno es imposible: el esqueleto helado de un leopardo.
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